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Аннотация
«Она подождет еще этот час, и даже тогда, она знала, ей будет

хотеться остаться возле станции навсегда. Она будет ждать до тех
пор, пока у нее не подогнутся колени. Она не двинется с места,
не переступит, не бросит. Она не сдастся. Она будет ждать, ждать
– и потом подождет еще немного. В конце концов, не это ли она
обещала Джиму?

На краю света или в Илинге. Всегда».
Многие пассажиры лондонской станции «Илинг Бродвей»

знают Мэри О'Коннор в лицо. Красивая женщина лет сорока
появляется у входа каждый день. Она всегда держит табличку с
надписью «Джим, вернись домой».

Пассажиры идут мимо, но Алиса, начинающий репортер,
однажды решает остановиться. Это же ничего, если она попросит
Мэри рассказать свою историю?

Историю, которой семь лет и в которой есть обман,
непонимание и пропажа человека.



 
 
 

Человека, которого Мэри любила, но потеряла. Человека,
который сказал, что однажды они непременно встретятся «на
краю света или в Илинге».

И Мэри знает – это не шутка.
«Эбби Гривз находит необычное в обыденном». – Booklist
«Пронзительно и трогательно. Выдающаяся история,

способная пролить свет на некоторые важные личные
проблемы». – The Sun
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2018

 
Мэри О’Коннор была частью пейзажа станции Илинг Бро-

двей. Зачастую ее не замечали и не ценили, так же как мно-
гие вещи, позабытые у дороги. Но на этом сходство заканчи-
валось. Мэри отнюдь не была потасканной и неопрятной –
скорее, наоборот.

Ее волосы были собраны на затылке в аккуратный пучок, а
темные пряди отсвечивали каштановым блеском. Мэри мно-
го лет не была в парикмахерской, считая это незаслуженной
роскошью, но благодаря хорошей генетике ее волосы все рав-
но были в превосходном состоянии. Той же генетике она бы-
ла обязана симметричными чертами лица, высокими скула-
ми и четким орлиным носом. Даже без малейших следов кос-
метики ее глаза казались огромными. Ищущими, заметил бы
внимательный наблюдатель. Или загнанными.

Каждый вечер Мэри отправлялась сюда прямо с работы,
закончив наводить порядок на полках супермаркета в конце
улицы. Идти домой переодеваться времени не было – ее сме-
на кончалась в пять тридцать, и надо было спешить на стан-
цию, чтобы не упустить ни минуты людского столпотворе-
ния. Она просто застегивала кофту поверх фирменной жел-
той майки, выданной на работе. Может, это не было модным,
но красоту Мэри не могли испортить даже такие преступле-
ния против хорошего вкуса.



 
 
 

Едва Мэри вошла на станцию, ее тело само по себе пе-
решло в режим автопилота. Она нашла себе место под бе-
тонным навесом у входа, в нескольких метрах от билетно-
го турникета, слева от киоска, торгующего кофе. Удовлетво-
рившись выбором места, она достала табличку. Она всегда
носила ее с собой, сложенную пополам и засунутую в задний
карман рюкзака. Складка посередине с годами заметно ис-
трепалась. И не только она, подумала Мэри, сжимая губы
от резкого приступа боли под левой лопаткой. На прошлой
неделе ей исполнилось сорок. Но эмоциональный груз по-
следних лет заставлял Мэри ощущать себя старше по мень-
шей мере лет на двадцать.

Она была высокой, почти метр восемьдесят, и ей пона-
добилось несколько секунд, чтобы выровнять табличку на
уровне глаз среднего человека. Затем она развела ее углы в
стороны, являя свое сообщение миру. Когда пальцы начина-
ли цепенеть, она шевелила ими, но всегда делала это доста-
точно осторожно, чтобы не заслонить ни сантиметра надпи-
си: «ДЖИМ, ВЕРНИСЬ ДОМОЙ». Каждое слово было важ-
ным, каждая буква – выбита в ее сердце.

–  Джим?  – спрашивала она у протискивающихся мимо
прохожих, склонивших головы к телефонам или к страницам
бесплатной местной газеты. В последние пару лет ей стало
казаться, что число людей, отвечающих ей, пугающе возрос-
ло. Но на самом деле они говорили в свои наушники, кро-
шечные белые «запятые» микрофончиков, которые были по-



 
 
 

чти невидимы и не имели никаких проводов. Это сбивало с
толку. Но все равно – это они смотрели на нее, как будто она
была оторвана от реальности.

В удачный день один или, может, даже два человека мог-
ли остановиться и спросить про нее или про Джима. Обычно
это были какие-нибудь озабоченные доброжелатели, считаю-
щие, что она нуждается (или что повредилась в уме), и с ней
нужно пообщаться пару минут. Несмотря на ее аккуратный
вид, пару раз в месяц люди пытались сунуть ей сколько-ни-
будь денег. Но как было объяснить им, что если ее и можно
назвать бездомной, то лишь в том смысле, что она лишилась
человека, который был ее домом? Они всегда уходили рань-
ше, чем Мэри удавалось подыскать нужные слова.

Зимой она покидала свой пост, когда ее руки так кочене-
ли, что табличка начинала выпадать из них – после примерно
двух часов в тонких шерстяных перчатках. Это всегда вызы-
вало в ней новый приступ вины. Что, если она ушла слишком
рано? Что, если Джим пройдет как раз в ту минуту, когда
она вставляет ключ в замок своей квартиры? После почти
семи лет этой рутины, после шести полных циклов зима-вес-
на-лето-осень, она почти примирилась с этим сосущим ощу-
щением своей безответственности, всегда сопровождавшим
ранний уход.

Но сейчас, в начале августа, она могла простоять до деся-
ти вечера. Это даст ей лишний час, судя по серебряным ча-
сикам на тонкой цепочке, его драгоценному подарку. Мэри



 
 
 

готова была выносить боль в ногах, плече и сердце, потому
что ей все равно некуда было идти и не хотелось видеть квар-
тиру, пустую, как мавзолей, удушающую своей тишиной.

Она подождет еще этот час, и даже тогда, она знала, ей
будет хотеться остаться возле станции навсегда. Она будет
ждать до тех пор, пока у нее не подогнутся колени. Она не
двинется с места, не переступит, не бросит. Она не сдастся.
Она будет ждать, ждать – и потом подождет еще немного. В
конце концов, не это ли она обещала Джиму?

На краю света или в Илинге. Всегда.
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Десять. Мэри повертела головой из стороны в сторону. В

шее что-то щелкнуло, а потом как будто слегка зашуршало,
как листья под ногами. Те, кто говорят, что стоять полезно
для здоровья, явно не проводят на ногах двенадцать и более
часов в день. Сложив табличку, Мэри засунула ее обратно в
рюкзак и оглядела станцию в последний раз. Хотя она уже
успела привыкнуть к разочарованию, вид перрона, где не бы-
ло того единственного, желанного лица, причинял боль.

Поскольку был вторник, у Мэри не было времени зайти
домой до ее ночной, с одиннадцати вечера до трех утра, сме-
ны в «НайтЛайне», местном кризисном кол-центре. Она ра-
ботала в ту же смену еще и по четвергам, и работала бы боль-
ше, если бы Тед, начальник и старший наблюдатель, реши-
тельно не отказал ей из опасений, что она перенапряжется
до истощения. Она и в самом деле была настолько измучен-
ной – и физически, и эмоционально, – что уже забыла, как
бывает по-другому. Она надеялась, что пятнадцатиминутная
прогулка от станции до начальной школы Святой Катарины,
где располагался благотворительный кол-центр, взбодрит ее
настолько, что сил хватит на ночное дежурство на телефоне.

Когда Мэри только начала работать в «НайтЛайне» – спу-



 
 
 

стя три месяца после всего, что случилось с Джимом, ей, да-
же несмотря на то что она уже начала нести вахту на станции,
все время казалось, что этого недостаточно. Потеря остави-
ла в ее жизни такую пустоту, что этот разверзшийся кратер
поглотил ее целиком. И даже притом что все это невозмож-
но было заполнить, Мэри понимала, что она должна хотя бы
пытаться делать что-то, чтобы удержаться за оставшиеся
обрывки будущего.

И поэтому, когда объявление о поиске новых волонтеров
появилось на местной доске объявлений в самые первые дни
ее работы в «СуперШопе», Мэри инстинктивно оторвала ли-
сточек и засунула в карман штанов. Первые пару дней он
там и оставался. Всякий раз, когда она думала написать ту-
да и навести справки, перед ней, не давая нажать на кноп-
ку «Отправить», как марионетка, выскакивала одна из ма-
миных любимых фраз: Ты не можешь никому помочь, пока
не поможешь себе.

В этом афоризме, как и во всех других, была своя логи-
ка, но если бы помощь другим предлагали только те, кто не
нуждается в ней, благотворительных организаций наверняка
бы не существовало? Кроме того, Мэри отвечала большин-
ству требований для волонтеров – она была обязательной,
надежной, хорошим слушателем. Она не до конца была уве-
рена в своей способности «оставаться уверенной в кризис-
ной ситуации», но сказала себе, что «НайтЛайн» ничуть не
хуже других возможностей этому научиться.



 
 
 

Она никогда не получала столько информации в таком ин-
тенсивном режиме, как во время своих первых тренингов.
Тед начал с выделения наиболее важных страниц в толстом
учебнике, но скоро оставил это; возможно, он понял, что Мэ-
ри достаточно сознательна, чтобы самостоятельно выучить
его от корки до корки. Столько чтения, но из всего этого Мэ-
ри в итоге приняла к сердцу единственную фразу, выделен-
ную наверху страниц в качестве девиза всей организации, –
«Место для разговора».

Она опять подумала о Джиме, что не было ново само по
себе, но ее мысли получили новое направление. Она прове-
ла столько времени, перебирая все их разговоры, какие толь-
ко могла вспомнить. Но теперь она осознала, что, даже ес-
ли вспомнить все до последней буквы, эти цепочки слов все
равно не смогут передать всей истории. И Мэри пообещала
себе, что будет предоставлять своим ночным собеседникам
так много пространства, как только сможет.

Хотя ее самооценка за последние годы практически рух-
нула, она знала, что была хорошим волонтером. И, несмот-
ря на свою тяжелую роль, начала понимать, что в эти дни в
«НайтЛайне» чувствовала себя лучше, чем где угодно еще.
Тут было ощущение собственной пользы, поддерживающее
после всех перепадов дневной вахты. Тут была поддержка
школьных стен. И тут была компания других волонтеров, к
которым она по-настоящему привязалась.

Из всех них дольше других она знала Теда, хотя он, стро-



 
 
 

го говоря, не был волонтером. С тех пор, как два года назад
умерла его жена, он решил не отвечать на телефонные звон-
ки, пока сам находится в горе. И работал только в режиме
«управления» – составлял расписание, координировал, за-
нимался скучной рутиной. Оба они были как корабли в но-
чи, проходящие друг мимо друга, пока в прошлом году, ко-
гда его младший сын уехал в университет, он не признался
Мэри, что чувствует себя довольно одиноко.

Нас таких двое, подумала Мэри, прежде чем раскрыться
настолько, чтобы спросить, не хочет ли он иногда сходить на
прогулку. И теперь прогулка воскресным утром вошла для
них обоих в привычку. Несколько недель назад они вместе
дошли до Кью, чтобы «отметить» его пятидесятилетие – ес-
ли так можно назвать два кекса, съеденных в кафе.

– Добрый вечер, – поздоровалась Мэри, входя в класс.
Тед стоял к ней спиной. На нем была обычная майка по-

ло и шорты цвета хаки. Он стоял под лампой, и его бритая
голова сама светилась, как лампочка. Мэри увидела, что он
наполняет заварочную чайную колбу. Та, однако, сопротив-
лялась. Барабан из нержавеющей стали покачивался на кра-
ешке стола.

– Мэри!
Обрадовавшись ее приходу, Тед ослабил руку, держав-

шую колбу, и та со звоном упала на пол. Оба вздрогнули.
– Эта штука просто кошмар какой-то, – сказал Тед. Бара-

бан закатился под стол. Мэри всегда удивлялась, насколько



 
 
 

нейтрально звучал его голос для ее ирландского слуха. Ни
тени акцента, хотя у него были все признаки простого парня,
состарившегося в Ист-Энде.

– Хорошо съездил? – спросила Мэри.
Тед кивнул, и Мэри заметила его загар. Он всегда был

достаточно загорелым – одно из следствий работы садовни-
ком, – но теперь, после двух с половиной недель, проведен-
ных в гостях у своих старых родителей в Дорсете, он стал
просто бронзовым. И от этого помолодел лет на десять.

– Спасибо, да. Хотя так тяжело видеть, как они стареют.
Мэри старалась не думать о своей собственной маме,

сильно сдавшей в последнее время. Ее распухшие щиколот-
ки как теннисные мячи нависали над домашними тапками.
Примерная дочь, напомнила она себе, проводила бы вечера,
стараясь помочь ей, а не торчала бы где-то на станции в
тысяче километров.  Но она задвинула эту мысль подальше.

– Я пойду, – прорвался сквозь ее размышления голос Те-
да. Похоже, она промолчала дольше, чем ей казалось, пото-
му что, сфокусировавшись на комнате, она увидела, что Тед
колеблется, не обнять ли ее на прощание. Вместо этого Мэ-
ри изобразила ему самую убедительную улыбку.

Когда он ушел, она села, наматывая на указательный па-
лец телефонный шнур и ожидая прихода двух остальных де-
журных волонтеров.

Вскоре она увидела в окно, как Кит и Олив переходят до-
рогу. Кит – двадцати с чем-то лет, с неисчерпаемой энерги-



 
 
 

ей школьника – рассказывал какой-то анекдот. Его светлые
волосы падали на глаза, и Мэри могла представить, что Олив
– хиропрактик на пенсии – с трудом удерживалась, чтобы не
предложить ему резинку для хвостика. Кит был воплощени-
ем хорошенького лидера мальчишеской музыкальной груп-
пы, но с легким налетом неряшливости, отчего он всегда вы-
глядел так, будто только что вернулся с какого-то фестива-
ля. Только подумать, что днем он работал в инвестиционном
банке.

–  Мне это кажется слегка натянутым…  – проговорила
Олив, войдя в комнату.

Обернувшись, она помахала Мэри рукой и направилась к
учительскому креслу на колесиках. Расстегнув липучки сво-
их сандалий, она вытащила из них ноги. Олив была старой
знакомой Теда и работала в «НайтЛайне» с самого его осно-
вания. Это отчасти объясняло, почему она считала это место
своей вотчиной.

– Как дела, амиго?1

Последнее, что слышали все волонтеры, – Кит скачал себе
приложение по изучению испанского. Теперь, похоже, этому
не будет конца.

В наступившей тишине Мэри осознала, что он обращает-
ся к ней.

– Это я?
– Что новенького? – подтвердил Кит.

1 Amigo (исп.) – друг.



 
 
 

– Да есть кое-что. – Точнее было бы сказать ничего. Но
как объяснить Киту, что ее жизнь никогда не отклоняется
от привычного курса – смена в супермаркете, вахта на стан-
ции и два вечера в неделю здесь, в «НайтЛайне»? Она могла
только представлять себе его образ жизни в Сити, наполнен-
ный тяжелой работой и множеством развлечений. И послед-
нее, в чем она нуждалась, – это жалость.

– Летний отдых на горизонте?
Прежде чем Мэри успела пройти через муки ответа, теле-

фон возле Олив звякнул.
– По местам! – рявкнула Олив на Кита. – Начинаем.
Скоро они начали по очереди отвечать на звонки, и ком-

ната погрузилась в молчание. Первый вызов Мэри оказал-
ся долгим, часа на два. Это был молодой человек, от кото-
рого ушла жена, забрав годовалых близнецов. Всегда нелег-
ко выслушивать кого-то, кто не знает, ради чего ему имеет
смысл просыпаться по утрам, и Мэри, без сомнения, могла
разделить эти чувства лучше многих других. Конечно, она
не говорила об этом. Волонтеры сохраняют анонимность и
не должны давать даже намека на свою личную жизнь. Она
обнаружила, что становиться пустым местом бывает утеши-
тельно. Для нее это стало более естественно, хотя она и по-
нимала, что это нездорово.

Повесив трубку, Мэри сделала перерыв на пару минут.
Съела шоколадку, оставленную ей Тедом, и налила новую
чашку чая. Позже, оглядываясь назад, она думала, как самые



 
 
 

экстраординарные события, кажется, всегда случаются в са-
мые обыкновенные моменты. Но в данный момент она, про-
глотив остатки шоколадки, снова подняла трубку.

– Добрый вечер, вы позвонили в «НайтЛайн». Прежде чем
начать разговор, я дол…

– Алло? – мужской голос на другом конце линии звучал
сдавленно и хрипло, как будто микрофон закрывали рукой.

– Алло, добрый вечер, это «НайтЛайн». Сначала я должна
задать вам несколько вопросов…

– Я хотел сказать, что соскучился.
Мэри не поверила своим ушам. А ведь она провела здесь

достаточно времени и думала, что слышала все.
– Ты еще тут? – спросил голос. Звук был приглушенным,

слова звучали нечетко и смазанно.
– Да, да… – Мэри положила свободную руку на стол и

увидела, что она дрожит, несмотря на напряженные мышцы.
На секунду она попыталась сосредоточиться на текущем мо-
менте. Но это было бесполезно; она уже уносилась по спира-
ли времени назад, туда, где они только встретились. Ведь это
же невозможно, правда?

– Ты слышала, что я сказал? – Слова словно бы падали од-
но за другим, без сомнения, в результате опустошения пол-
бутылки, если не больше, виски. Ее пульс бился и гремел.

– Да. Слышала, спасибо. Ты… ээ… соскучился. – На по-
следних словах она запнулась. То, что сначала пробежало по
ее спине тонкой струйкой надежды, теперь захватило каж-



 
 
 

дую клеточку тела.
– Я соскучился по тебе.
Мэри быстро взглянула через левое плечо, чтобы убедить-

ся, что ни Кит, ни Олив не подслушивают. Она ощущала се-
бя одновременно и защищающей добычу тигрицей, и той са-
мой беззащитной жертвой, находящейся в нескольких сан-
тиметрах от ее челюстей.

– Это был мой худший день за многие годы. Я так одинок,
никто, никто не будет слушать меня. Так трудно найти силы,
чтобы продолжать, когда не к кому обратиться. Кроме тебя.
Ты всегда была здесь, со мной. Ты никогда не отступалась.
Ты мое надежное…

На линии раздался треск. Мэри пропустила последнее
слово, но сама произнесла те буквы, которые, как она знала,
были там.

Место.
Прижав руку ко лбу, она обнаружила, что он был липким

и теплым, как бывает, когда заболеваешь. Новый треск при-
звал ее лихорадочный разум к действию.

– Где ты? – сумела спросить Мэри. Даже если ей не удаст-
ся узнать место, координаты или хоть что-то прослеживае-
мое, сойдет даже и одно слово. Одно слово, ей больше не
надо. Ладно. Потому что, если он все же позвонил, спустя
столько времени, на это должна быть причина. Потому что,
господи, а что, если он в опасности, или болен, или…

– Я не могу тебе сказать. Не теперь. Я хочу, чтобы ты услы-



 
 
 

шала меня, Мэри.
У нее захватило дыхание.
– Ты знаешь мое имя, – прошептала она, больше даже се-

бе, чем кому-то еще.
– Что? – На другом конце линии снова раздался шорох,

искажающий и прерывающий голос звуками невыключенно-
го радио.

– Алло? Ты тут? Алло? – Мэри повысила голос, прорыва-
ясь сквозь ненадежную связь, пробивая помехи всей силой
своего отчаяния. – Алло? – Ее снова охватило ужасное чув-
ство, что она сказала что-то не то. Она больше не может по-
терять его. – Алло?

Но прежде чем она смогла сказать еще хоть что-то, связь
прервалась.

Спотыкаясь, Мэри поплелась к двери. Она с трудом смот-
рела перед собой и шла не глядя, перебирая в голове все воз-
можные наихудшие сценарии. Почему? Почему именно сей-
час? Она прижалась пылающим лбом к стеклянной панели,
ручка больно воткнулась в мягкую плоть живота. Что все это
значило?

Она уставилась в зрачки собственного отражения, как
будто там могла быть какая-то подсказка.

Но все, что она видела, был только Джим, в ту первую
ночь, когда они были вместе: голос – шорох гравия, и лицо
– дом.
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Мэри могла вспомнить во всех подробностях, где стояла в

тот момент, когда впервые увидела Джеймса. Не потому, что
это была судьба, укол стрелы Купидона или тому подобная
чушь, на которую у нее не было ни времени, ни охоты. Нет,
она помнила это потому, что это было то самое время и ме-
сто, где она за секунду до того опрокинула на свою лучшую
белую блузку полкастрюли кок-о-ван2.

Худшего момента быть не могло. До момента приезда же-
ниха с невестой оставалось не более получаса, и они запла-
тили за этот ужин более чем достаточно для того, чтобы
главная официантка не была одета в главное блюдо. Ко все-
му прочему, соус был обжигающим. Обслуживать июльскую
свадьбу в полной парадной форме было несладко даже и без
того, чтобы добавлять в уравнение болезненный ожог.

Мэри оттянула хлопковую ткань от груди, чтобы охладить
кожу, и поняла, что теперь примерно половина ее груди тор-
чит наружу – на ней был один из этих абсурдно тоненьких
лифчиков-балконетов, который ее заставила купить Мойра.
Она огляделась, не видит ли ее кто-нибудь.

– Эй, вы там в порядке? – спросил мужчина, стоявший в

2 Петух в вине (блюдо французской кухни).



 
 
 

дверях.
А это еще кто? Точно не один из кейтеров. Мэри бы уда-

вилась, если бы кто-то из них выглядел словно модель на от-
дыхе. Один из свадебных гостей? Нет – было слишком рано,
да к тому же он не был парадно одет, на нем были простые
брюки и рубашка из тех, которые нарочно шьют без ворот-
ников. Кто бы подумал, что подиум мужской моды прости-
рается до самого отеля «Стормонт» в Белфасте? Уж точно
не Мэри.

Один из помидорчиков черри, сорвавшись со своего вре-
менного пристанища на ее левой груди, с хлюпаньем шлеп-
нулся на ковер.

Подавив смешок, мужчина высунул язык из уголка рта. На
его лице была щетина, которую, как слышала Мэри в разго-
ворах девочек на ресепшен, шепотом называли «дизайнер-
ской», когда в отеле проходили холостяцкие вечеринки. Са-
ма она никогда не видела такого – до этого момента.

– Чем я могу вам помочь? – спросила она. Да, ей было
неловко, но ее возмущение подстегивалось страшным любо-
пытством – что за незнакомец приближался к ней? Он ни на
секунду не отводил от нее глаз.

– Мне?
– Да, вам. Кто еще наблюдает за происходящим, не говоря

ни слова?
Он снова улыбнулся, на этот раз шире, с уверенностью,

предполагающей, что ему и раньше приходилось видеть жен-



 
 
 

щин в промокшей насквозь одежде.
– Я не имела в виду, чтобы вы помогли мне. – Мэри вдруг

осознала, что переступила черту. В конце концов, кто она
такая, чтобы просить гостей помочь ей убраться? – Я сама
виновата.

– Ну, я просто рано пришел.
Еще и англичанин. Мэри подумала, не из тех ли он, кто

будет писать жалобы управляющему, или же это было просто
случайное замечание, какое сделал бы Да.

– На свадьбу? – кивнула Мэри головой в сторону плана
рассадки, установленному на пюпитре в углу подсобки.

–  Хорошо бы! Нет, я здесь на конференции. Хирур-
гов-отоларингологов.

Серьезно? Он казался чуть старше самой Мэри, которая
в свои двадцать семь была уверена, что ее жизненный опыт
позволяет достаточно точно определять возраст людей. Ему
могло быть за тридцать, и то с натяжкой. Но это объясня-
ло бы уверенность. Ну и еще этот понимающий взгляд, мор-
щинки в уголках глаз. Он все еще смотрел на нее жадным
взглядом. Практически пожирал глазами.

– Боюсь, я ничего не знаю об этой… – Мэри запнулась. –
Вы можете… э… справиться на ресепшен.

– Но мне нравится здешний вид.
Что он сейчас сказал? Мэри надеялась, что ей не послы-

шалось. Только этого не хватало в довершение к туману того
морока, что нашел на нее.



 
 
 

Человек сделал еще пару шагов и остановился возле блю-
да с куриными ножками, в паре метров от Мэри. Ей давно не
приходилось смотреть в глаза мужчины; большинство муж-
чин в Белфасте приходилось ей примерно по плечо. Она при-
кинула, что этот англичанин выше нее сантиметров на де-
сять – прекрасный рост, чтобы застегивать ему верхнюю пу-
говицу, если бы она у него была.

– Вы уверены, что вам не нужна помощь?
Мэри позволила себе на пару секунд посмотреть ему пря-

мо в глаза – озера густого, теплого орехового цвета, как будто
облизываешь измазанный шоколадом нож. В их выражении
было нечто игривое. Над левой бровью под волосами скры-
вался шрам. Ей было страшно интересно, как он его полу-
чил.

Ее руки под варежками для горячего задрожали.
– Нет, я в полном порядке. Но все равно спасибо за бес-

покойство.
– Джеймс. Меня зовут Джеймс.
– Да, конечно, спасибо, Джеймс.
– Ну, тогда я пойду.
Ради всего святого, вот зачем он это сказал? Мэри не хо-

телось, чтобы он исчез, и она бы его больше не увидела. Это
было просто невозможно. Но какие у нее были варианты? Ей
надо было сменить рубашку и подготовить прием.

Он сделал пару шагов. Но вместо того, чтобы уйти, схва-
тил куриную ножку и вгрызся в нее с жадностью собаки,



 
 
 

неделю проблуждавшей в лесах.
– Потрясающе.
Мэри была так потрясена, что не шелохнулась, даже ко-

гда он направился к выходу. Она была настолько ошарашена,
что, когда он, уже выйдя в коридор, обернулся и, сунув голо-
ву в дверной проем, спросил, как ее зовут, она ему ответила.

Свадьба прошла для Мэри как в тумане. Она отработала
уже на таком количестве свадеб, что это не было ей в новин-
ку. Но этот день был особенным: всякий раз, как она видела
гостя с копной темных кудрей, у нее внутри все сжималось в
надежде, что это окажется Джеймс; всякий раз, когда она по-
правляла на себе сменную рубашку, чтобы она не стягивала
грудь, она не могла избавиться от обжигающего ощущения
его взгляда.

Когда прием был окончен, она осталась, чтобы убраться.
За это платили вдвое больше, а каждая копейка была в семье
совсем не лишней, хоть мама всегда и причитала над деньга-
ми Мэри. Мама хотела, чтобы она оставляла себе достаточ-
но, чтобы «жить своей жизнью». Первые несколько лет это
означало выпить пару бокалов водки с колой, когда Мэри
ходила куда-нибудь с девочками с работы.

Но после окончания школы эти вечера случались все ре-
же, и в конце концов из всей компании остались только Мэ-
ри и ее лучшая подруга Мойра. Все поразъехались по уни-
верситетам или начали учиться на курсах бухгалтеров, кос-
метологов или сварки, как Кьяра Кэмпбелл. В расставании



 
 
 

со старой компанией был один плюс; было труднее сказать,
как быстро все остальные изменили свою жизнь.

Мэри собирала оставшиеся приборы, стараясь не думать о
том, как обстоятельства заманили ее в ловушку работы, ко-
торую она считала лишь временной. Она провела в «Стор-
монте» уже одиннадцать лет, с тех пор как в шестнадцать
окончила школу. Это легко, если ты знаешь, что скоро уй-
дешь; и гораздо труднее, если не понимаешь, что можно сде-
лать. В свободное время она делала карты из лоскутков, но
это было хобби, не больше. Мама вставила одну из них –
карту Белфаста, самую лучшую – в рамку и повесила в ко-
ридоре, – но все равно она годилась лишь на то, чтобы напо-
минать Мэри о ее незадавшейся карьере художника. Жизнь
с родителями тоже не способствовала развитию ее таланта:
привычный комфорт никогда не вызывает желания распра-
вить крылья.

Она начала собирать стаканы. Один казался треснутым, и
она остановилась, подняв его к свету, чтобы рассмотреть, так
ли это. В его отражении Мэри видела, что выглядит ненамно-
го старше, чем была, когда только начала здесь работать. Это
все из-за больших глаз, решила она. Она всегда знала, что
красива в общепринятом смысле, но признавала это только
про себя. И даже это было далеко от скромных воззрений,
в которых ее воспитывали. Как говорила мама – красота не
доведет до добра.

– Мэри?



 
 
 

Ее глаза метнулись к дверям.
– Хорошая свадьба?
– Не моя же.
– Да, я догадался. – Он выглядел еще лучше, чем ей за-

помнилось. Он расстегнул пуговицу на своей дурацкой ру-
башке и закатал рукава, так что Мэри могла любоваться его
запястьями. – А как теперь насчет помощи?

Ну что ж, второй раунд.
– Давайте, – сказала Мэри, когда ее сердце наконец вер-

нулось на место из глотки. – Можете начать со скатертей. Их
надо собирать в корзину для прачечной.

Джеймс подчинился указанию, и Мэри пришлось заста-
вить себя не смотреть на него, упиваясь самим фактом того,
что он вернулся. Ей надо было знать – зачем, но как об этом
спросить, без того чтобы не показаться ни отчаявшейся, ни
слишком радостной? Она решила поступить решительно. В
конце концов, он англичанин; с большой вероятностью она
никогда больше его не увидит.

– Так что же снова привело вас сюда? Вряд ли любовь к
уборке.

– Вы.
– Простите?
– Вы меня слышали. – На сей раз Джеймс взглянул на нее.

Снова эта улыбка. Она даже не представляла, что можно так
легко и дружески чувствовать себя с незнакомцем, что мож-
но ощущать себя настолько уютно. – Вы, – продолжал он. – В



 
 
 

вас есть что-то… загадочное. Тихая, но резкая. Да, наверное,
дело именно в этом. Ну, и красавица, это тоже способствует,
но дело не в этом. Мне захотелось понять вас. Я соскучился
за эти несколько часов.

Мэри понятия не имела, что отвечать. Разве англичане не
славятся своей молчаливостью? Или же это все чушь, из тех,
что показывают в кино? В любом случае Мэри не знала ни-
кого настолько прямолинейного в мыслях и комплиментах.
Ей надо было бы поблагодарить, но это было бы уж очень по-
деловому. Лучше ничего не предпринимать, чтобы не разру-
шить атмосферу момента.

Джеймс занялся скатертями.
– Не хотите выпить? – она взяла два чистых бокала и на-

половину полную бутылку вина.
– Я уж думал, вы никогда не предложите.
Джеймс сел рядом с Мэри, касаясь ее коленом. Припод-

нимая бокал, он сказал:
– Ну, за свадьбы, конференции и неожиданные… знаком-

ства.
Мэри покраснела. Она была не из тех, кто опережает со-

бытия. Кроме того, она уже очень давно ни с кем вот так не
общалась. Последним был Дин, но они расстались уже боль-
ше трех лет назад. Мойра считала, что она начала зарастать
в их отношениях паутиной. И Мэри трудно было с ней не
соглашаться.

–  Откуда вы?  – спросила она, пытаясь сменить тему



 
 
 

прежде, чем ее мысли отразились бы у нее на лице.
– Илинг. Западный Лондон. Вы бывали в Лондоне?
Мэри покачала головой. Она однажды была со школьной

экскурсией в Кале, но на этом ее путешествия за пределы
Северной Ирландии исчерпывались.

– Он прекрасен – ну, по крайней мере, для туристов. Для
жизни слишком уж сумасшедший. И очень дорогой. Но я там
вырос и теперь без него не могу.

Это было Мэри понятно. Джеймс поболтал немного о до-
стопримечательностях в округе, спрашивая, много ли она
путешествует и что ей нравится? Это был разговор, который,
как чувствовала Мэри, можно было поддерживать бесконеч-
но, особенно с заинтересованным собеседником, но она от-
чего-то ощущала странное нетерпение.

– Вы живете один? – Пусть это выглядит предосудитель-
но, но она хотела убедиться, что не наступает никому на пят-
ки. Она никак не могла проверить его честность, оставалось
полагаться лишь на внутренние инстинкты, а прямо сейчас
ее желудок скручивало с такой силой, что она боялась, что
это можно услышать.

– Завзятый холостяк. – Джеймс прижал руку к сердцу. –
Я однолюб, но только с той единственной женщиной; а в от-
сутствии той единственной женщины я…

– Одинок, – закончила фразу Мэри. Прелестно. – Я имела
в виду – вы сейчас, здесь – один?

Джеймс поднял брови, и Мэри потребовалось волевое



 
 
 

усилие, чтобы не растерять всю свою уверенность. Такая
прямота была совсем не свойственна ей, но каким-то обра-
зом она чувствовала, что это ей идет. Когда еще ей предста-
вится такая возможность? Уже в понедельник этот человек
вернется на свою работу на другой стороне Ирландского мо-
ря.

– Да. Именно так.
Мэри поняла, что ей придется сделать первый шаг.
– Может быть, нам стоит пойти проверить.
На ресепшен дежурил ночной портье. Тихий шорох вра-

щающихся дверей прерывался его периодическими всхрапа-
ми. Пока они ждали лифта, Джеймс положил ладонь на по-
ясницу Мэри. Когда дверцы раскрылись, он слегка нажал,
направляя ее внутрь. Они встали так, что ее спина была при-
жата к его груди. Их отражения слегка искажались в метал-
лической панели.

Лифт поднимался медленно, и Мэри подумала, не начнет
ли он целовать ее прямо здесь, как это случилось бы в кино
или в одной из этих заметок в «Космополитене», где женщи-
ны готовы заплатить полтинник за то, чтобы признаться во
всевозможных сексуальных извращениях. Но нет. Мэри ни-
когда не думала, что сдержанность может так раздражать.

Он жил на пятом этаже, известном как «навороченный», с
большими номерами и парадным сьютом в конце. Его часто
бронируют на медовый месяц, подумала она с содроганием
предвкушения. Когда они почти подошли к номеру, Джеймс



 
 
 

убрал руку и вынул из переднего кармана карточку от номе-
ра. Дверь открылась с первой попытки, и он шагнул в тем-
ноту, не дожидаясь, пока включится свет.

Мэри последовала за ним, закрыв дверь толчком бедра.
Она прошла дальше в комнату, но губы Джеймса уже косну-
лись ее шеи. Продолжая целовать, он провел руками по поя-
су ее юбки, высвобождая рубашку и стягивая ее через голову
одним движением. Он расстегнул застежку лифчика, и она
опустила руки, ожидая, чтобы он упал с нее. Мэри подума-
ла, что, наверное, она должна как-то снять колготки, а тело
Джеймса уже было плотно прижато к ней, но прежде, чем
она успела разобраться со всей этой логистикой, он просто
наклонился и стянул их с нее, и она смогла отбросить ногой
две упавших на щиколотки нейлоновые лужицы. Он подхва-
тил ее и понес к кровати.

Мэри смотрела, как Джеймс раздевался. Он не глядел на
нее, отчего, надо полагать, все становилось проще. Ей не
приходилось следить за своим выражением лица или вооб-
ражать, что она любуется призовыми экспонатами сельско-
хозяйственной выставки. Хотя это не значило, что она ни-
чего не заметила – то, в какой он был форме, как волосы у
него на груди начинались на выступах ключиц, две линии,
формирующие букву «V» в основании живота, который, ка-
залось, был соткан из теней, заполняющих комнату.

Когда он лег в постель, его тело выгнулось над телом Мэ-
ри. Он коснулся ее сосков кончиками пальцев, скользнул к



 
 
 

самому верху бедер – и тут Мэри показалось, что, кажется,
она уже видела его раньше. Он не говорил, что это был его
первый приезд в Белфаст. Не могла ли она уже встречать его
в отеле? Или в одном из баров в центре города?

Но она не успела зайти слишком далеко в этом переборе
возможностей. С его головой между ног, руками, запущен-
ными в его волосы, и подушкой, подложенной под бедра, ее
разум довольно быстро померк.

Мэри кончила. Все ее тело дрожало. И, когда Джеймс
положил голову ей на грудь, прижавшись ухом к раскрас-
невшейся коже, оба они задрожали вместе, как пропеллеры
аэроплана с двумя пилотами.

Мэри провела пальцем по шраму над его левой бровью.
Как один человек может быть настолько знакомым и совер-
шенно новым одновременно?

Она уже чувствовала, что начинает влюбляться.
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После семи лет работы в «СуперШопе» рабочие навыки

Мэри были отточены до совершенства. С утра она занима-
лась раскладкой по полкам и перераспределением продуктов
(при необходимости), а после обеда садилась за кассу, ска-
нируя покупки покупателей до самого конца смены. Но се-
годняшняя рутина, как и нервы Мэри, была ни к черту.

Сначала, перекладывая капусту, она начисто забыла про
объем ящика и опомнилась только тогда, когда уровень ко-
чанов на полу достиг ее лодыжек. А потом, уже на кассе, по-
купателю пришлось простоять примерно с минуту, протяги-
вая ей членскую карточку, прежде чем Мэри заметила ее. В
конце концов женщина кашлянула, и Мэри вернулась в ре-
альность, рассыпаясь в извинениях, что, впрочем, отнюдь не
убедило всех остальных, стоявших в очереди, в ее вменяе-
мости.

Дженет, начальница, после этого сняла Мэри с кассы под
предлогом, что ее помощь нужна на складе. Поднявшись,
Мэри пошатывалась. Она сумела прожить большую часть
этого дня совершенно без сна и без пищи, но хаотичное вра-
щение шестеренок в ее мозгу, казалось, вовсе не собиралось
притормаживать. Она без конца прокручивала перед собой



 
 
 

обрывки вчерашнего смятого разговора, и каждое воспоми-
нание о знакомой теплоте голоса Джима вызывало приступ
боли.

– В чем дело? – прошипела Дженет, едва они оказались в
пустом уголке за переполненными морозильниками.

У ног Мэри одиноко лежал позабытый пакет мороженого
горошка. Пиная его концом ноги, она теребила свой значок.
Перевернутые буквы надписи Я здесь, чтобы Вам помочь!
начинали расплываться.

– Ну же, Мэри, в чем дело? Я хочу как-то помочь тебе,
но ты должна сказать, что происходит. Иначе, сама понима-
ешь… – Дженет неопределенно развела руками.

Мэри понимала ее. Ее продолжали держать в магазине
только благодаря Дженет, несмотря на все вопросы, возни-
кающие у более высокого начальства, видевшего ее вахту на
станции. Очевидно, она была обязана всегда являться пред-
ставителем марки «СуперШоп» – как во время работы, так
и вне ее. Она и подумать не могла, что людям так важен мо-
ральный облик тех, кто раскладывает их покупки по пакетам.

– Я понимаю… понимаю… – промямлила Мэри. – Он по-
звонил. Вчера ночью. – Слова вырвались у нее, и теперь, в
окружающем их пространстве, начали обретать пугающе ре-
альную форму. Это было то, на что Мэри так надеялась и о
чем так мечтала, но она все никак не могла избавиться от
ощущения, что это какая-то травма вынудила его обратиться
к ней. При мысли о том, что ему плохо, а она не может ему



 
 
 

помочь, внутри нее все сжималось.
– Мэри…
Дженет не надо было объяснять, о ком шла речь. Только

о нем. Она заправила за ухо прядь вызывающе ярко-рыжих
волос. На краску для волос была объявлена скидка.

– Я понимаю, это очень странно. За все это время не бы-
ло ни звука – ни слова, ни открытки, ни письма – и теперь
вот такое? – Подняв глаза, Мэри увидела скепсис во взгляде
Дженет. – Я знаю, ты думаешь, я спятила. Может, так и есть.
Я и так большую часть времени считаю, что схожу с ума, но
не сейчас… Не сейчас, когда я снова услышала его голос.
Дженет, честное слово, это был он. Я знаю. Он сказал, что
я его надежное место. Джим всегда так говорил обо мне. Я
просто хочу знать, что с ним все в порядке. Что он не в беде
или… А что, если я ему нужна? Мне невыносимо…

– Да ну. Не накручивай себя. Давай начнем сначала, а?
Мэри попыталась сдержать всхлипывание.
– С чего ты решила, что это он? Он сам так сказал? – Дже-

нет понизила голос, словно говорила с ребенком, проснув-
шимся от ночного кошмара, который не в состоянии слы-
шать ничего, кроме самых простых утешений.

– Это был его голос. Он соскучился по мне и нашел меня,
потому что он сказал, что я всегда была тут, с ним, что я тот
человек, который никогда от него не отступался.

– Это все было дома?
– Нет, в «НайтЛайне». Он, должно быть, знал, что я там –



 
 
 

ну, или как-то выяснил. Может, он был где-то рядом и уви-
дел меня там, или… Я не знаю почему, но я знаю. Вот тут. –
Мэри так стукнула себя в грудь, что Дженет испугалась, не
останется ли там синяка.

Она взяла Мэри за руку и сжала ее между ладоней.
–  Ладно, это ничего.  – Вытащив из кармана салфетку,

Дженет дала ее Мэри. – Смотри, лапуля, я не знаю, что тебе
сказать. Я всегда знала, что у тебя есть голова на плечах, так
что я и сейчас не буду в этом сомневаться. Мы поговорим
завтра, а сейчас, думаю, тебе стоит пойти домой. Я напишу,
что ты заболела – это ничего, нормально. Просто иди домой
и ляг. И оставайся вечером дома, хорошо?

Мэри, прижав к глазам кулаки, чтобы сдержать слезы,
предпочла проигнорировать этот вопрос.

– Спасибо. И прости меня за это.
– Ничего страшного – а для чего еще нужны друзья, а? –

Дженет сжала плечо Мэри. – Ладно, мне надо бежать. Ты иди
потихоньку… И, знаешь, не говори об этом никому, ладно?
Мне тут еще только восстаний не хватало. А если кто спро-
сит, скажи, у тебя просто мигрень. Сволочи они все.

Мэри старалась проводить в своей квартире как можно
меньше времени. Своими размерами та больше напоминала
комнату в общежитии, но это было лучшее, что она могла
себе позволить. Там была кухня, она же гостиная, крошеч-
ная спальня и ванная с самым громким в мире краном. Она,



 
 
 

в общем, отвечала всем нуждам Мэри, притом что у нее все
равно не было слишком много вещей, но иногда она смотре-
ла на этот серый казенный ковролин, на потрепанные облез-
лые обои и думала, как же она оказалась здесь в свои сорок,
когда ее тридцать казались такими многообещающими?

Мэри понимала, что после исчезновения Джима она мог-
ла винить в своей изоляции только саму себя. Мать время от
времени звонила ей, но Мэри всякий раз говорила с ней лег-
ким радостным голосом и под любым предлогом уклонялась
от ее визитов. Все три ее младших брата, ни с кем из кото-
рых она не была особо близка, уже завели собственных де-
тей; и даже бывшая тусовщица Мойра, ее старинная подру-
га из Белфаста, была замужем, имела двоих детей и ждала
третьего. Это само по себе было достаточным поводом для
потери связи, но в глубине души Мэри знала – тот факт, что
она не отвечает на звонки и смс, не прошел незамеченным.

У нее были знакомые в Лондоне – волонтеры в «НайтЛай-
не», Дженет, – но все они были в достаточной мере случай-
ны. Это не значило, что ее не приглашали в разные места,
но Мэри от всего отказывалась. Все равно большинство со-
бытий приходилось на вечер, а все знали, что в это время
она будет на станции. Сначала они пытались уговорить ее
пропустить день-другой. Дженет была особенно настойчива
– она хотела, чтобы Мэри вообще прекратила эти вахты с
табличкой.

В первое время Мэри была настороже. Кто Дженет такая,



 
 
 

чтобы говорить Мэри, как она должна справляться со сво-
ей потерей? Но со временем она поняла, что таким образом
Дженет заботилась о ней. Однажды Мэри почти попыталась
объяснить ей причины своей вахты. Для нее самой они все-
гда были очевидны – как рамки, поддерживающие само ее
существование в отсутствие Джима. Потому что мне нужно
делать хоть что-то; потому что я обещала всегда быть
его надежным местом, что бы ни случилось; потому что
любовь – это не что иное, как терпение. Но у нее сжалось
горло, и она пробормотала ту же отговорку, которую всегда
использовала, отбиваясь от подобных вопросов: Всем надо
как-то устраиваться.

Теперь, захлопнув за собой входную дверь, Мэри напра-
вилась прямо в ванную, умыть распухшее лицо. Взглянув в
зеркало, она с трудом узнала девушку, на которую сворачи-
вали шеи по пятницам на Атриум-роуд, ту самую, что при-
ворожила Джима на месте, похитила его сердце и направи-
ла по новому пути. Он всегда называл Мэри красавицей. Но
одно дело – сказать это кому-то, а совсем другое – заставить
его в это поверить. Всякий раз, как руки Джима замирали,
когда он расстегивал ее платье, или он застревал гребнем в
ее волосах, расчесывая их, она обретала еще немного уве-
ренности в своей красоте.

При одной только мысли о его руках, бегущих по ее шее,
ей стало больно от тоски. Она вышла в коридор, чтобы сно-
ва схватить свою сумку, но в спешке задела по пути шат-



 
 
 

кий шкафчик. Его содержимое вывалилось на пол – и среди
прочего все записки, которые Джим написал ей, лежавшие
в обувной коробке с краями, потрепанными от частых при-
косновений.

Мэри опустилась на колени. Сейчас было совсем не время
копаться в воспоминаниях. Джим позвонил ей, и, пока она
не узнает, в чем дело, она должна нести свою вахту с удвоен-
ной силой. Вообще-то она уже давно должна быть с таблич-
кой на станции. Что, если он пришел туда, как в старые вре-
мена, после долгой смены, ожидая увидеть, что Мэри ждет
его возле турникетов? Шансы на это были выше, чем всегда.
И оказаться не первой, кто увидит – кто обнимет его, – было
совершенно немыслимо.

Она сгребла рассыпавшиеся воспоминания, но глянцевые
картинки и скользкие кусочки ламината вырывались из ее
дрожащих пальцев. Джим обычно покупал все это, где бы он
ни был, и в Англии, и за границей, надписывал их по возвра-
щении и, пока Мэри спала, распихивал везде по дому, чтобы
она отыскивала их. Тут были открытки с Мостовой гигантов,
с каждым туристическим видом Лондона, одна с конферен-
ции в Сингапуре, одна из Вашингтона. Она перевернула от-
крытку, лежащую сверху. Кажется, это из Бразилии.

Я видел Копакабану! Горы! И  Центр конференций
(как бы скучно это ни звучало). Короче, я объездил
полмира и все же не нашел места, где предпочел бы
оказаться вместо того, чтобы быть с тобой.



 
 
 

Всегда твой
Джим хххх

Мэри знала эти слова наизусть. Раньше, когда она не мог-
ла спать от тоски по Джиму, она приходила сюда и перечи-
тывала все открытки по очереди, как будто, собранные вме-
сте, они составляли сказку о счастливых временах, которая
могла ее убаюкать. Но в последние годы она стала строже к
себе. Она старалась заглядывать в коробку не чаще чем раз в
неделю, и только тогда, когда волновалась, что может забыть
какую-нибудь из его фраз.

– Где же ты, Джим? – пробормотала она, проводя пальцем
по его подписи.

Она не знала, сколько просидела так, в забытьи, утонув-
шая в воспоминаниях о его теплой ладони на своих встре-
панных спросонья волосах, о робкой улыбке и подмигива-
нии, когда он видел, что она нашла одно из его посланий.
Наконец она поднесла открытку к губам и положила обрат-
но до того, как руки откажутся расставаться с ней. Уборка
подождет. Она вскочила и с новообретенной энергией выбе-
жала за дверь, таща за собой рюкзак.

Уже семь лет в ежедневной рутине Мэри не было ника-
ких перемен. Она молилась об открытке, об смс, об аноним-
ном имейле – о чем угодно, говорящем о том, что Джим в
порядке. Но тщетно. Казалось, что о звонке можно даже не
мечтать, особенно если учесть, что Джим не любил телефон.
И то, что он был очень скрытным, тоже не помогало. Так



 
 
 

что, если он теперь дал знать о себе таким образом… Это
же крик о помощи, верно? Это должно быть так. Мэри на
секунду крепко зажмурилась, стараясь отогнать всплеск на-
дежды, что вчерашний ночной звонок может означать воз-
вращение Джима домой. Если желать слишком много, не по-
лучишь ничего.

Она услышала станцию до того, как увидела ее. Собствен-
но, когда в ее поле зрения попал сам ярко-голубой фасад,
было невозможно разглядеть, что творится у входа, из-за
скопившейся плотной толпы пассажиров. Должно быть, ка-
кая-то проблема на линии, потому что, похоже, никто не мог
пройти за ряд турникетов, а несколько поднятых рук с те-
лефонами пытались снять на видео хаос на станции, чтобы
объяснить своим близким, почему они задержались.

Господи, вот только этого ей не хватало именно сегодня.
Мэри ничего не видела сквозь море толпящихся тел, как же
кто-то сможет заметить ее саму? А если Джим приедет… Ну,
хотя бы он будет знать, что она попыталась, подумала
Мэри, торопясь перейти дорогу. Пришло время вступить в
борьбу.

Неудивительно, что никто не был счастлив получить лок-
тем в бок от широкоплечей женщины, бормочущей извине-
ния на ходу. Мэри, в общем, привыкла к определенному ко-
личеству направленного на нее раздражения за то, что смела
занимать место в общественном пространстве станции, но
сегодня все было совсем плохо, ну, или ей так казалось –



 
 
 

тычки и толчки со всех сторон, ругань, злобные взгляды. Но
она не сдавалась – сегодня на кону стояло слишком многое.
После заметных усилий она добралась до своего места, утер-
ла пот со лба и несколько раз глубоко вздохнула. Толпа стис-
кивала ее со всех сторон. Обычно она не страдала от клау-
строфобии, но теперь начинала ощущать нечто подобное.

Вдруг началась суета. Тела со всех сторон от Мэри потя-
нулись вперед. Она завертела головой, пытаясь понять, что
происходит. Похоже, на станции открылись двери поезда, но
турникеты все еще были закрыты. Уййй! Зачем открывать
эти двери, если толпе некуда деваться? Все это только усу-
губило давку.

Мэри велела себе не обращать внимания на хаос и зани-
маться своим делом. Но как? Во всей этой тесноте и давке
вокруг даже вытащить табличку из рюкзака было непросто.
Она чувствовала, как пот стекает у нее по спине и по лбу.
Еще хуже, что ее пальцы тоже были потными. Они скользи-
ли по табличке. Но ее нельзя уронить. Все эти нетерпеливые
бесчувственные ноги тут же раздавят ее.

Она впилась в табличку ногтями. Лучше уж повредить
картонку, чем совсем ее потерять. Надежно ухватив, она
дрожащими руками подняла табличку на обычную высоту.
Даже чтобы просто удержать ее, надо было изо всех сил при-
жимать руки к бокам. Но люди все равно считали, что она
занимает слишком много места. О боже! пробурчал кто-то.



 
 
 

Нашла время, раздался крик так близко от Мэри, что она
ощутила брызги слюны у себя на щеке. ОТВАЛИ С ДОРОГИ.

Какая-то ее часть хотела так и поступить – уйти с их до-
роги, вернуться в квартиру, подальше от этого жуткого тор-
надо толпы. Тесноты, жары, шума. Это было слишком. Все
это было слишком. Но тут мысль о Джиме, о прошлой ночи,
о его звонке снова пришла к ней. Ты никогда от меня не от-
ступалась. Ну что ж, она и теперь не отступится. Она рас-
прямила спину, и тут ей под ребра ударил локоть. Ее тоска
мгновенно сменилась яростью. Выпустив табличку из одной
руки, она вцепилась в задевшую ее руку.

– Ради всего святого, дайте же мне вздохнуть, черт побе-
ри!

Голос Мэри прозвучал втрое громче обычного, и все во-
круг стихло. Но она не поняла этого, потому что у нее звене-
ло в ушах, пространство вокруг вращалось, а вспышки бело-
го света, мелькавшие перед глазами, сменялись красным ми-
гающим огоньком телефонной камеры, снимающей все это
на видео.

Вот так Мэри О’Коннор и стала сенсацией Интернета.
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Мэри сжала вместе босые ноги и сняла со своей джинсо-

вой юбки нитку, следы неудачной утренней работы над сво-
ей последней лоскутной картой. На скамейке справа от нее
стояла упаковка пива на четыре бутылки и большой пакет
хрустящих чипсов. Не слишком ли это запросто для второ-
го свидания? Между тем, чтобы показаться небрежной, и
тем, чтобы случайно разрушить всю романтику, такая тон-
кая грань. Но Мэри запаниковала в магазине, выбирая ви-
но – а вдруг к этой бутылке понадобится еще и штопор, – и
схватила первое, что попалось под руку. А теперь уже было
поздно; Джеймс ехал к ней на такси из городского аэропор-
та, и у нее не было времени побежать обратно и попытаться
вернуть свои покупки.

Второе свидание – очень волнительная штука, и нервы
Мэри ощущали это на всю катушку. Тогда, две недели назад,
то утро после предыдущей ночи тоже принесло свои испыта-
ния (отсутствие сменной одежды, нечем привести себя в по-
рядок), но там, с Джеймсом, все было так естественно, а по-
том ему надо было бежать, чтобы успеть на самолет. Он взял
у нее номер телефона, поцеловал на прощание, и тут же, она
еще даже не успела выйти из номера, прислал сообщение.



 
 
 

Серьезно – я хочу снова увидеть тебя. До скорого. Дж. х
На следующий день он позвонил и, не рассыпаясь в дол-

гих любезностях, сказал, что купил билет в Белфаст, через
одну субботу. Я же сказал – до скорого, верно? Ты будешь
свободна? Не заставляй мужчину умолять, Мэри. В тебе
еще осталось столько загадок. От одного звука его голоса
Мэри ощутила слабость во всем теле. Она тут же велела себе
собраться. Ничто так не отталкивает мужчин, как неспособ-
ность справляться со своими эмоциями. Да, я буду свобод-
на, сумела ответить она перед тем, как повесить трубку и с
визгом зарыться в подушку.

Мойра с радостью согласилась подменить ее, хотя, точно
гончая, вынюхивала возбуждение в голосе Мэри. Как она ни
пыталась его скрыть, Мойра все равно догадалась и страш-
но изумилась: Как, ты – и с парнем? Ты в порядке вообще?
Как будто Мэри нуждалась в напоминаниях, что она, отри-
нув свои вольные годы без привязанностей и симпатий, пря-
миком устремилась в средний возраст.

Но под восторгами пряталось и чувство вины. С тех пор
как Да пять лет назад бросил работу, потому что у него в
легких нашли несколько опухолей, Мэри всегда ужасно себя
чувствовала, уходя из дома больше чем на час. Вдруг что-ни-
будь случится, а ее не окажется рядом? Но Джеймс приезжа-
ет только на два дня, и они не будут уезжать далеко от дома.
Мэри никогда не забывала о своих обязанностях – дочери,
сестры, друга, – но сейчас, впервые за всю свою жизнь, она



 
 
 

начала надеяться, что может обрести какую-то свою жизнь
за их пределами.

– Вот это зрелище для усталых глаз.
Сердце Мэри забилось. Она не думала, что он приедет так

быстро, но он определенно был здесь – такой же красивый,
каким она запомнила его под лучами летнего солнца, с ко-
жаной сумкой, заброшенной на плечо. Он бросил ее к ногам
Мэри, и она поднялась поцеловать его. Вот он – шанс про-
верить, что искра не исчезла.

Джеймс, во всем легкий, склонился к ней. На его ниж-
ней губе была трещинка, и Мэри почувствовала ее шерохо-
ватость своими губами. Она провела руками по завиткам во-
лос на его шее и теснее притянула его к себе, вдыхая его за-
пах – дымный, с легким оттенком сосны. Опьяняюще. Его
язык скользнул по ее языку. Мэри почувствовала, как хи-
мия между ними подымает ее над парком, над ней самой,
волшебным, но совершенно неприемлемым в общественном
пространстве образом.

Она отстранилась.
– Ну, добро пожаловать в Парк Виктории.
Но Джеймс совершенно не смотрел по сторонам, он сел на

дальнем конце скамьи и положил одну руку на спинку так,
чтобы смотреть прямо на Мэри.

– Ты выглядишь потрясающе.
– О, ээ, да… спасибо. – Мэри никогда не умела получать

комплименты. Она выбрала изумрудно-зеленую шелковую



 
 
 

блузку с короткими рукавами и оборками вокруг шеи, са-
мую женственную из того, что могла себе позволить. Вырез
на ней был слишком рискованным, чтобы ходить на работу,
но вот, кажется, он наконец обрел благодарного зрителя. –
Как твои дела?

– Как обычно. Был занят. Всеми возможными жалобами
на ухо, горло и нос.

Мэри открыла рот, чтобы спросить еще что-нибудь о его
профессиональной жизни, но Джеймс перебил ее.

– Работа – последнее, о чем хочется говорить. – Он при-
поднял бровь, и Мэри взмолилась, чтобы ему не вздумалось
обсуждать ее поведение в прошлые выходные. – Скажи, чем
бы тебе хотелось заниматься вместо этого?

– То есть?
– Ну, конечный результат. Тот, о котором мечтаешь, по-

ка занимаешься реальной работой. Мне всегда кажется, это
очень о многом говорит.

– Я не знаю.
Никто никогда не задавал Мэри таких вопросов. Как буд-

то Джеймс мог смотреть ей в самое сердце; она почувствова-
ла это тогда, над тарелкой с кусками курицы, а сейчас ощу-
щала еще сильнее. Может быть, он знал, невзирая на ее сло-
ва, что у нее все-таки был ответ. Но она никогда никому
о нем не говорила. При том, что происходило вокруг, это
было неважно и нерелевантно. Но впервые с того момента,
как Да поставили диагноз, Мэри почувствовала, что рядом



 
 
 

с Джеймсом может смотреть в будущее. Он спросил, потому
что хотел это знать, ему было важно.

– Знаешь. Ну же? Иначе откуда этот румянец?
Глубоко вздохнув, Мэри слегка отвернулась, так чтобы

видеть его реакцию только боковым зрением.
– Я бы хотела стать художником. Художником по ткани.

Я делаю такие карты. – Мэри вытащила из кармана телефон,
открыла фотографии и нашла там галерею картинок, кото-
рые никогда никому не показывала. Теперь же, сказав это
вслух, она должна была доказать, что все это больше, чем
просто каприз.

Минуту или две Джеймс молчал. Мэри смотрела, как он
перебирает картинки. У нее не было настоящей камеры, и
она делала все фотографии своим «самсунгом» со слабым
разрешением.

– Мэри, это потрясающе. Ты берешь заказы?
– Скорее нет. Я просто делаю их в подарок. Только своим,

в семье, больше никому.
– Но ты можешь зарабатывать этим деньги. Много денег,

продавая их нужным людям. Ты можешь начать свой бизнес,
у тебя будет много заказов…

– Эй, эй, мне кажется, ты как-то слегка увлекся.
– Я не буду настаивать – пока. Садись сюда.
– Что?
– Вот сюда. Раз уж я завладел твоим телефоном, то, я уве-

рен, что ты хочешь, чтобы мы сфотографировались вместе.



 
 
 

Чтобы распечатать, повесить на стенку…
– Да, конечно, в рамке из сердечек.
Джеймс ухмыльнулся.
– Садись сюда. – Он обхватил ее рукой за талию. Каме-

ра вспыхнула. Мэри поторопилась отодвинуться, чтобы не
слишком уж привыкать к его руке на своем теле.

– Как, уже? – Его лицо все еще оставалось сантиметрах в
двадцати от ее лица.

– Чтобы ты не устроил ничего такого.
Джеймс облизнул нижнюю губу.
– Зануда. – Он поцеловал ее в щеку. – Итак, карты – это

великий план. А что привело тебя в отель?
– Я всегда там работала. – Мэри пожала плечами, и это вы-

шло небрежнее, чем она рассчитывала. Не больно-то вдох-
новляюще, да? Организовывать праздники для других, и по-
том за ними убирать. – Я начала подрабатывать там с шест-
надцати. А когда закончила школу, стала работать на всю ка-
тушку.

– Пожизненно?
– Типа того.
Мэри думала, что почувствует осуждение. В конце кон-

цов, Джеймс был из состоятельной семьи. Чтобы понять это,
не нужно иметь ученую степень. По большому счету, может
быть, он не был уж настолько богат. Но все равно было яс-
но, что он жил в совершенно другом мире. Говорил на со-
вершенно другом языке. Для Мэри все это значило – не вол-



 
 
 

новаться о том, что зарплаты может не хватить до конца ме-
сяца или что какие-нибудь неожиданные расходы внезапно
погребут всю семью. Ей хотелось бы обидеться на Джеймса
за его относительное богатство – за то, что оно может купить
ему столько свободы, – но у нее почему-то не получалось.

– Мой папа болеет, – добавила она.
– Мне очень жаль.
Она понятия не имела, зачем это ляпнула. Это прозвучало

так нелепо, так странно – этот прогноз, рассеивающий свои
ужасные семена в воздухе среди парашютиков одуванчика.

– Извини. Я не знаю, зачем это сказала. Я не хочу, чтобы
ты меня жалел.

– Не волнуйся – я не буду. Я же вижу – ты сильная.
Мэри слегка приподняла в полуулыбке губы.
– Если хочешь, можешь рассказать мне об этом. А если не

хочешь, можем поговорить о чем-нибудь другом. Например,
о карте, которую ты мне сделаешь.

И тут Мэри, не выдержав, излила душу. Ей так нравилось,
что Джеймс не перебивал, что дал ей выплакаться и выска-
зать все то, в чем она так боялась признаться даже самой се-
бе: что она любит свою семью, но иногда ей кажется, что она
живет в этом доме с тремя подрастающими братьями, как в
западне, а лучшие годы ее жизни проходят мимо. Что она
не может представить себе, как будет без папы, но не знает,
насколько еще хватит маминых сил ухаживать за ним. Пла-
ча, Мэри не думала о том, как выглядит ее лицо, о том, что



 
 
 

вся косметика расплылась. Она приняла и салфетку, кото-
рую предложил Джеймс, и плечо, чтобы выговориться в него.

– Ему повезло, что у него есть ты. Им всем повезло.
Мимо прошла кучка подростков, с лицами, скрытыми под

капюшонами. У одного был магнитофон, каких Мэри не ви-
дела много лет, да и то только у старьевщиков в Ньютонарде.
Когда шум вдалеке затих, они снова оказались наедине. Она
предложила Джеймсу еще бутылку пива, третью. Тогда она
не выпьет ее сама и не будет вести себя как идиотка.

– Ну, а ты – какой у тебя главный план? Раз уж я расска-
зала о своем, – спросила она.

– Боюсь, у меня его нет.
– Херня!
Джеймс взглянул на нее, заметно удивленный. В  Мэри

всегда присутствовала вспыльчивость, но большую часть
жизни она старательно подавляла ее, стремясь, чтобы все во-
круг были счастливы. У Джеймса была какая-то способность
раскрывать резкие черты ее личности. И она наслаждалась
возможностью дать им выход.

– Клянусь, офицер! Я не обманываю. По крайней мере,
ничего похожего на твои карты.

– Совсем ничего?
– Ну, я знаю, что не хочу заниматься тем, чем занимаюсь.
– Медициной?
Джеймс кивнул.
– Все не так просто. Но уж что есть. Мне нравится по-



 
 
 

могать людям. Но моя работа по большей части состоит не
в этом. Сплошной бардак, возня с бумагами и боль. Но все
равно – я не думаю, что мог бы все это бросить. Мне трид-
цать шесть, как-то поздновато для смены работы.

Мэри думала, сколько ему лет, но пока не могла приду-
мать вежливый способ узнать об этом. Значит, он старше ее
на девять лет – не то чтобы это была проблема. Она всегда
ощущала себя старше своих лет. Значит ли это, что Джеймс
собирается покончить с холостой жизнью, или же стоит вол-
новаться, почему он до сих пор свободен? Лучше пока не
спрашивать, решила она.

– Тебе не нравится в Лондоне?
– И никогда не нравилось, – ответил Джеймс, пожимая

плечами.  – Но там живут родители. И теперь еще работа.
Если бы я мог, я бы уехал куда-нибудь в поля – пара боль-
ших собак, небольшое стадо овец, и я был бы счастлив. Ду-
маешь, мне бы подошло? – Прежде чем Мэри успела отве-
тить, Джеймс изобразил то, что, как она думала, должно бы-
ло быть западным акцентом. – Фермер Джим.

Эта идея была настолько нелепой – настолько неподходя-
щей человеку в отутюженной рубашке и пиджаке, сидящему
перед ней, – что Мэри не могла удержаться от смеха. Она со-
гнулась пополам, и ее лицо оказалось в неподобающей бли-
зости от его ширинки.

– Тише, тише – что, вот так ужасно, да?
– Очень, Джим.



 
 
 

Мэри выпрямилась, готовая снова поцеловать его. Она
никогда не думала, что взаимный рассказ о своих слабостях
может высекать такие искры – до такой степени. Внезапно
она подумала, что есть одно место, которое она должна по-
казать ему – и должна сделать это прямо сейчас, пока ощу-
щение близости еще свежо и сильно.

– Давай пойдем отсюда.
Еще не темнело, но августовский воздух был прохладным.

Когда они дошли до ворот парка, Мэри дрожала. Она знала,
что должна была надеть что-то более существенное, чем про-
зрачная блузка, особенно если они собирались потом спу-
ститься к реке Лаган.

– Тебе не холодно? – Джим обнимал Мэри за плечи, и он,
несомненно, почувствовал, что она дрожит. – Погоди-ка. –
Он повернул ее к себе. – Да ты закоченела – почему ты не
сказала? – Он снял с себя пиджак. Встав позади Мэри, он
подождал, чтобы она вдела в него руки. В грудном кармане
было что-то квадратное и жесткое – фляжка или какая-то
коробочка. – А тебе идет.

Мэри повела его вниз, подальше от Уотерфронт-холла с
его толпами, туда, где уже кончалась застройка и стояла при-
брежная тишина. Когда они отошли достаточно далеко от
городского шума, она пролезла под металлический барьер,
оберегавший подвыпивших пешеходов от падения в воду.
В покрытии набережной был выцарапан острым осколком
кремня небольшой крестик, посверкивающий в лучах захо-



 
 
 

дящего солнца, – след многих часов, проведенных ею здесь
в одиночестве.

Это место Мэри не показывала никому. Ни маме, ни Мой-
ре. И уж точно не Дину во время восемнадцати месяцев их
неудачных отношений. Он бы заглушал звуки волн своей
непрестанной болтовней – глупая чайка в кроссовках и тол-
стовке с капюшоном, напяленной второпях перед тем, как
идти на свою смену на бензоколонке. Нет. Это место было
только ее. Она приходила сюда думать и мечтать, особенно
когда мир вокруг становился слишком уж интенсивным в
своих нуждах, потребностях и привязках.

Мэри решила не думать слишком много о важности то-
го обстоятельства, что она привела сюда Джима. Она лишь
понимала, что это было правильно, а с самого момента их
встречи доверие инстинктам вознаграждалось сполна.

Она села спиной к городу, свесив ноги над двухметровым
провалом внизу, и предложила Джиму сделать то же самое.
Он сел рядом, так что их плечи соприкасались. Касание бы-
ло легчайшим, но отдалось по всему ее телу. Она поверну-
лась поцеловать его, и то, что должно было стать лишь чмо-
каньем, стало расти и становиться все глубже, все настойчи-
вей, настолько, что она заставила себя отстраниться, пока все
это не переросло в оскорбление общественных нравов. Кто
знает, сколько времени успело пройти и кто мог их тут уви-
деть? Будет ужасно, если сосед или кто-то с работы застукает
ее вот так, на горячем.



 
 
 

Джим обнял Мэри за талию.
– Хорошее место. Да и компания подобралась неплохая.
– Да ты затейник.
– Только с тобой.
– Вот уж сомневаюсь.
– Почему это?
Он сам напросился.
– Потому что ты всем девушкам так говоришь.
– Каким еще девушкам?
– Ну, тем, что у тебя в Лондоне.
– Ах, ну да. Мой гарем. Надеюсь, их там кто-нибудь по-

кормит.
– Ты знаешь, что я имею в виду.
– А ты знаешь, что мне нужна единственная женщина.
У Мэри дыхание замерло.
– Так что, когда ты приедешь? – спросил Джим.
– В Лондон?
– Ну а куда же еще?
Мэри не смотрела на него. Что тут было сказать? Она не

могла себе это позволить, даже если копила бы много меся-
цев. И, кроме того, деньги нужны были семье. До нее внезап-
но дошло, что все это было только мечтой – глупой, счаст-
ливой мечтой. Двухнедельная мечта, которая украсила ее
жизнь и должна была покинуть ее, так же, как все постояль-
цы их отеля, как те, кто пускал корни в ее сердце.

– Значит, через две недели. Я закажу билет.



 
 
 

Мэри повернулась к нему, собираясь возразить.
Джим целовал ее до тех пор, пока отзвук этих возражений

не уплыл далеко-далеко, до самого моря.



 
 
 

 
– 5 –
2005

 
Ни Джим, ни Мэри не просыпались до тех пор, пока в

дверь не постучала служба уборки. Мэри бросила взгляд на
дубовый стол в углу комнаты, на брошенную на него сумку,
на крахмальную белую простынь, прикрывающую ее грудь.
Это определенно не была кровать у нее дома. В хозяйстве
О’Конноров не водилось таких толстых одеял. Это «Стор-
монт». И их второе свидание.

Ничего удивительного, что оно закончилось здесь. Там, в
ее месте возле Лаган, они вели себя как подростки. Он запу-
стил руку в вырез ее блузки, а она свою… ну, в общем, это
неподходящие мысли для утра воскресенья, все-таки святой
день. Мэри поверить не могла, что могла вести себя так,
так… развратно, да еще в общественном месте. И, как бы
она ни осудила кого угодно другого, кто устроил бы такое,
рядом с Джимом она не могла совладать с собой. Она знала
его всего три недели, встречалась с ним дважды, и уже по-
нимала, что все, что она думала о себе – да обо всем мире в
целом, – начало вращаться вокруг своей оси.

Раздался новый стук в дверь, громче.
– Черт!
– Что такое? – Лежащий на животе Джим на пару санти-



 
 
 

метров приподнял голову над подушкой.
Новый стук, сопровождаемый покашливанием и фразой,

которую Мэри не смогла бы разобрать даже ради спасения
жизни. Она начала рыться вокруг в поисках своей блузки,
его рубашки, да хоть чего-нибудь, чтобы сохранить види-
мость приличий и избежать того, чтобы ее коллеги обнару-
жили при уборке больше, чем рассчитывали. Но под руку ни-
чего не попадалось. Она заметила свой кружевной лифчик,
свисающий с карниза на окне – слишком высоко, чтобы до-
стать. Господи, чем они тут занимались? Сдавшись, она ныр-
нула обратно в постель и накрылась с головой простыней.

– Ладно, ладно. – Джим выбрался из кровати, сунул но-
ги в штаны, которые схватил со спинки стула, и приоткрыл
дверь. – Сколько стоит поздний выезд?

Мэри не услышала ответа, но знала, что заплатить придет-
ся немало. Отель зарабатывал неплохие деньги на ленивцах,
которые не выполняли правил. Она вообще не помнила, ко-
гда оставалась в постели так поздно.

– Тогда я заплачу потом внизу. Спасибо, вы были очень
любезны.

Она могла только представить себе, какой улыбкой он ода-
рил их и какой это имело эффект.

Джим запер дверь и вернулся в постель. Сорвав с Мэри
простыню, он просунул руку ей между бедер.

– Тебе из-за меня стыдно, да?
– Мне больше стыдно, что мы до сих пор в постели. – Мэ-



 
 
 

ри старалась игнорировать движение пальцев по своей коже.
Как Джеймс может быть с утра таким энергичным? Все это
пиво в парке, да еще пара в той забегаловке, куда они зашли
поужинать. Хотелось бы ей так хорошо себя чувствовать с
похмелья. – Поздний выезд – это недешево.

– Это мои проблемы.
– Всегда ты так.
– Ты недовольна? Ты же знаешь, для меня все это серьез-

но. – Джим поджал губы, изображая торжественную серьез-
ность.

Мэри только надеялась, что с пациентами ему это удается
лучше.

– Но я тоже хочу принять участие в расходах. За это… за
номер.

Со всеми пропущенными сменами дела в этом месяце бу-
дут потуже, чем обычно, но она что-нибудь придумает. В
конце концов, если надо, возьмет небольшой кредит.

– Хорошо. Я оценил. Но хотя бы в этот раз можно я сам за
все заплачу? И за наши выходные в Лондоне. И, может, кое
за что еще… – Джим начал целовать сначала выбившиеся
пряди ее волос, потом все ниже, шею, грудь.

Все это не казалось Мэри правильным или, вернее, обыч-
но показалось бы совсем не правильным. Но почему-то
здесь, с Джимом, вообще не требовалось никаких обяза-
тельств. Ни от него, ни от нее.

Джим обвел языком ее сосок и слегка прикусил его. В кон-



 
 
 

це концов, может быть, поздний выезд все же стоил своих
денег.

Мэри быстро написала Мойре, уточняя, что интересного
может быть в Белфасте воскресным утром. Судя по удоволь-
ствию, с каким Джим уминал фиш-энд-чипс прошлым ве-
чером, Мэри предположила, что он любитель поесть. Выпи-
савшись из отеля, она решила, что оставшиеся до самолета
часы они могут провести на рынке Сент-Джордж.

От прошлой ночи у Джима разыгрался волчий аппетит.
Он покупал что-то со всех прилавков, где торговали едой, –
больше чем мог удержать даже в своих больших ручищах.
Он постоянно предлагал Мэри откусить от каждой булки, по-
пробовать из каждой коробочки, кормил ее со своей вилки.
В конце концов она начала думать, не был ли он из тех муж-
чин, о которых Мойра читала в журналах и которых возбуж-
дает сам процесс кормления женщины. Но Мэри решила, что
это она переживет.

Сидя на длинной скамейке для пикников, где люди со всех
сторон поглощали свой поздний завтрак, Мэри заметила, что
сейчас, рядом с Джимом, то место, где она бывала раньше
сотни раз, виделось ей совершенно в другом свете. Даже че-
репица на крыше и камни под ногами казались новыми. Кри-
ки продавцов звучали особенно четко. По контрасту, со все-
ми остальными аспектами общества Джима Мэри чувство-
вала себя слегка пьяной, а от уверенности, что это чувство



 
 
 

взаимно, кружилась голова. Первый раз в жизни она ощуща-
ла свободу от всех своих тревог, ожиданий и обязательств.
В кои-то веки она жила.

Гуляя, они говорили обо всем и ни о чем. У Мэри был
неисчерпаемый поток вопросов, но ей не удалось задать даже
десятую часть; Джим все время расспрашивал ее о ней самой
и, более того, не удовлетворялся вежливыми поверхностны-
ми ответами. Мэри никогда не считала себя какой-то особен-
ной. До момента, когда в ее жизнь вошел Джим. Его интерес
был неподдельным. Ему казалось, что в ней есть твердость,
разум и огонь. И чем дольше она находилась в его компании,
тем больше сама начинала видеть все это в себе.

Они дошли до старой верфи, теперь уже наполовину заня-
той новыми постройками. Оба щурились от солнечных лу-
чей, отражавшихся от поверхностей судов.

– Где-то здесь строили «Титаник», – сказала Мэри.
– Где-то здесь… – Джим притянул ее к себе так, что ее

спина оказалась прижата к его груди. Она заставила себя не
думать, как она выглядит там, под этой его очередной стран-
ной рубашкой без воротника. – Очень точно. – Он сложил
большие и указательные пальцы обеих рук так, чтобы полу-
чилась рамка, и поднес ее к левому глазу Мэри, как видоис-
катель. – Ну-ка, давай уточним, где это где-то здесь.

– Да ну тебя! – Мэри вырвалась.
Она исподтишка взглянула на часы на его руке, обнимав-

шей ее плечи. Ему уже скоро ехать. При одной мысли об этом



 
 
 

заныло сердце.
– Вопрос на миллион долларов. – Джим поцеловал ее за

ухом, и в этот момент она внезапно подумала, что с легко-
стью выписала бы чек на эту сумму, если бы за него можно
было бы купить еще один день и провести его вместе, вот
здесь, на солнышке. – Ты веришь, что я отдал бы тебе по-
следнее место на спасательной шлюпке?

Да, подумала Мэри. Да, да, да. Она поставила бы на это
собственную жизнь. Но переделать саму себя не могла. У них
было два свидания; три, если считать дни отдельно. Этого,
пожалуй, все же маловато.

– Посмотрим, – ответила она. – Может, ты еще вовсе не
тот, каким притворяешься.
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ДАЙТЕ ЖЕ МНЕ ВЗДОХНУТЬ, ЧЕРТ ПОБЕРИ!
Слова раздались над набитой народом станцией. Все за-

мерли. Все уставились туда. Как будто сотни раздражен-
ных пассажиров одновременно сделали общий вдох и теперь
ждали команды одной женщины, чтобы выдохнуть. Кто бы
она ни была, вся толпа, без сомнений, была подвластна ее
заклинанию.

Элис Китон трудно было вывести из себя, но сейчас это
случилось. Она привстала на цыпочки, пытаясь определить
источник звука. Голос был женским, с легким ирландским
акцентом. И в нем было пламя. Отчего? Ярость? Боль? По
опыту Элис могла предположить, что и то и другое. Так ре-
агировать, в публичном месте… Она должна быть в отчая-
нии. Элис даже не могла вспомнить, чтобы кто-нибудь пы-
тался разговаривать в лондонском транспорте, не говоря уж
о том, чтобы кричать.

Но все было бесполезно. Будучи чуть выше полутора мет-
ров, Элис ничего не видела за спиной стоящего впереди че-
ловека. Голос, эта женщина – остались тайной. Прежде чем
Элис успела снова коснуться пола пятками своих балеток,
нетерпеливое давление толпы возобновилось. Ее понесло в



 
 
 

сторону турникетов, которые наконец открылись, и к ожи-
давшему поезду.

Элис взмахнула правой рукой, как велосипедист на пово-
роте. Она была не просто пассажиром, она тут по делу! Она
и так уже опоздала на встречу с управляющим станцией. Чем
быстрее она встретится с Нейлом, тем быстрее сможет осво-
бодиться и провести вечер, как и положено уважающей себя
двадцатишестилетней даме (на диване, лицом вниз, с боль-
шим бокалом вина), а не в поисках очередной бессмыслен-
ной статьи.

Нейл Блум был самым старым сотрудником метро, и в
этом качестве был выбран для интервью в ежемесячном вы-
пуске колонки «Мой Илинг», которая располагалась на зад-
ней странице «Горна».

Поскольку Элис была там самым младшим репортером, ее
задачей было разыскать его, уговорить дать интервью и за-
писать его ответы на животрепещущие вопросы типа «Ваше
любимое место для прогулок с собакой?» и «Лучший кофе
в окрестности?».

Элис начала работать в «Горне Илинга» сразу после уни-
верситета. После месячной практики ей предложили место,
и она не упустила этой возможности. Всем известно, что ра-
бота такого рода для начинающих в журналистике подобна
гигантской панде в дикой природе – исчезающе редка. Но
новизна довольно быстро пообтрепалась. Самой захватыва-
ющей статьей в ее портфолио было описание подковерных



 
 
 

интриг в местном женском комитете. Когда пару недель на-
зад она вставляла этот шедевр в свое CV3, ее захлестнуло
очередной волной сомнения. Если ее главным профессио-
нальным достижением стало расследование похищения ре-
цепта джема у тетеньки за семьдесят, то что-то с ее жизнен-
ными планами пошло не так. И даже сильно не так.

Но журналистика все равно оставалась единственной про-
фессией, которой Элис хотелось заниматься со своих под-
ростковых лет, подумала она с грустью. Четырнадцатилет-
ней Элис казалось, что все журналисты обладают намерени-
ем, возможностью и упорством в поисках истины. Там, где
власти не хотят или не могут ничего сделать, вступают в бой
репортеры. Там, где вопросы, оставшиеся без ответа, были
преданы забвению, журналисты связывают оборванные нити
и людские судьбы. Элис мечтала написать что-то значимое.
Она хотела, чтобы ее карьера была исполнена смысла. Так
как же она очутилась здесь, по дороге на интервью с самой
унылой на свете знаменитостью районного масштаба?

Толпа вокруг Элис поредела уже настолько, что она могла
как следует разглядеть вестибюль станции. Люди сновали че-
рез турникеты туда и сюда, напрочь позабыв о сцене, разыг-
равшейся несколько минут назад. Дайте же мне вздохнуть,
черт побери! Эти слова все еще звенели в ушах Элис, и она
потрясла головой, стараясь обрести ментальное спокойствие
перед встречей с Нейлом. Справа от себя она увидела экран

3 Curriculum vitae (лат.), или сокр. CV – автобиография, резюме.



 
 
 

из плексигласа, отделяющий диспетчерскую станции Илинг
Бродвей. Нейл уже должен был там быть.

И она тоже. Если бы не то, что или, вернее, кого она заме-
тила в дальнем конце станции.

Там стояла одинокая женщина, слегка покачиваясь, как
последняя кегля, оставшаяся на дорожке боулинга. И Элис
совершенно ясно, без всяких сомнений, поняла, что это она,
та самая, которая несколько минут назад подчинила себе всю
станцию.

Ей было, наверное, уже за тридцать – высокая, плечистая,
в черных нейлоновых брюках и бордовой кофте, которая не
сочеталась с желтой майкой поло. Все это казалось совер-
шенно обыкновенным, пока Элис не увидела ее лица. И это
был контраст. Женщина была потрясающей – другого слова
было не подобрать. У нее были огромные зеленые глаза, и
скулы, словно сошедшие со страниц модного журнала; ее гу-
бы выглядели так, как будто на них был перманентный ма-
кияж.

Взгляд Элис упал на руки женщины, и она прочитала таб-
личку: «ДЖИМ, ВЕРНИСЬ ДОМОЙ». Кто бы мог подумать,
что за тремя короткими словами может скрываться столь-
ко тоски, столько боли? У Элис в груди что-то лопнуло. Все
мысли про интервью вылетели из головы. Она должна ска-
зать этой женщине хотя бы что-нибудь. Просто должна. Да,
это была эмпатия. Но это выходило за пределы простой че-
ловеческой доброты. Это было понимание. Элис знала, что



 
 
 

это такое, когда тебя бросили.
– Привет. Я хотела узнать, с вами все в порядке?
Женщина опустила табличку и обернулась на голос. Меж-

ду ними было сантиметров тридцать разницы в росте, и Элис
показалось, что та пристально изучает ее макушку. Она раз-
гладила руками свою стрижку каре длиной до подбородка и
провела пальцем под обоими глазами, чтобы убедиться в от-
сутствии размазанных потеков туши.

– Ээ… Да. Вернее нет. Сама не знаю, что это на меня на-
шло.

– Может, нам стоит где-то присесть… выпить?
Элис обернулась на диспетчерскую. Внутри не было ни-

каких признаков жизни. Это все решило – к чертям интер-
вью! Завтра она напишет Нейлу и извинится. Скажет, созда-
лась непредвиденная ситуация. И это даже не будет таким
уж враньем.

– Нет, честное слово, не задерживайтесь. Со мной все нор-
мально, – женщина попыталась поднять свой плакатик на па-
ру сантиметров повыше, но было видно, как дрожат ее руки.

– Но мне хотелось бы.
Элис просто не могла оставить ее в таком состоянии. Она

сейчас рухнет, и очевидно, что всем вокруг на это просто
плевать.

– Я должна…
Женщина осеклась, как будто ей не хватало сил закончить

собственную фразу. Это послужило для Элис доказатель-



 
 
 

ством собственной правоты – она должна вынудить незна-
комку оставить свой пост. Ей нужно сесть. Это было очевид-
но.

– Я настаиваю, – Элис смотрела, как на лице женщины
проступило колебание. – Вам надо позаботиться о себе, или
мне придется сделать это за вас.  – Последние слова были
шуткой, но почему-то по лицу женщины пробежала гримаса
боли. Элис положила руку ей на локоть. – Ну пожалуйста,
ради меня?

– Хорошо, – наконец согласилась та. – Но только очень
ненадолго.

Приглашение Элис было непродуманным. Известные ей
кафе поблизости были уже закрыты, а леди с табличкой по
виду была не из тех, кто будет пить прямо из бутылки. Она
казалась очень сдержанной – что еще больше подчеркивало
ее вспышку. Она уже успела подколоть несколько выбивших-
ся прядей волос, упавших на безупречное лицо. Элис просто
поверить не могла, что для того, чтобы заметить такую жен-
щину, потребовалась сцена, но да, люди, как правило, в ос-
новном погружены в собственные мысли.

Как и сама Элис, которая была так увлечена разглядыва-
нием своей спутницы, что не заметила, как привела ее в бли-
жайший паб. Оставалось лишь надеяться, что крепкие на-
питки не оскорбят чувств женщины.

– Что вам заказать? – спросила Элис.
В будний день в пабе было немного народа, но постоян-



 
 
 

ные посетители, затаившиеся по углам или взгромоздивши-
еся на барные стулья, все же бросили в их сторону несколько
взглядов.

– Мне, пожалуйста, колу, – женщина протянула пятерку,
но Элис наотрез отказалась. – Тогда я займу нам место. Мо-
жет, снаружи что-нибудь есть.

Раздобыв напитки, Элис проследовала за своей спутницей
в сад. Там было душно, и она первым делом поставила с под-
носа на стол стаканы с ледяной водой.

– Между прочим, я Элис.
– Мэри.
– Приятно познакомиться, Мэри. Жаль, ээ… что это про-

изошло не в лучших обстоятельствах.
Элис надеялась, что Мэри клюнет на приманку и как-то

объяснится. Ничего подобного. Поболтав в стакане соломин-
кой, она кивнула.

– Спасибо вам за все.
– Не за что. От того, что вы делаете, очень хочется пить.
На сей раз намек был более прямым. Таблички не было

видно, и Элис решила, что Мэри успела куда-то ее убрать.
Мэри молча пила и смотрела на доски стола. Похоже, она бы-
ла крепкий орешек, но любопытство Элис продолжало брать
свое.

– Что же случилось?
Мэри все еще не поднимала глаз от стола.
– Неделя выдалась непростой, – наконец сказала она.



 
 
 

– Вы не хотите об этом поговорить?
Элис даже не ожидала ответа. Она знала, как трудно бы-

вает открыться, даже в лучшие времена, даже самым участ-
ливым людям. Было непохоже, что ей удастся проникнуть в
защищенную крепость частной жизни Мэри, как бы ей ни
хотелось дать той понять, что она не одинока.

Думая, что они сейчас разойдутся, Элис залпом выпила
половину своего стакана. И когда Мэри вдруг ответила ей,
это было так неожиданно, что она чуть не подавилась своим
джином.

– Вчера был звонок. От Джима.
Элис потребовалась пара секунд, чтобы осознать. Она

уставилась на Мэри, которая теперь смотрела ей прямо в гла-
за. Элис показалось, что эти слова вырвались у нее прежде,
чем она смогла их остановить, и она тут же пожалела об этом.

– Нет, нет… Я не имела в виду… Не обращайте внима-
ния, я сама не знаю, о чем я думаю… Я не из тех, кто выва-
ливает незнакомым людям свои проблемы. Я просто устала
и расстроена, а вы были так любезны, что я… Я понимаю, вы
спросили только из вежливости, и я вам очень благодарна,
правда, но, знаете, – Мэри нагнулась за своим рюкзаком, –
мне уже пора.

– Это Джим с таблички?
Имя Джима, произнесенное так ласково, остановило Мэ-

ри на месте. Она кивнула и сморгнула слезы.
– Да ну, что за спешка? – Элис похлопала по скамье, при-



 
 
 

глашая Мэри сесть обратно.  – Вы можете мне рассказать.
Проблема, которой поделишься, становится вдвое меньше…
Ну, ладно, даже если не вдвое, то все равно же будет полег-
че. И не волнуйтесь за меня, мне все равно никуда особенно
не надо.

– Джим позвонил, – тихо сказала Мэри, словно испытывая
собственную уверенность.

Чем дольше Элис общалась с Мэри, тем больше ей хоте-
лось узнать о ней. Она притягивала. Была совершенно осо-
бенной.

– Ну, в смысле, я думаю, это был он. Он казался таким
напуганным. Или… Не знаю. Может, ему было стыдно, что
позвонил? Так трудно сказать, мы не успели поговорить как
следует до того, как связь оборвалась.

– Вы перезвонили ему?
– Нет, я не могла. Понимаете, он звонил не на мой мобиль-

ный. Это было в кол-центре, где я работаю. «НайтЛайн».
Это местный кризисный кол-центр. Там все анонимно, мы не
можем отследить звонок или перезвонить… – Слова Мэри
цеплялись одно за другое, вырываясь потоком проглоченных
окончаний и торопливого дыхания.

–  Ничего-ничего. Вот, выпейте,  – Элис постучала без-
упречно окрашенным ногтем по соломинке в стакане Мэри,
поворачивая его к ней. Одним глотком Мэри выпила почти
полстакана.

– Простите.



 
 
 

– Не за что.
– Это все странно, да? – спросила Мэри.
– Ну, звучит так.
– Хмм… – Мэри начала кусать заусенец на большом паль-

це. Элис старалась не морщиться при виде кожи под ним,
красной и покрытой капельками крови. Ее, похоже, грызли
годами. И столько же потребуется для заживления.

– Так кто же такой Джим? Если можно спросить.
– Один человек. Я его знаю. Ну, в смысле – знала. Он ис-

чез.
Исчез. Сердце Элис прыгнуло куда-то в глотку.
– Это случилось семь лет назад, – прошептала Мэри.
– Простите. А можно… Могу я спросить, что случилось?
– Хотела бы я это знать. Никто не знает, где он. Я не знаю.

Его родители тоже не знают. Не то чтобы я общалась с Ричар-
дом и Джульетт… – Мэри гоняла соломинкой тающие кусоч-
ки льда в своем стакане. – Полиция закрыла дело. Поэтому
я и стала ходить на станцию с этой табличкой. Мне надо бы-
ло хоть что-то предпринять. – Она зажмурила глаза. После-
дующие слова, казалось, вырвались сами. – Это давало мне
смысл, чтобы жить.

Протянувшись через стол, Элис накрыла рукой сжатый
кулак Мэри.

– Мэри, мне так жаль. Правда.
Мэри все еще избегала смотреть в глаза Элис. Но все же

она сумела выдавить некое подобие улыбки – кончики ее губ



 
 
 

повернулись, словно пытаясь удержать внутри все рвущиеся
наружу эмоции. Элис представила, как изнеможение и страх
теснятся в сжатой груди Мэри, пригибая ее плечи все ниже
к земле. Что-то выжигало Мэри изнутри – что-то большее,
чем просто боль. Элис побоялась расспрашивать ее дальше,
чтобы не оказаться самой там, внутри.

– Расскажи мне еще про это место – «НайтЛайн»?
Глаза Мэри чуть-чуть просветлели.
– Я пришла туда через несколько месяцев после того, как

Джим исчез. Наверное, мне надо было делать что-то полез-
ное. Помогать тем, кому плохо. А может, научиться слушать
других.

Элис не могла себе представить, как из глубин собствен-
ного кошмара Мэри нашла в себе силы идти и помогать дру-
гим.

– Впечатляет. Мне тоже надо было бы сделать нечто по-
добное.

– Нам всегда нужны люди. Если погуглить, можно найти
наш вебсайт. Ничего особенного, но он работает. – Мэри по-
молчала, осознав, что все это время говорит только о себе. –
А чем ты занимаешься? Не сейчас, а вообще?

– Ээ… – У Элис пересохло во рту. Ясно, что она не мо-
жет сказать Мэри, чем зарабатывает на жизнь. Журналистам
никто не верит. А Мэри только начала ей открываться. По-
следнее, чего хотелось бы Элис, это чтобы Мэри решила, что
она, притворяясь добренькой, заманила ее в засаду.



 
 
 

– Ну, всем понемножку, в основном онлайн. В сети. В ос-
новном создаю контент.

Мэри, казалось, пропустила ее слова мимо ушей. Строго
говоря, это даже не вранье, подумала Элис. А если и так, то
совсем небольшое.

Если бы она только знала, какой снежный шар из этого
вырастет.
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– Проснись и пой, – Джим поставил на прикроватную тум-

бочку Мэри две чашки. Она окунула в ближайшую мизи-
нец и облизала с него молочную пену. Надо полагать, это ка-
кое-то колдовство – то, что Джим умудрился сделать кофе
как профессиональный бариста. – Сейчас вернусь, там у ме-
ня еще кое-что на подходе.

Он снова вышел, и Мэри, оставшись одна, внимательно
оглядела комнату. Она никогда не бывала в таких квартирах,
как у Джима – точнее, вообще никогда не бывала в кварти-
рах, – и ей нужно было время, чтобы привыкнуть ко всему
этому стеклу, металлу и педантичному порядку. Мэри все
это казалось довольно обезличенным, но, если ты живешь
один… К тому же сам район вокруг во многом восполнял
отсутствие особенностей внутри квартиры. Даже в той малой
части Илинга, которую она успела увидеть, было множество
уютных пабов и кафе, набитых юными парочками, прожига-
ющими свой неисчерпаемый доход.

Мэри могла представить себе, как она здесь живет. Вот
только стоит еще докупить какую-нибудь мягкую мебель в
благотворительных лавочках или в том навороченном бути-
ке, который она успела увидеть чуть дальше по Хай-стрит, –



 
 
 

ну, если Джим из тех, кто будет воротить нос от подержан-
ных диванов. Перестань, перестань, перестань. Она снова
позволила себе унестись куда-то. Это всего лишь третьи их
выходные, ее первые в Лондоне, и, хотя все шло как нель-
зя лучше, она все еще с трудом верила, что Джим настолько
увлечен ею.

Но сохранять прирожденную недоверчивость, быть наче-
ку было отнюдь не просто. В какой-то момент, когда Джим
должен был выслать ей подтверждение брони полета, он по-
звонил ей, чтобы уточнить, как пишется ее фамилия. Одно
«н» или два? Мэри едва успела повесить трубку, как ее закру-
жил водоворот паники. Она что, спятила, лететь куда-то на
третье свидание? Но еще хуже, она совсем спятила, – влюб-
ляться в человека, живущего за тысячу километров?

К счастью, во время сомнений и потери уверенности у нее
была поддержка и кроме Джима. Мэри очень волновалась,
как мама воспримет новости о новом человеке в ее жизни,
особенно о таком, кто зовет ее лететь через море, когда она
должна работать. Но когда она наконец заикаясь обо всем
рассказала, мама была в таком восторге, что Мэри долго не
могла освободиться из ее объятий. Я так за тебя рада, не
переставая повторяла мама, ты это заслужила, пора тебе
наконец-то подумать и о себе.  Мэри никогда не думала, что
ее одиночество было поводом для таких маминых пережи-
ваний.

А еще была Мойра – готовая подменить ее на третьей вос-



 
 
 

кресной смене, но желающая взамен получить ответы на са-
мые щекотливые вопросы про Джима. Мэри спасло от сты-
да только то, что Дженни, их начальница в «Стормонте», за-
стала их в тот момент, когда Мойра размахивала тремя бу-
мажными трубками, сравнивая длину. Это положило конец
расследованиям Мойры, по крайней мере, на какое-то вре-
мя. Но, когда в пятницу Мэри убегала, чтобы успеть на ноч-
ной вылет, Мойра сунула ей заклеенный пластиковый пакет:
очередной лифчик балконет.

Теперь в голове у Мэри не оставалось никаких сомнений,
что вся эта логистика, суета и беспокойство того стоили. Ни-
когда, ни за что, она не могла бы месяц назад даже вообра-
зить, что будет вот так сидеть и ждать, пока красивый ан-
гличанин принесет ей завтрак в постель. К такому можно и
привыкнуть. Да и ко всему остальному тоже. Джим купил
для нее всякие туалетные мелочи, которые пахли совсем не
как мужские, раздобыл пачку Barry’s, чтобы она могла пить
настоящий ирландский кофе. Даже когда они вышли за мо-
локом для него в лавочку за углом, Джим старался идти с
той стороны, что была ближе к шоссе, проходящему через
Илинг. Просто воплощение галантности.

Это только начало, напоминала себе Мэри, все еще мо-
жет измениться. Но при этом молилась изо всех сил, чтобы
этого не случилось.

Джим сунул голову в дверь.
– Проголодалась? – И протиснулся в комнату сам, сосре-



 
 
 

доточенно балансируя тарелкой, стоящей на плюшевой по-
душке. – Извини, у меня нет подноса.

– Невозможно. – Мэри сделала вид, что отмахивается от
принесенного, но в желудке у нее заурчало. – Пахнет просто
замечательно.

– Ты мне льстишь, – Джим опустил подушку ей на коле-
ни. – Все свое, домашнее. Хлеб, конечно, не яйца. С этим
придется подождать, пока я не заведу свою ферму.

– А роза?
– А ее я вчера сорвал в соседском саду, когда мы прохо-

дили мимо, а ты отвлеклась на мечты обо мне.
Мэри окинула его испепеляющим взглядом.
– Цветы означают извинения, а извинения – это для муж-

чин, которые что-то натворили.
– О – узнаю свою девочку. Такая романтичная.
Мэри откусила кусочек. Яичница наполовину состояла из

масла – в общем, ее бедра могли бы обойтись и без этого.
Она поглубже зарылась под одеяло.

– Ну, признавайся.
– Да так, одна мелочь, про которую я забыл сказать.
– Я пошутила. – Вилка застыла в ее руке. Она не могла

представить, что он сейчас ей скажет. Она спросила его в
первую же встречу, но что, если он соврал? Он встречается
с кем-то еще? Точно – у него есть подружка. Жена. Господи
Исусе, Дева Мария и святой Иосиф, а что, если у него есть
жена?



 
 
 

– Мы позже должны кое с кем встретиться.
– О… С кем?
– С моими родителями.
У Мэри открылся рот – так, что стали видны недожеван-

ные куски домашнего хлеба, зажатые между коренными зу-
бами.

– Все будет отлично. Я хочу, чтобы они познакомились с
тобой. Это просто небольшой ланч. А потом мы снова будем
вдвоем, до самого твоего отъезда…

Не слишком ли быстро все это случилось? Не стоит и го-
ворить, что они непременно спросят, как они познакоми-
лись, что нашли друг в друге. При одной мысли об этом Мэ-
ри почувствовала, как у нее все сжимается внутри.

Джим продолжал в блаженном неведении:
– Ты им понравишься. Просто будь собой. – Когда Мэри

не ответила, он отодвинул вбок подушку с тарелкой и подлез
так, чтобы заглянуть ей в глаза. – Ну прости, что не сказал
тебе раньше. Я не хотел тебя пугать, хотя, похоже, мне все
равно удалось это сделать. Хочешь, я все отменю? Скажу,
что заболел.

Мэри задумалась об этом. Но если она сейчас отвертится,
что это скажет о ее вере в то, что есть между ними? И о ней
самой?

– Нет, я пойду. – Джим просиял. – Хочешь, доедай сам,
а я в душ. – Указала она на едва тронутую еду, которая уже
остыла.



 
 
 

– А может, я с тобой? – Джим подобрался так близко, что
Мэри почувствовала идущий от него жар. Он стянул свою
майку и запустил руку под ее. – Как я понимаю, мне теперь
нужно многое возместить.

Мэри никогда не бывала в таких ресторанах, какой Джим
выбрал для ланча с родителями – голые кирпичные стены,
толстые железные трубы на стенах вместо картин. Не сказать,
чтобы она хотела прийти туда снова. В графине с водой пла-
вал цветок. Джим рассмеялся, глядя, как Мэри отпихивает
стебель в сторону, пытаясь налить себе воды.

– Мы здесь! – крикнул он.
Мэри поднялась, поправляя юбку на бедрах. Если бы она

знала, что встретится с его родителями, она взяла бы с собой
что-нибудь понаряднее и уж точно что-нибудь подлиннее. Ей
не хотелось, чтобы они подумали, что она какая-то шлюшка,
что она недостаточно хороша для их сына.

– Здравствуйте, очень рада вас видеть.
– Мама, папа, это Мэри.
– Ричард. – Отец Джима шагнул вперед и пожал ее про-

тянутую руку, как бы сказал «да» крепким рукопожатием.
Когда он отпустил ее, Мэри, продолжая протягивать руку,
повернулась и к маме Джима. Но та, не замечая ее, копалась
в сумочке.

– Мам, – Джим коснулся ее запястья. Она медленно под-
няла голову, словно это неожиданное прикосновение напу-



 
 
 

гало ее.
– Извините, извините, очень приятно, – она схватила Мэ-

ри за руку, которая, упав, уже повисла, как пластиковый па-
кет на дереве, и чмокнула ее в щеку. – Я Джульетт, и я знаю,
что Джеймс уже успел наговорить вам про меня всяких ужа-
сов. – Ее улыбка была слишком слабой, чтобы быть искрен-
ней.

Пока они сидели, изучая меню, а Джим отвечал на ка-
кие-то вопросы про клинику, Мэри пыталась как-то упоря-
дочить свои впечатления от них обоих при помощи полу-
сырых идей, которые, как она понимала, просто не успели
развиться до сколько-нибудь определенных ожиданий. Джу-
льетт была хрупкой, тихой и изящной, особенно по сравне-
нию со своим большим и громким, как жизнь, мужем.

– В любом случае, сынок, приятно видеть тебя наконец
с подружкой. Мы-то уж начинали думать, что тут что-то не
то. – Должно быть, Мэри выпучила глаза, потому что Ричард
успокаивающе похлопал ее по плечу. – Шутка, шутка! Но он
уже давненько не приводил никого в дом. Джульетт, когда
это было в последний раз? Джеймсу как раз тогда стукнуло
двадцать, верно? А как теперь поживает Иви? Наверняка у
нее все отлично. Она всегда была такой успешной. – Мэри
заметила, как у Ричарда вспыхнули глаза. – Ты знаешь о ней
что-нибудь?

Мэри смотрела на свою салфетку. Она знала, что у Джи-
ма было не так уж много реально серьезных бывших (что са-



 
 
 

мо по себе было странно, учитывая, каким он был сокрови-
щем), но она могла себе их вообразить. Блондинки с ногами,
наверняка породистые, как скаковые лошади.

– Нет, ничего. Это все было уже так давно, с тех пор все…
изменилось. И в любом случае для меня теперь существует
только одна женщина. – Он протянул руку и стиснул сжатую
ладонь Мэри.

– Рад слышать, – сказал Ричард, наполняя вином бокалы.
Джим уже выпил больше остальных. – Мэри, Джим говорил,
вы занимаетесь отельным бизнесом? Это такой способ ска-
зать, что вы работаете на ресепшен? – Его смех разнесся по
всему залу. Никто его не поддержал.

– Отец! – Мэри видела, что Джим готов сцепиться с ним,
но считала, что лучше бы ему не связываться; попытки воз-
ражать на подобные замечания только укрепляют снобизм.
Богатым только того и надо – неужели они всерьез думают,
что мы не понимаем их шуток?

– Вообще-то, я начинала на уборке, – вступила Мэри. –
Потом дослужилась до работы на ресепшен, а теперь я орга-
низую приемы. Это отель «Стормонт», в Белфасте – может,
вы слышали?

– Нет, не припоминаю. Но вот Джеймс расхваливал его на
все лады. – Ричард казался слегка смущенным. Мэри внут-
ренне одобрительно похлопала себя по спине. Она справит-
ся – один предрассудок за другим.

– Ну, это неудивительно. Хотя, если честно, он действи-



 
 
 

тельно милый. Содержится в порядке. У нас часто играют
свадьбы. – Мэри надеялась, что упоминание о свадьбах мо-
жет вовлечь Джульетт в разговор. Она не то чтобы скучала,
но явно витала где-то еще. Смотрела куда-то вдаль, скользи-
ла пальцами по ножке бокала, вращая его содержимое.

– Очень мило. Очень мило. А чем вы еще занимаетесь –
помимо работы?

– Мэри художник, – Джеймс положил руку ей на бедро,
неприлично высоко. Мэри попыталась приподняться на сту-
ле, надеясь, что рука опустится. – Она делает потрясающие
карты, из ткани. Вы не поверите, пока не увидите сами.

– Звучит впечатляюще. – Казалось, интимный жест Джи-
ма напомнил Ричарду о его собственной жене. Он погладил
ее по руке, и она взглянула на Мэри.

–  Мы бы могли что-нибудь заказать. Может быть,
Скай…4 – пролепетала Джульетт, и Джим с Ричардом опу-
стили взгляды на стол. Джим, прижимая палец к тарелке для
хлеба, подбирал рассыпанные крошки.

– Не сейчас, дорогая, – сказал Ричард, опуская руку. Мэ-
ри попыталась поймать взгляд Джима, но он не отрывал его
от зернышка овсянки, скользившего под указательным паль-
цем. Мэри предпочла бы даже надменные выпады Ричарда
наступившей за столом тишине. Она была какой-то жутко-
ватой. Для постороннего человека это было непостижимо.

4 Скай – остров в архипелаге Внутренние Гебриды, на западе Шотландии. Но
в данном случае, возможно, имелся в виду коктейль «Скай».



 
 
 

К общему облегчению, принесли еду. Мэри удалось уве-
сти разговор от темы Ская и ассоциаций, которые она явно у
всех вызывала. Они обсудили работу Джима, детей какой-то
кузины, которым не нравилось начало семестра, как Мэри
поняла, в частной школе. Но Гебриды нависали над ними,
отбрасывая на стол какой-то отблеск, который Мэри посто-
янно и сознательно пыталась обходить. Когда тарелки забра-
ли, Ричард тут же попросил счет и, несмотря на возражения
Мэри, не стал даже ничего слушать об ее участии. Было оче-
видно – он считает, что ее карточка не пройдет.

Джим вытащил ее на улицу так быстро, что Мэри даже не
успела зайти в туалет.

На улице было шумно. Духовой оркестр играл перед вос-
торженной толпой. Им трудно было расслышать друг друга
в этом гаме.

– Итак?.. – спросил Джим по дороге домой. – Ты выжила?
– С трудом.
– Ты отлично держалась. И, знаешь, извини за то, что отец

говорил насчет твоей работы и всего этого.
–  Джеймс, я этого не стыжусь. Или ты считаешь, что я

должна?
– Господи, нет, конечно! С чего ты вообще такое взяла?
– Ну, для начала, с того, что я не Иви. Я работаю в отеле,

меня вряд ли можно назвать «успешной».
Имя Иви прозвучало всего-то – раза два, да? И тем не ме-

нее Мэри знала, что, кем бы она ни была, какой бы породой и



 
 
 

степенями ни обладала, именно ее Уитнеллы действительно
хотели видеть своей невесткой.

– Я не хотел быть с Иви. И никогда не буду – ясно? Я хочу
быть с тобой. И только с тобой.

Отпустив руку Мэри, Джим прижал ее к себе. Она почув-
ствовала запах красного вина, более спиртной, чем фрукто-
вый, и его одеколона. Какое-то мгновение весь мир вращал-
ся вокруг их прижатых друг к другу тел, пока Мэри пыталась
отделить обнимающего ее мужчину от жестоких предполо-
жений людей, вырастивших его.

Когда она стала уверена, что ее голос не задрожит, она
спросила:

– А что там такое со Скаем? Почему вы все так… затихли?
Молчание.
– Эй? Что такое случилось?
Джим рассеянно смотрел куда-то за плечо Мэри, на стоя-

щие вдалеке машины. У него был такой же отсутствующий
вид, как у его матери во время ланча. Наконец он тряхнул
головой и поцеловал ее в лоб.

– Давай поговорим дома.



 
 
 

 
– 8 –
2005

 
Короткая дорога на метро обратно домой дала Мэри воз-

можность приглядеться к малозаметным переменам в чело-
веке, который находился рядом с ней. Он продолжал дер-
жать ее за руку, но ей казалось, что его пожатие стало сла-
бее. Они ехали молча, если не считать замечаний, которыми
она время от времени пыталась перебить собственное ощу-
щение неловкости. До этого момента все время, проведен-
ное ими вместе – только вдвоем, – было исключительно пре-
красным. Шутки, взрывы смеха, обмен тайными взглядами
поверх чашки кофе или коктейля, напрочь затмевающими
весь остальной мир. Теперь же, после одного-единственного
упоминания Ская за ланчем с родителями, Мэри чувствова-
ла, что между ними начинало появляться отчуждение.

– Прости, – проронил он, когда они вошли в квартиру.
Налив себе виски, Джим рухнул на диван. Мэри выбра-

ла кресло напротив. Ей не показалось – он избегал смотреть
ей в глаза. Ему даже не хватило любезности предложить ей
тоже чего-нибудь выпить. Хотя она как раз нуждалась в вы-
пивке. Вот оно? Она только не могла понять, зачем нужно
оплачивать полет, чтобы расстаться с кем-нибудь в личном
присутствии.



 
 
 

– Насчет мамы… Понимаешь, я должен был раньше тебе
сказать. Было нечестно вываливать это на тебя вот так. Я на-
деялся, что она будет как-то получше. Что все будет получ-
ше. Что, может, если я снова кого-то приведу, ей придется
нормально себя вести.

– Погоди – что будет получше? Я ничего не понимаю.
– Она… Вообще все.
– Тебе придется объяснить получше. – Мэри сама удиви-

лась, как жестко прозвучал ее голос. Она прилетела сюда,
пожертвовав заработком за выходные. И она не собиралась
тратить время на какие-то жалкие извинения. – Ты вывалил
на меня своих родителей. Я чертовски неловко себя чувство-
вала, пока мы обсуждали твою бывшую – прелестную Иви, –
а теперь ты так и собираешься держать меня в неведении?

Джим поднял взгляд.
– Так ты хочешь узнать про Скай?
– Да.
Мэри увидела, что его взгляд снова упал. Раньше Джим

всегда казался очень искренним. Но, с другой стороны, по-
думала она, он ни разу не вдавался ни во что более личное,
чем недовольство своей профессией. А новый уровень от-
кровенности явно вызвал заметное напряжение. Пытаясь по-
добрать слова, он обдирал засохшую кожицу с верхней губы.

– Там умер Сэм, – наконец выдавил Джим. – Мой брат
Сэм.

– Боже мой, Джим, мне так жаль – Мэри хотелось стук-



 
 
 

нуть себя за то, что она не была с ним более терпелива. А
теперь ничего не вернешь – ни слов, ни тона. Сначала ска-
зать, потом подумать – в этом она вся. Когда-нибудь она за
это расплатится.

– Ничего. Должно быть ничего. Это было очень давно –
прошло уже двадцать лет. Но для мамы это, увы, не так.

Мэри уже была готова раскрыть рот, чтобы извиниться,
но сумела вовремя удержаться. Последнее, чего еще не хва-
тало, – вести себя как будто бы дело в ней. Она и так уже
сумела напортачить.

– Расскажи мне о нем.
Джим вздрогнул. Она снова сказала что-то не то? Но его

лицо постепенно стало меняться, и в линиях вокруг губ по-
немногу начала проступать теплота. Может быть, дело было
не столько в том, что она спросила что-то не то, сколько в
том, что это вообще случалось очень редко.

– Ему было восемнадцать, – начал Джим. – Он был на два
года старше меня, и мы всегда соперничали, и нарочно, и
нет. Я обожал его. Сэм был и умнее, и веселее. И красивее.
Мы шагу не могли сделать, что в школе, что вне школы, без
того, чтобы за ним не бегала толпа девчонок. – Джим слегка
засмеялся. – Он был и родительским любимцем, хотя они,
конечно, никогда бы в этом не признались. Он поступил в
университет и должен был уехать через два месяца. Оксфорд
– медицина.

– Похоже, он был замечательным, – предположила Мэри.



 
 
 

– Совершенно. И я, как ни странно, даже не завидовал. –
Теперь, когда Джим разговорился, казалось, что откровен-
ность уже не так мучительна для него. Мэри отметила, что
в этом и заключался особенный подход к Джиму – начинать
потихоньку. – Он все брал на себя. А я мог оставаться без-
заботным юнцом. Несколько безответственным, но с этим
можно жить. Рядом с Сэмом я казался невидимым. Может,
это все было подростковой самонадеянностью, но тогда мне
так не казалось. Я думал, он будет со мной всегда. Пока он
не исчез.

– Можно спро…
– Что произошло? Ага, хотел бы я знать. – Джим осушил

бокал, поставил его на стол и стиснул рукой подлокотник.
На локте у него вздулись вены. – Там никого из нас не бы-
ло. Он был на Скае, его школьные друзья устроили там боль-
шую пьянку после окончания школы. Маме позвонили. Пря-
мо среди ночи.

Мэри представила себе Джульетт, бледную, встревожен-
ную ночным телефонным звонком, и то, как она, ответив,
опускается на колени.

Джим сглотнул.
– Он был за рулем, и машина перевернулась. Когда мы

узнали, Сэма на вертолете уже отвезли в больницу. Мы еха-
ли туда всю ночь. Один бог знает, с какой скоростью. Нам
было все равно. Всю дорогу я молился, чтобы застать его. Я
никогда раньше не молился, но если что-то и могло обратить



 
 
 

меня к вере, то только это. Я поклялся, что сделаю что угод-
но, только бы с Сэмом было все хорошо.

– Но ничего хорошего не случилось. Когда мы туда прие-
хали, он уже умер. Не пережил ночь. Мы вошли к нему. К
тому времени все трубки и аппараты уже убрали, и он просто
лежал на кровати. Мертвый. – Джим наконец поднял взгляд,
но посмотрел не на Мэри, а куда-то сквозь нее. – После та-
кого нельзя оправиться, да? Мама даже и близко не смогла.
Отец как-то так и сказал.

– Что сказал? – прошептала Мэри.
– Что она просто ходячая покойница.
У ног Мэри зажужжал телефон. Будильник. Она не пона-

деялась на то, что они сумеют выехать в аэропорт вовремя,
судя по тому, как они провели предыдущие два дня – все это
бесконечное валяние в постели по утрам и общее функцио-
нирование в полном пренебрежении ко времени суток. Ка-
залось, это было в какой-то другой жизни.

– Прости. Прости. – Мэри быстро нажала на кнопку.
– Нет, это ты прости. Тебе уже пора ехать?
Она помотала головой. Ей все равно не нужно сдавать ба-

гаж. Джим наклонился вперед и коснулся ее колен.
– Нет, Мэри, правда. Я серьезно. Прости меня. Этот день

должен был пройти совсем не так. Я хотел завершить выход-
ные совсем по-другому. Я вообще хотел, чтобы они не кон-
чались. Никогда. А знаешь, что во всем этом хуже всего?

Она не могла представить, куда еще мог завести их этот



 
 
 

разговор. Ей хотелось только обнять и прижать к себе Джи-
ма, этого тридцатишестилетнего человека, который вдруг,
перенесшись на двадцать лет назад, превратился в напуган-
ного, потерянного подростка.

– Я думал, лучше бы умер я, а не Сэм. Он сумел бы про-
жить гораздо лучшую жизнь. А я провел большую часть жиз-
ни, мечтая, чтобы все это кончилось. Чтобы я покончил со
всем этим.

Как он мог думать такое? Если бы Джим умер вместо Сэ-
ма, они бы никогда не встретились, и Мэри так и осталась
бы лишь тенью той женщины, в которую превратилась всего
за месяц их знакомства. Она поежилась. Что бы тут ни про-
изошло, она была уверена, что оно было глубже, тревожней,
беспокойней.

– Звучит словно неблагодарность, да? Но дело не в этом.
Это постоянное давление. Ожидание. Да, от родителей, ко-
нечно, когда Сэма не стало; но есть еще и работа, и друзья.
Я не могу допустить промаха. Иногда я думаю, какой могла
бы быть моя жизнь, если бы я позволил себе какое-нибудь
несовершенство. Иногда было просто тяжело вставать с по-
стели по утрам, не говоря уж о том, чтобы делать вид, что я
во всем успешен.

Мэри удержалась, чтобы не стиснуть руку, лежащую на ее
колене, и не прошептать: Ну и не надо. В этот момент она
поняла, что любит его. Что он будет всегда ей нужен – делая
вид или нет.



 
 
 

– А потом я встретил тебя, – сказал Джим.
– П-п-прости?
– Я встретил тебя. Я понимаю, пока еще рано – я знаю.

Я, знаешь, последний человек, который будет надеяться…
в таких делах. Но я впервые за очень долгое время ощутил
себя собой, увидел что-то, ради чего все это имеет смысл.

– Ах, мне ли не знать. – Мэри готова была возненавидеть
себя за этот автоматический, стандартный ответ. Но как вы-
разить то, что она чувствовала? Все происходило слишком
быстро, как бы ей ни хотелось, чтобы это было не так.

– Ты, Мэри, совсем другая. – Должно быть, она недоста-
точно убедительно скрыла выражение своего лица, потому
что Джим быстро поправился. – В хорошем смысле. Ты та-
кая… не знаю, основательная. Строгая, когда стоишь на сво-
ем и ставишь на место меня. Мне так это нужно. Но мне ка-
жется, что я-то совсем не нужен тебе. И, более того, я не
знаю, захочешь ли ты быть со мной. Нельзя ожидать, чтобы я
стал каким-то другим. С тобой я чувствую себя свободным.
Ну, более свободным.

Джим улыбнулся. Или Мэри показалось, что улыбнулся.
Улыбка исчезла так же быстро, как и появилась.

– Мы могли бы спастись.
– Что?
Джим, хмурясь, откинулся в кресле. Мэри охватило жут-

кое ощущение, что она засунула ногу в рот.
– Почему бы нам не уехать? – предложила она. – Ты же



 
 
 

говорил, что всегда хотел этого, так?
Джим посмотрел на нее, прищурившись, словно пытаясь

оценить, насколько она сама верит в свой внезапный вы-
плеск. Мэри пока так и не успела привыкнуть к пронизыва-
ющей силе его взгляда.

– Ну, попробуй меня удивить.
Эти слова так и продолжали звучать у нее в ушах, когда

она приземлилась тем вечером в Белфасте.
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Придя на работу, Элис, избегая болтовни на кухне, прямо

направилась к своему столу, неся большой стакан кофе, куп-
ленный по дороге. До того как в ее вены попадет кофеин, она
не могла быть приятным собеседником, а уж сегодня утром,
при том что она спала всего полтора часа, вообще было чу-
дом, что она жива, не говоря уж о том, что сумела добраться
до работы.

С того момента, как вчера вечером она рассталась в па-
бе с Мэри, мозг Элис разрывался на части. Где-то с час она
беспокоилась, сумеет ли Мэри нормально добраться до до-
му. Хотя внешне она казалась суровой, яростно охраняющей
свое личное пространство, в пабе Элис увидела и другую, бо-
лее уязвимую ее часть. Она же не наделает глупостей? Элис
бы надо было взять у нее телефон, но она была слишком по-
глощена исчезновением Джима, чтобы сообразить.

Когда же беспокойство рассеялось, его место в роли поме-
хи сну Элис заняло любопытство. Ей не много удалось вы-
яснить у Мэри, но это не мешало Элис изнывать от жела-
ния узнать, что же случилось с Джимом. Она была уверена,
что тут крылась какая-то слишком большая и невосполни-
мая потеря, чтобы ее можно было забыть, и было ясно, что



 
 
 

Мэри с трудом справляется с ней. Если бы Элис удалось до-
быть хотя бы чуть больше информации, может быть, она бы
смогла восстановить всю историю, как-то помочь Мэри…

– А, вот ты где! – заглянул в ее кабинку Джек, главный ре-
дактор и босс Элис. В уголке губ у него были следы чего-то,
похожего на засохшие бобовые консервы. Она хотела сказать
ему об этом, но передумала. Его было легко обидеть. – На
пару слов.

–  Конечно.  – Элис вытащила из-под стола сложенный
стул.

– В моем кабинете.
У нее свело желудок. Кажется, Джек ни разу не вызывал

ее в свой кабинет за все эти годы. Иногда она заходила ту-
да по собственной инициативе, когда хотела помахать у него
перед носом какой-нибудь особенно удачной работой в по-
пытке добиться прибавки к жалованию, но никогда не захо-
дила по приказу. Что она могла сделать не так?

– Это быстро, – сказал Джек, когда дверь за ними закры-
лась. – Присаживайся.

Он явно нервничал. И был взволнован – больше, чем
обычно. Что бы там ни было, новости будут плохими. Элис
чувствовала такие вещи. Кондиционер в кабинете не рабо-
тал уже давно, так что на него нельзя было списать холодок,
пробежавший у нее по спине.

– Боюсь, Элис, что дела в нашей газете идут неважно. –
Ну, это не новости. Кто вообще покупает «Горн», кроме па-



 
 
 

ры местных пенсионеров, которым нечего больше делать? –
Начиная с будущего сентября нам предстоят сокращения, а
ты была принята на работу самой последней.

– И с самой низкой зарплатой, верно?
Но Джек не принял шутки. Он взъерошил волосы.
– Это значит, что твоя работа под вопросом.
Часть утреннего кофе Элис чуть было не вышла из нее

обратно. Она не могла потерять работу. На ее сберегатель-
ном счете было пусто. Она не сможет оплачивать квартиру,
и у нее нет других вариантов, кроме как вернуться в Слоу
жить с мамой. У нее вспотели ладони. Последний раз ей бы-
ло двенадцать, когда им удавалось жить под одной крышей
без осложнений. То есть четырнадцать лет назад! Это конец
всему.

– Мне очень жаль, Элис, – опустил голову Джек. – Сокра-
щение еще не подтверждено. Этого не случится до собрания
акционеров, а оно будет через несколько недель, но я хотел
заранее предупредить тебя, что такое возможно.

– И я ничего не могу поделать? Я могу больше работать,
взять на себя новые обязанности…

Элис осеклась, не сказав, что ей можно сократить зарпла-
ту. Она просто не сможет жить на меньшие деньги.

– На твоем месте я бы работал над своим резюме, что-
бы оно выглядело как можно лучше. Может, стоит выложить
онлайн твои лучшие работы.

–  Да у меня их нет!  – Ее голос прозвучал громче, чем



 
 
 

она думала, и в наступившей за этим неловкой тишине Элис
вспомнила про вчерашнюю вспышку Мэри. Тишина, следу-
ющая за несдержанным отчаянием.

– У тебя есть время, – Джек взглянул на календарь на сте-
не. – Они не соберутся до начала сентября, а до этого еще
три недели. Если ты сумеешь достать мне хорошую историю,
я поставлю ее на первую страницу. И в самом начале он-
лайн-выпуска. Если ты сделаешь что-то хорошее – действи-
тельно хорошее – до конца августа, я это напечатаю. Это я
тебе обещаю, Элис.

– Спасибо, я очень признательна, – сказала она, стараясь
преодолеть скребущее ощущение в горле. Нельзя плакать.
По рабочему поводу. Особенно когда нужно, чтобы ее вос-
принимали всерьез.

– Держи меня в курсе этой твоей истории. Я придержу для
тебя августовский выпуск.

В любой другой ситуации доброта Джека заслуживала хо-
тя бы улыбки, но Элис боялась, что у нее задрожит нижняя
губа. Вместо этого она вышла из кабинета и кинулась на свое
место, прежде чем кто-то спросит у нее, в чем дело. Сделав
три глубоких вдоха, она попыталась сдержать подступающую
панику. Соберись, Китон. Должна быть какая-то надежда
удержаться здесь, подумала Элис.

Ну ведь ей же предложили первую страницу – а это нема-
ло. Элис так долго мечтала об этой возможности. Она толь-
ко не думала, что за нее придется отдать такую цену. Ну и –



 
 
 

разве местные события в силах убедить кучку надутых кор-
поративных заправил, что под вопросом не должна оказать-
ся ее голова? Тут же никогда ничего не происходит. Можете
поверить женщине, описавшей за последние два года четыре
открытия зубоврачебных кабинетов.

Элис достала телефон и по привычке заглянула в «Твит-
тер». Источник всех важнейших новостей – по крайней ме-
ре, в ее поколении. Она сама не знала, что думала там най-
ти. Вдохновляющую фразу? Подходящую шутку? Идею для
очередной унылой статьи?

Или все вместе сразу.
Первым в ее ленте новостей шло видео – судя по все-

му, популярное. Убедившись, что звук в телефоне выклю-
чен, она нажала на запуск. Сначала было трудно понять, что
происходит там, где это было снято. Разрешение было низ-
ким, возможно, съемка велась телефоном. Были видны толь-
ко спины, сумки и пальто, куски взъерошенных причесок.
Похоже, там были сотни людей, замкнутые в ограниченном
пространстве, может быть, даже тысячи. Все они топтались
на тех же нескольких сантиметрах, и вдруг замерли.

Через секунду пространство перед камерой волшебным
образом раскрылось. Элис узнала станцию. И там, в самой
середине… Ее сердце застучало так громко, что она подума-
ла, не услышит ли его Эрика, ее соседка по другую сторону
перегородки.

Там была Мэри – снятая в полный рост.



 
 
 

Во время своей вчерашней вспышки.
Элис уронила телефон на стол, а голову – в ладони. Глубо-

ко личный момент отчаяния Мэри оказался в широком пуб-
личном доступе – это невозможно, невыносимо! Это нару-
шение всех прав, вот что! Как такое могло случиться? Элис
выхватила из сумки наушники и подключила их к столу. Да,
она старалась не выходить в соцсети с рабочего места, но сей-
час можно сделать исключение. Ну и, судя по сообщению
Джека, ей в любом случае особенно нечего терять.

Пост, который Элис увидела в своей ленте, принадлежал
ее старой школьной подружке, бьюти-блогеру, которая пере-
постила оригинальное видео, озаглавив его «КОРОЛЕВА».
Элис перешла по ссылке в изначальный пост. Кто там счи-
тает, что имеет право освещать срыв Мэри без ее ведома?
Некто по имени Саймон Зигер, вот кто. Крыса. Под кадра-
ми шла подпись: «Увидел это по пути домой. ВОТ как надо
делать дела». Это сообщение уже перепостили двести тысяч
раз, и число продолжало расти.

Но было и кое-что похуже. Двадцать тысяч коммента-
риев. Элис почувствовала, что утренний завтрак поднялся
в глотку. Собравшись с мужеством, она навела курсор на
иконку комментариев. Интернет возбуждает в людях их наи-
худшие проявления, его анонимность – отличное прикры-
тие для демонстрации самых отвратительных издевательств.
Справится ли она? Но она просто обязана. Лучше уж она
увидит это все, чем сама Мэри. Несмотря на то что они



 
 
 

виделись лишь однажды, Элис чувствовала потребность за-
щитить Мэри – так всегда получается, если тебе доверяет-
ся женщина, не склонная к откровенности. Если кто-нибудь
тут скажет ей какую-нибудь грубость… Элис в ярости сжала
под столом левый кулак и собралась с мужеством кликнуть
– правой.

Первый комментарий был утешительным – «добилась
своего»; второй примерно в том же ключе – «рабочий на-
строй». От третьего Элис поперхнулась. Это был невнятный,
но грязный намек от какого-то анонима. Она представила,
как Мэри читает такое, и с ее лица сбежала краска. Этого
нельзя допустить. Просто нельзя. Она и так достаточно стра-
дает. Даже если Элис придется провести целый день, подавая
жалобы на безликих извращенцев, она все равно это сделает.

Но, к счастью, она, как всегда, поторопилась. При ближай-
шем рассмотрении грубых комментариев оказалось очень
мало. В основном люди писали что-то вроде «lol», «класс»,
«звезда». Более внимательные обращали внимание на таб-
личку – «что это значит?»  – а некоторые спрашивали на-
счет Джима – «А где же он?». В глазах Элис то и дело снова
всплывало лицо Мэри, сморщившееся при ее рассказе, как
Джим дозвонился ей, меньше чем сорок восемь часов назад.
В сравнении с этим даже наиболее доброжелательные ком-
ментарии звучали пустышками.

Видела ли уже сама Мэри это видео? Ей, конечно же, бу-
дет ужасно неловко, что ее секундная несдержанность была



 
 
 

поймана камерой; не говоря уж о том, что теперь бесконеч-
ное количество посторонних обсуждает ее личную жизнь.
Но, может, эти новости не дойдут до нее? Быстрый поиск в
«Гугле» «Женщина со станции Илинг» показал, что видео
пока не вышло за пределы социальных сетей, а Элис не мог-
ла себе представить, что у Мэри есть страничка в какой-ни-
будь из них, а если вдруг и есть, то вряд ли она часто туда
заглядывает.

Она вернулась в «Твиттер» и изначальный пост с видео,
который с тех пор, как она смотрела туда в последний раз,
прибавил больше сотни комментариев. Она начала читать
последние:

– Как кто-то мог уйти от такой женщины?
– Куда подевался Джим?
– #НайдитеДжима
– ВЕРНИТЕ ЕГО ДОМОЙ.
– Да тут целая история.
Да, подумала Элис, тут есть история. И если уж кто-то

и раскопает ее, то это будет она.



 
 
 

 
– 10 –
2005

 
– Приехали!
Мэри произнесла это напряженным голосом, повернув-

шись к Джиму спиной. Коттедж был не таким, как в он-
лайн-описании. Это вообще с трудом можно было назвать
коттеджем. Скорее уж сарай, хотя это было бы нечестно по
отношению к садовникам. Ладно, тогда хибара.

Первые несколько дней по возвращении из Лондона Мэри
была парализована ответственностью за планы «побега» для
них с Джимом. Ничто не могло затушить возникшую между
ними химию быстрее, чем обращение к ее внутренней Де-
вочке-Организатору. Но она же уже не могла отступить? Вся-
кий раз, как она думала про Джима в его квартирке в Илин-
ге, признающегося, что лучше бы это был он вместо Сэма,
Мэри чувствовала, как у нее снова и снова разбивается серд-
це. Она должна изничтожить эти мысли у него в голове, одну
за одной.

К сожалению, состояние финансов Мэри означало, что
весь «побег» будет сведен к поездке на выходные, которую
она и планировала теперь каждый вечер после работы в об-
щественной библиотеке неподалеку от «Стормонта». Биб-
лиотека, конечно, была далеко не личным кабинетом (на что



 
 
 

и намекало ее название), но все равно это было в разы лучше,
чем старенький компьютер, притулившийся в углу гостиной
О’Конноров – где каждый сидящий рядом, мог поинтересо-
ваться, чем это занимается Мэри. Насколько она знала, ни-
кто из братьев пока не был в курсе, что на сцене появился
мужчина, и ей хотелось бы, чтобы это так и оставалось. Они
с Джимом встретились чуть больше шести недель назад, и их
счастье было все еще слишком драгоценным, чтобы делить-
ся им.

Мэри прикинула, что может выделить на эту поездку 200
фунтов, и даже это полностью опустошит кубышку ее накоп-
лений. Эти средства не оставляли большого выбора в смысле
места, и в конце концов она остановилась на том, где уже бы-
вала раньше: Портраш, курортный приморский городок на
побережье Антрима. Теперь, когда начались занятия в шко-
лах, там будет довольно тихо, ведь это далековато от турист-
ских троп, на диком побережье. И дешево, хотя она должна
была бы понимать, что в самом дешевом жилье должна та-
иться засада. Мэри попыталась припомнить описание, при-
лагавшееся к хорошо сделанным при ярком освещении фо-
тографиям, – на ум приходили слова «романтично», «уют-
но», «оригинально».

Но между позитивным настроем и ложной рекламой –
большая разница. Она забронировала пять ночей. Жилье со-
стояло из одной комнаты: узкая двойная кровать у дальней
стены, стиснутая по краям двумя высокими шкафами, ку-



 
 
 

хонный стол, практически упирающийся в изножье кровати
так, что среднего размера гость мог бы достать свой утрен-
ний тост пальцами ног. Ни ванной, ни туалета вообще было
не видать.

– Я лично всегда любил писать на улице.
Джим обхватил Мэри рукой за талию и попытался повер-

нуть к себе. Она упиралась. Как, как она умудрилась так все
испортить? Да еще притом что ставки так высоки? Злость
на мошенников из компании по аренде сменилась желанием
плакать. И Джим совсем разочаруется в ней, увидев такое,
когда она должна быть сильной за них обоих. Ни одни хоро-
шие каникулы не начинаются с того, что главный организа-
тор хлюпает на чьем-то плече. Даже если плечо Джима иде-
ально для этого подходит.

– Прости меня, оно не выглядело… – Мэри начала возить-
ся в телефоне. Если только тут есть сигнал, она сможет до-
казать, что была не так уж беспечна в выборе.

– Нет! Не желаю ничего слушать! – Джим поцеловал ее в
щеку. – Что там говорится про возвращение к основам?

Он бросил сумку в угол и скинул ботинки. Один задел
радиатор, и его заслонка, отвалившись, упала на пол, выпу-
стив облачко серой меловой пыли. Мэри только надеялась,
что это не был нагревательный элемент. Впрочем, непохо-
же было, что здесь затопят в ближайшее время. Она поежи-
лась. Осень уже достигла той своей поры, когда новизна зре-
лых каштанов и золотых листьев под ногами уступила место



 
 
 

естественному желанию снова увидеть солнце.
– Черт побери! – Джим в носках стоял на матрасе, сги-

баясь под весом одеял, вывалившихся с верхней полки шка-
фа. – Как думаешь, это признак того, что мы тут замерзнем?

Мэри подняла синий плед из шотландки, спланировав-
ший к ее ногам. Он пах пылью даже сильнее, чем можно бы-
ло бы ожидать, посередине у него зияла большая дыра, а края
были скукожены.

– Ну брось, тебе же самой смешно. – Джим спрыгнул с
кровати и подошел к ней. Вокруг талии у него было намота-
но незаконченное лоскутное покрывало. Торчащие из него
нитки свисали на плитки пола. – Ну хоть улыбнись. – Вынув
плед у нее из рук, он обернул ее в него, как в саронг.

Это действительно было смешно. Нелепо. Безусловно,
ужасно. Но они хохотали до тех пор, пока не заныло в живо-
те и не стало трудно дышать. Всякий раз, когда они останав-
ливались, каждый новый взгляд на их наряды, до того злове-
щие, что на них должно было бы быть предупреждение ме-
дицинских служб, вызывал новый приступ хохота. Как Джи-
му это удавалось? Развязать все узлы в голове Мэри и на-
помнить ей, что в мире было действительно важным.

Ту ночь они провели в построенной Джимом крепости из
подушек и одеял. Пока Мэри, вырвав себя из его рук на ка-
кое-то время, готовила ужин, он изобразил полог над крова-
тью из одеял и пледов, которые были засунуты по всем ящи-
кам и углам. Среди складок он разместил три обнаружен-



 
 
 

ных там же велосипедных фонарика. Если не дышать носом
и прижмуриться, то все это, на взгляд Мэри, казалось почти
роскошным.

– Ты сделал лучшее из ужасного, – сказала она, поудобнее
прижимаясь к груди Джима.

– Я могу сказать про тебя то же самое.
– Ну, я-то не сварила суп.
– Я имею в виду себя, – ответил Джим.
Сделав глоток из бутылки красного вина, он протянул ее

Мэри. Она было слегка напряглась, увидев, как он ставит в
багажник взятой напрокат машины целый ящик – неужели
ее общество настолько ужасно, что требует всей этой выпив-
ки? – но теперь, увидев место их пребывания на следующие
несколько дней, не могла быть в большей степени призна-
тельна Джиму за его нестандартный подход к сборам.

– Ну да, это-то конечно. Ты просто ужасный.
Она все еще не до конца привыкла чувствовать его рядом

с собой, к теплу его обнаженного тела, к ощущению кожи под
ладонью. И в то же самое время ей ни с кем никогда не было
так комфортно. Время от времени Мэри приходилось оста-
навливаться и напоминать себе, что они встречались толь-
ко четыре раза – что провели вместе меньше двадцати дней.
Всего. Грань между безумием и великолепием действитель-
но была очень тонка – особенно в случае с Джимом.

– Я мог бы скрываться здесь, – сказал он, опираясь на лок-
ти и глядя сквозь щелку в собственноручно сделанном за-



 
 
 

навесе в окно. Ставни были сломаны, и дождь бил прямо в
стекла.

– Ну, так и не похоже, что мы отсюда куда-нибудь уйдем, –
пробормотала Мэри.

Даже сама не до конца в это веря, Мэри вдруг поняла, что
ничего не хотела бы больше, чем так и лежать вот здесь до
тех пор, пока хозяйка их не выгонит. Ей не нужно было боль-
ше ничего. И никого. Она подумала, может быть, это и есть
любовь. Когда ты ощущаешь покой. Если так, то оставалось
только надеяться, что это чувство не окажется таким хруп-
ким, каким его считает весь мир.

Джим лег на спину и перевернул Мэри на бок, прижима-
ясь грудью к ее спине. Она устала с дороги и чувствовала,
что понемногу засыпает.

– Это именно то, что мне было нужно, – пробормотал он
в гущу ее волос. – Думаю, ты – именно то, что мне было
нужно.

Мэри быстро поняла, – что лучший отдых – это перемены
и наоборот. Честно говоря, у нее не было особого опыта ка-
никул, отпусков – да как все это ни назови. Но она отдохнула
впервые за долгие годы. И хотя, в метеорологическом смыс-
ле, выходные в Портраше были слиты, физически и эмоци-
онально это был успех. Мэри спала каждый день больше де-
сяти часов. Джим утверждал, что он тоже, хотя пару раз,
проснувшись среди ночи, чтобы штурмовать туалет на ули-



 
 
 

це, она была уверена, что видит его раскрытые, глядящие в
потолок глаза.

Но, кроме этого, других признаков той боли, что она уви-
дала в свой последний день в Лондоне в глазах Джима, не
было. Она надеялась, что этот груз поднялся с его плеч и ис-
чез. Она не упоминала ни Сэма, ни его родителей и старалась
по возможности не говорить о работе. Совершенно не обя-
зательно объединять все аспекты их жизней. Если она может
быть единственным светлым пятном в жизни Джима, то это,
конечно же, честь. И ей больше не нужно было постоянно
беспокоиться обо всем. Теперь, когда у них все было так хо-
рошо и многообещающе.

В последний день впервые появилось солнце. Хороший
знак, подумала Мэри, собирая в косметичку туалетные при-
надлежности. Чтобы вызвать у Джима хоть какой-то энту-
зиазм по поводу туризма, потребовались определенные уси-
лия, но теперь он хотя бы уже был в душе, выстукивая по
пустым бутылкам какую-то незнакомую ей мелодию.

– Мы выезжаем в пять. Не вынуждай меня вытаскивать
тебя оттуда, – прокричала Мэри сквозь шум.

– Тогда не делай предложений, от которых я не смогу от-
казаться.

Она повесила полотенце на дверцу душа и пошла обратно
в хижину собирать вещи, пока ее не покинула собственная
решимость.

Час спустя Мэри въезжала на парковку перед замком Дан-



 
 
 

люс. Прямо впереди них встрепанный учитель, размахиваю-
щий дощечкой с блокнотом, пытался выстроить школьников
в рядок в конце очереди в кассу.

–  Стало быть, школьная экскурсия,  – приподнял бровь
Джим, когда затих двигатель.

– Это важное историческое место. Очень интересно.
– Кому именно?
– Тебе. Вот увидишь. Давай вылезай.
Взяв Джима за руку, Мэри протащила его мимо экспо-

натов, стоящих у входа, опередив на мосту кучку детей, ко-
торые прыгали вверх-вниз, выясняя, не рухнет ли он. Они
отыскали тихий уголок, выходящий на воду, и сели, глядя,
как волны внизу вгрызаются в мокрые скалы. Пена вокруг
утесов сияла на солнце, и волшебный берег простирался в
обе стороны, насколько хватало глаз.

Джим слегка толкнул Мэри бедром.
– Должен признать – это потрясающе. Оно того стоило.
– Я знала, что тебе понравится. И только подумать: мы бы

не увидели этого, если бы я поддалась на твои уговоры.
– А ведь почти уговорил, верно?
Она сухо улыбнулась краем губ. Мужчины типа Джима не

нуждаются в подпитке эго.
– Вот ты весь в этом, ты в курсе? – Она попыталась засу-

нуть руку в его задний карман, но он увернулся и отодвинул-
ся, чтобы она его не достала.

– Что у тебя там? Ты от меня что-то прячешь?



 
 
 

– Возможно.
Мэри снова попыталась достать до кармана. Но у Джима

по лицу мелькнуло некое подобие гримасы, остановившей
ее. Прежде чем она смогла сказать хоть что-то, момент был
прерван появлением все той же группы буйных школьников.
Они повисли на перилах справа от Джима, ожидая, что брыз-
ги волны дотянутся до них, и с визгом отскакивая на сухое
место.

– Ну может уже хватит? – спросил Джим.
Он снова улыбался. Раздражение, которое заметила Мэ-

ри, если и было, то прошло. Она подумала, хорошо ли, ко-
гда у кого-то такое неустойчивое настроение – или же та-
кие вещи кажутся странным и только ей, с учетом того, что
она более десяти лет успешно растила нескольких оболту-
сов-школьников. Но сейчас, предвидя гораздо более важный
разговор, она быстро откинула эти мысли.

– Чего хватит?
– Детей, – ответил Джим.
– Это настолько ужасно?
– Такое не для меня, – признал он.
– И насчет своих тоже?
– Ага.
– Честно. Это и не для меня. – Мэри никогда особо не

задумывалась о собственной семье, и теперь этот простой
факт, казалось, подтвердил ее ответ. Не сказать чтобы это ее
волновало.
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