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Аннотация
Цветы – это не только приятный подарок или хобби. За

каждой подаренной розой или лилией стоит целая индустрия:
прежде чем попасть в местный цветочный магазин, цветку
нередко приходится пересекать целые континенты. К тому же не
всякий привычный нам цветок – творение природы: многие цветы
выведены и усовершенствованы селекционерами.

За кулисами этой удивительной индустрии побывала Эми
Стюарт – любительница природы и создательница увлекательных
книг о растениях. Она пообщалась с фермерами, садовниками,
биологами, перевозчиками, флористами – и собрала в этой книге



 
 
 

самое интересное о том, как создают цветы. Благодаря ей за
каждым букетом открывается целый мир на стыке природы,
бизнеса и технологий.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 
«Что делают люди, взяв в руки цветы?» – спросил меня

Боб Одзука, генеральный менеджер цветочного рынка Сан-
Франциско. Отвечая на свой вопрос, он разыграл небольшую
пантомиму: поднес ладони к лицу и глубоко вдохнул.

«Они пытаются их понюхать», – сказал он.
Я принюхалась, пытаясь ощутить аромат лилий или роз,

и не почувствовала ничего. Рано утром, где-то около пяти,
мы с  Бобом в попытке отыскать хотя бы один ароматный
цветок шагали по бетонному полу оптового центра на Мар-
кет-стрит, где шестьдесят торговых точек продавали срезан-
ные цветы и другие растения.

«Эти цветы выведены для торговой индустрии, – объяс-
нил Боб. – Их отбирали по цвету, размеру, и в первую оче-
редь по выносливости. В таких случаях всегда приходится
чем-то жертвовать. Эти потеряли запах».

«Но знаете что? – продолжил он, пока мы пробирались по
коридору вдоль тележек, заставленных ведрами с гортензи-
ями и подсолнухами. – Люди по-прежнему верят, что цве-
ты вкусно пахнут. Я видел человека, который поднес к лицу
букет Leonides1 и воскликнул: “Какой аромат!” Я прекрасно
знаю эти розы. Золотые лепестки, по краям с медным отли-

1 Леонидас – чайно-гибридная роза. – Прим. пер.



 
 
 

вом, – поняли, о чем я? Они выведены к осенним свадьбам.
У них вообще нет запаха».

Засмеявшись, он покачал головой и устремился в конец
коридора, где, как ему показалось, можно было найти лилию,
сохранившую аромат. Я последовала за ним.

Первое, что бросается в глаза при взгляде на цветочный
рынок, – насколько чужим он кажется среди большого горо-
да. Даже в Сан-Франциско, солнечном, продуваемом ветра-
ми мегаполисе, где люди не боятся «вплетать цветы в воло-
сы»2 и вообще носить их как угодно, идея цветочного рынка
не вписывается в копоть и грязь городской жизни. В отличие
от рыболовной промышленности, которая нашла способ су-
ществовать посреди развлекательного парка «Рыбацкая при-
стань», цветочная торговля скрыта от глаз в складском рай-
оне, тянущемся вдоль скоростного шоссе. Сам рынок пред-
ставляет собой вереницу похожих на большие коробки скла-
дов, среди которых снуют фуры, пытаясь пробиться к погру-
зочным площадкам.

Если приехать сюда до рассвета, безо всякой надежды на
кофе в обозримом будущем, это место покажется еще более
мрачным и уродливым. Кое-как протолкнувшись между фу-
рами и заехав на крытую парковку, я обнаружила, что сижу
в машине, наслаждаясь последними крохами тепла, и недо-

2  Отсылка к культовой песне 1960-х годов Скотта Маккензи «San-
Francisco» («Be Sure to Wear Flowers in Your Hair»). – Прим. пер.



 
 
 

умеваю, что заставило меня проснуться в такую рань и от-
правиться затемно в промышленный район.

Но стоило пройти парковку, спуститься вниз и толкнуть
тяжелую металлическую дверь, как меня ослепил внезапный
свет. Внутри простирался Диснейленд, Волшебная страна
Гудвина и магазин игрушек Санта-Клауса. Именно отсюда –
понял мой сонный, лишенный кофеина мозг, – и возникают
цветы.

Мимо провезли сотни цветков львиного зева3 на металли-
ческой тележке. Тысячи гвоздик толпились в ведрах. Лежали
снопы роз – в том виде, в котором их доставили с ферм, каж-
дый бутон обернут клочком папиросной бумаги. Здесь бы-
ли бутоньерки гардений, искусственно окрашенные хризан-
темы, таиландские орхидеи, голландские тюльпаны, колум-
бийские лилии, цветы имбиря прямо с Гавайев, шелковые
магнолии, сушеный дельфиниум. Венки, комнатные расте-
ния, вазы, корзины, ленточки, декоративная зелень. Собран-
ные в одном месте, они выглядели пышно, ярко и ошеломля-
юще. Торговый этаж был заполнен суетящимися покупате-
лями и продавцами, напрочь игнорирующими тот факт, что
сейчас только пять утра, – здесь уже два часа как работали.

Мимо провезли еще одну тележку, с таким количеством
ландышей, какого я в жизни не видела. Рядом семенил невы-

3 Львиный зев, или антирринум, – травянистое растение семейства подорож-
никовых. По форме цветки растения напоминают львиную пасть. В России, как
правило, используется при оформлении клумб. – Прим. пер.



 
 
 

сокий шатен, торгуясь на бегу. Представьте себе Уолл-стрит
в садах Эдема.

Долгие годы я мучилась любопытством, как же работает
рынок, поэтому попросила Боба показать мне его до рассве-
та, когда он открыт только для оптовой торговли. Еще мне
хотелось посмотреть на настоящие свежие цветы, которые
расхватывают до десяти утра, когда торговые ряды открыва-
ются для публики. Большинство оптовых торговцев не до-
жидаются открытия – они пакуются и выезжают из города,
когда обычный житель Сан-Франциско еще не поднялся с
кровати.

Кроме того, меня подстегивал нездоровый интерес: я все-
гда была одержима страстью к цветам и не хотела упускать
возможность оказаться с ними рядом. Меня не волновало,
что выставят в этот день на продажу, – я знала, что захочу
все. Дикие маки, тепличные розы, копеечные гвоздики – мне
подойдет что угодно. Однако без лицензии на оптовые за-
купки приходилось только грустно ходить вокруг с деньгами
в кармане. Дай мне волю, я бы спустила на цветы все налич-
ные.

Боб оказался дружелюбным гидом. Он обменивался шут-
ками с цветоводами и мановением руки развеивал большую
часть скандальных слухов о цветочной торговле. Гортензии,
которые крали с клумб в парке у моста Золотые Ворота и
оптом сдавали на некоем подобии цветочного черного рын-



 
 
 

ка? Было такое. Но потом волонтеры парка додумались ста-
вить маркером небольшую точку в основании каждого со-
цветия, и беспредел прекратился. Потасовки в торговых ря-
дах, когда один из поставщиков снижал цены на розы, застав-
ляя всех остальных следовать своему примеру? Ну, нельзя
сказать, чтобы прямо уж потасовки… Но близко к тому.

Я шла за Бобом, размышляя, сколько всего делается ра-
ди цветов. Самолеты летят из Боготы, грузовые фуры едут
из Майами, строятся гектары теплиц и миллиарды долларов
меняют хозяев. И все это ради альстромерий, которые мы,
не задумываясь, покупаем между делом даже в продуктовом
магазине. Ради дельфиниумов, которые мы отправляем сест-
ре в больницу, чтобы ее приободрить. Ради фиалок на моги-
лу и гвоздики в петлице.

В продаже цветов есть некое внутреннее противоречие,
которое я до сих пор не могла для себя разрешить. Я наде-
ялась, что найду объяснение, взглянув на происходящее по-
ближе. В конце концов я поняла, в чем дело: цветы не похо-
жи на другой товар. Они играют по своим правилам. С одной
стороны, растения вроде бы ничего не стоят. Можно сорвать
придорожный цветок или за копейки вырастить его в пали-
саднике. Цветы так же недолговечны, как и фрукты, но го-
раздо менее практичны – в конце концов, их нельзя съесть.
Роза в вазе завянет через неделю. Это все, что можно полу-
чить за свои деньги. Несмотря на это, мировой рынок срезан-
ных цветов оценивают в сорок миллиардов долларов. Про-



 
 
 

изводители вкладывают огромные средства в создание все
более совершенных растений, которые дольше стоят в вазе,
не роняют лепестки и не пачкают все вокруг пыльцой, или
же отвечают весьма специфическим требованиям вроде тре-
бований невест, выходящих осенью замуж, или покупателей
в супермаркетах.

Цветочная торговля, деловая сторона наших отношений
со срезанными цветами, возникла давно. Взгляните на это
письмо:

«Розы ещё не до конца расцвели – на самом деле
здесь их вообще немного. Из всех питомников и от всех
плетельщиков гирлянд мы еле-еле сумели набрать
тысячу, что отправили вам… даже сорвав те бутоны,
что не следовало трогать до завтра. У нас есть
все нарциссы, что вам нужны, так что вместо
двух тысяч, о которых вы просили, мы отправляем
четыре».

Этот банальный отрывок из деловой переписки могли со-
ставить на прошлой неделе, но на самом деле он был напи-
сан незадолго до Рождества Христова: отрывок начертан на
папирусе в Египте римского периода. Вообразите: уже тогда
цветы выращивали на полях, заказывали большими партия-
ми и отсылали тысячами в расчете, что те успеют к празд-
неству или пиру. Современный поставщик роз с сочувстви-
ем отнесется к необходимости срезать розы раньше срока.
Должно быть, неизвестный древний торговец, как и сего-



 
 
 

дняшние цветоводы, беспокоился, что слишком плотные бу-
тоны не раскроются в вазе и покупатель останется недово-
лен.

Цветочная торговля была весьма развита в Риме, со все-
ми налоговыми, бухгалтерскими и логистическими пробле-
мами, которые свойственны любой коммерческой отрасли.
Римляне знали, как заставить цветы распуститься раньше
срока, обдавая их паром или горячей водой. Они строили
теплицы со стенами из тонких листов слюды и использовали
тележки с колесами, чтобы перевозить растения из тени на
солнце и обратно. Как только началось искусственное разве-
дение цветов, появились и его критики, считавшие торговлю
растениями, выращенными не в сезон при помощи техно-
логий, противоестественной. Даже мне странно видеть под-
солнухи в канун Рождества, когда лето давно прошло, и я в
этом не одинока. Римский драматург и философ Луций Ан-
ней Сенека писал в I веке нашей эры: «А разве не живут во-
преки природе те, что хотят роз среди зимы, кто с помощью
горячей воды ловко создает подложное тепло и в стужу вы-
ращивает лилию, весенний цветок?»4

В торговле срезанными цветами «натуральное» и «неис-
порченное» вечно борется с массовым и коммерческим. Лю-
дям нравится, что летние цветы можно купить в феврале
(фактически так возник целый праздник), но в то же время

4 Цит. по: Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луцилию. Письмо
CXXII / пер. и прим. С. А. Ошерова М.: Наука, 1977.



 
 
 

они опасаются фальшивок. Жалобы викторианского писате-
ля Чарльза Мэнби Смита, датированные 1853 годом, акту-
альны по сей день. Он купил цветы у лондонского разнос-
чика, и через пару дней они завяли, как он считает, из-за
«слишком большой дозы стимулирующего раствора». Глав-
ная проблема цветочного бизнеса заключается в том, что его
продукт ненадежен, а постоянных покупателей не существу-
ет. Хотя цветы в Лондоне продолжали пользоваться спро-
сом, Смит предостерегал: «Торговля распустившимися цве-
тами – одна из самых непредсказуемых и опасных спекуля-
ций, которой занимаются мелкие уличные торговцы».

Почему нам кажется, что нас обманули, когда ученый вы-
водит лилию с неосыпающейся пыльцой, а цветовод застав-
ляет тюльпаны расцветать в декабре? Разве имеет значение,
почему букет роз очутился в супермаркете свежим, хоть и
проехал без воды полмира? Если букет красных роз и розо-
вых хризантем, заказанный на телеграфе ко Дню святого Ва-
лентина, ничем не отличается от тысяч таких же, рассыла-
емых по всей стране, становится ли послание менее значи-
мым?

И да, и нет. Нет сомнений, что в XX веке цветы полно-
стью преобразились. Об этом позаботились новые техноло-
гии разведения, современные теплицы и всемирная транс-
портная система. Благодаря им круглый год можно покупать
дешево совершенно фантастические цветы. Вместе с тем со-
временные цветы чего-то лишились. Они стали предсказу-



 
 
 

емыми, надежными и утратили привязку к сезону. Многие
из них потеряли свой аромат, и я задаюсь вопросом, сохра-
нились ли в них подлинность, сила и страсть. Люди хотят,
чтобы цветы были идеальными, но в  то же время продол-
жали оставаться уникальными и необычными. Цветы долж-
ны быть откровением, переживанием, единственным в сво-
ем роде. С каждым годом становится все сложнее отыскать
что-то подобное.

Утро, проведенное на цветочном рынке Сан-Франциско,
сменилось утром в цветочном районе Лос-Анджелеса. В ито-
ге я отправилась странствовать по миру, пытаясь понять, от-
куда берутся все эти прекрасные цветы. Я посещала ларь-
ки Манхэттена и поднималась на борт «цветочных рейсов»
в Майами. Наблюдала, как на аукционе в Голландии за од-
но утро распродают миллионы цветов. Я сидела в подсобке
флориста в День святого Валентина и слушала телефонные
заказы людей, полные любви и отчаянья.

Можно сказать, что сегодня цветы больше ездят по миру,
чем люди, которые их покупают. Допустим, вы живете в Лас-
Вегасе. Бывали ли вы в Боготе, Майами и Сан-Франциско? А
купленные вами цветы были. Или вы из штата Мэн. До того
как попасть на свадьбу вашей дочери, цветы могли побывать
в Кении, Голландии и на Манхэттене. Они летают на более
вместительных самолетах. О них говорит огромное количе-
ство людей: цветоводы, инспекторы, торговые агенты, бро-
керы, дальнобойщики, акционеры, оптовые торговцы, закуп-



 
 
 

щики, бухгалтеры, розничные торговцы. Причем на языках,
на которых вы вряд ли даже знаете, как поздороваться.

И даже на этом рассказ о цветах не заканчивается. Их со-
здают в лабораториях, разводят в пробирках, выращивают
фабричным способом, срезают машинами, пакуют в короб-
ки, продают на аукционах и отправляют через океаны и кон-
тиненты. Мысли обо всей этой торговой системе скорее разо-
жгли мою страсть к цветам, чем погасили ее. Вообразите две-
сти пятьдесят тысяч квадратных метров теплиц в одном ме-
сте. Аукцион, где продают девятнадцать миллионов цветов и
где люди одним взмахом руки приобретают больше роз, чем
каждый из нас покупает за всю свою жизнь. Сорок милли-
ардов долларов, каждый год меняющих руки, – и все ради
цветов. Мысль об этом завораживает.

Вскоре мне стало ясно, что легкость перемещения цветов
по всему миру имеет свои последствия. Например, сто лет
назад в Штатах выращивали бо́льшую часть цветов, которые
там же и продавали. Сейчас почти три четверти составляет
импорт, в основном из Латинской Америки. В результате из-
менились сами цветы. Сорта стали отбирать в первую оче-
редь по устойчивости к перевозкам, а не по каким-то другим
качествам вроде изящества или аромата. Приобретя способ-
ность дольше стоять в вазе, цветы потеряли свой запах. Они
прилетают в декабре из Эквадора или Голландии, чтобы ока-
заться на вашем столе, уже утратив своеобразие.

Происходящие глобальные перемены коснулись и людей:



 
 
 

калифорнийские фермеры были вынуждены оставить семей-
ный бизнес и переключиться на работу с импортом, флори-
сты на центральных улицах города стали продавать копееч-
ные цветы за наличные, а не составлять изысканные доро-
гие букеты. Каждый год, перед Днем святого Валентина, ряд
газет разражается так называемыми «историями о розах на
крови», живописующими ужасы эксплуатации и отравлен-
ные реки, стоящие за каждой латиноамериканской или аф-
риканской розой. В этих историях есть доля правды. В Эква-
доре я видела, как женщины макают длинноствольные розы
бутоном вниз в бочки с фунгицидом, – это на долгие месяцы
отвратило меня от покупки роз.

Возможно, неромантично называть цветы товаром или
продукцией промышленного производства, но они являют-
ся и тем, и другим. Растения недолговечны и непрактичны,
однако они вызывают эмоции, и в Америке в год приобрета-
ют около четырех миллиардов цветов. Американцы покупа-
ют больше цветов, чем биг маков. Цветы – это большой биз-
нес. Ошеломляющий, зачаровывающий и прекрасный.

Невозможно рассказать о каждом цветке, появившемся на
мировом рынке. Однако существует ряд героев, истории ко-
торых в некотором роде олицетворяют этот поиск совершен-
ства. Джон Мэйсон со своей голубой розой. Лесли Вудриф
с лилией Star Gazer («Звездочет»). Лейн Де Ври, владелец
одного из самых крупных хозяйств по выращиванию срезан-
ных цветов в Соединенных Штатах. Роберто Невадо из Эк-



 
 
 

вадора, социально ответственный производитель роз. В ко-
нечном счете я поняла, что все они хотят одного: вырастить
идеальный цветок – тот самый, без которого мы не сможем
обойтись.

Я не флорист, не селекционер и не фермер. Я садовод и
страстный любитель цветов. Чем больше времени я провожу
в сфере цветочной торговли, тем чаще думаю, что ожидаю
от цветов слишком много. Кто мы такие, чтобы взять символ
совершенства, чистоты и любви и попытаться улучшить его,
сделав максимально пригодным для рынка?

В четвертом акте шекспировского «Короля Иоанна» граф
Солсбери отговаривает короля от повторной коронации, на-
зывая ее «напрасным трудом, излишеством пустым» 5:

Позолотить червонец золотой
И навести на лилию белила,
И лоск на лед, и надушить фиалку.

Фраза «позолотить червонец6» до сих пор иногда встреча-
ется в описании излишнего украшательства. Кажется неле-
пым распылять на цветы глиттер или духи, однако индустрия
занимается и тем, и другим. Она продлевает существование

5 Цит. по: Шекспир У. Король Иоанн / пер. Н. Рыковой // Шекспир У. Полное
собрание сочинений: в 8 т. / под общ. ред. А. Смирнова и А. Аникста. М.: Ис-
кусство, 1958.

6  Червонец – традиционное русское название крупных иностранных и соб-
ственных высокопробных золотых монет. – Прим. пер.



 
 
 

цветов, делает их еще более яркими, меняет запах – все ради
того, чтобы удовлетворить наши желания.

Однако куда это может нас завести? Не пытаемся ли мы
действительно «позолотить червонец»?



 
 
 

 
Часть I

Селекция
 
 

Глава 1
Пестики, тычинки и кисточка

из верблюжьего ворса
 

Для специалистов по разведению лилий Лесли Вудриф –
легенда, но в моем родном городе его помнят как эксцен-
тричного старика, владельца покосившейся теплицы рядом
со скоростным шоссе. Он умер в 1997 году, так что я видела
его только на фотографиях. Однако мне кажется, что слово
«эксцентричный» описывает его весьма точно. У Вудрифа
была копна жестких седых волос, мощное лицо с квадратной
челюстью и торчащие в разные стороны зубы, которых он
нисколько не стеснялся. На каждой фотографии он, со всех
сторон окруженный лилиями, широко улыбается.

В 1988 году голландский цветовод по имени Пит Купман
приехал к Вудрифу, чтобы выразить свое почтение оригина-
тору7 знаменитого сорта лилий Star Gazer. Если он рассчиты-

7 Физическое или юридическое лицо, которое создало, вывело или выявило
сорт растения или породу животного и (или) обеспечивает его сохранение, но не



 
 
 

вал увидеть благородного ученого старца в твидовом пиджа-
ке, живущего в комфортабельном загородном доме со свер-
кающей оранжереей, полной чудес, то его ожидал настоящий
шок. Вудриф был разорен, слаб здоровьем и ютился в насто-
ящей развалюхе. Теплицы Вудрифа никогда не отличались
чистотой, так что Купман был поражен, увидев коллекцию
лилий международного класса в затхлом помещении, киша-
щем паразитами. Казалось, Вудрифу на это плевать, он го-
ворил с Купманом только о том, что ему было действитель-
но интересно: о разведении лилий. У него была фотографи-
ческая память, Вудриф знал наизусть все виды и сорта. По-
хоже, сначала он придумывал новую лилию, а потом интуи-
тивно начинал совмещать признаки, позволяющие ее вопло-
тить. Однако Купман был так шокирован, что едва поддер-
живал беседу.

«Я не мог поверить, что человек, столько сделавший для
цветочной индустрии, живет в подобных условиях, – расска-
зывал мне Купман. – Эта ситуация меня попросту ошараши-
ла. Я взял видеокамеру, но мне было стыдно снимать. Гол-
ландские цветоводы зарабатывали на Star Gazer невероятные
суммы, и было невозможно поверить, что оригинатор остал-
ся ни с чем». Вскоре Купман уехал. Обескураженный, он от-
правился обратно в Голландию, пытаясь понять, поможет ли
Вудрифу огласка его бедственной ситуации или, наоборот,
окончательно опозорит.

является патентообладателем.  – Прим. пер.



 
 
 

Именно здесь начинается поиск идеального цветка – в
теплице или лаборатории селекционера вроде Лесли Вудри-
фа, мечтающего о новом сорте, который все полюбят. Иде-
альный цветок не появляется сам по себе. Селекционер дол-
жен превратить самое обычное растение в гвоздь сезона. По-
явление лилии Вудрифа Star Gazer – одно из наиболее при-
мечательных событий, которые происходят раз в столетие. В
этой повести есть все составляющие грандиозного события в
истории цветоводства: риск, цветы, которые поначалу не бы-
ли оценены и востребованы, нажитые и потерянные состоя-
ния. Лилия Star Gazer появилась в те времена, когда селек-
ционеры старого толка сменялись современными гибриди-
заторами, а мелкие флористы исчезали под натиском меж-
дународных корпораций.

Работа Лесли Вудрифа с лилиями не сильно отличалась от
того, что делает пчела или бабочка: он переносил пыльцу с
тычинок одного цветка на пестик другого. У него не было ни
микроскопа, ни возможности менять геном, ни стерильной
обстановки. Как и многие подобные ему селекционеры, Вуд-
риф вмешивался в половое размножение растений только из
своей страсти к цветам. Он без устали выводил все новые
сорта, потому что был одержим любовью. Эта любовь дава-
ла ему смелость сдвигать границы возможного, скрещивать
разные виды, которые любой другой счел бы несовместимы-
ми. Несмотря на то что Вудриф рассчитывал зарабатывать на



 
 
 

жизнь разведением и продажей цветов, бизнесменом он ни-
когда не был. Лесли Вудриф попросту не смог бы заниматься
чем-то еще, кроме своих лилий. В некотором смысле было
не важно, платят ему за это или нет.

В настоящее время в цветочной индустрии селекционе-
ры – это генетики, работающие в лабораториях. Они могут
интересоваться цветами, а могут быть абсолютно к ним рав-
нодушны. Однажды один ученый, работающий на японскую
компанию «Suntory», которая продает свежие цветы и ал-
коголь, сказал мне вот что: «Раньше я работал с пивными
дрожжами. Теперь работаю с розами. Под микроскопом и
те, и другие выглядят одинаково». Могу только представить,
что ответил бы на это Лесли Вудриф. Роза – это не грибок.
Лилия – не морковка. Под микроскопом или не под микро-
скопом, но это живые существа, которые отличаются друг от
друга.

Разводить лилии легко из-за простоты их строения. По од-
ной лилии можно узнать все, что нужно, об анатомии цветка.
Ее устройство находится прямо перед глазами, в отличие от,
например, устройства розы, где нужно долго копаться меж-
ду плотно сжатыми лепестками, чтобы отыскать тычинки и
пестик. Лилии относятся к той же таксономической группе,
что тюльпаны и рябчики8: цветы распускаются на одиноч-
ном, обычно безлистном стебле, который в свою очередь вы-

8 Род многолетних травянистых растений семейства лилейных. – Прим. пер.



 
 
 

растает из рыхлой мясистой луковицы. Чаще всего луковица
состоит из чешуй, расположенных по спирали вокруг дон-
ца9. Эти чешуи можно слущить и вырастить из каждой новое
растение (цветоводы называют такой способ «размножение
чешуйками»).

Сам цветок – как правило, либо один, либо пять, либо сра-
зу несколько десятков – соединяется с главным стеблем ко-
ротким стебельком, называемым цветоножкой. У всех лилий
шесть лепестков. Точнее говоря, три внешних лепестка на-
зываются чашелистиками, и они раскрываются наружу, от-
крывая цветок. У многих других растений чашелистики по-
хожи на лепестки гораздо меньше (например, можно вспом-
нить небольшие зеленые чашелистики в основании бутона
розы). Некоторые лилии выпускают несколько бутонов, рас-
положенных на одной ножке, – такое соцветие называется
«кисть». У других сортов бутоны растут из одной точки на
вершине ножки – это расположение называется соцветием
зонтик. Хороший пример соцветия зонтик – растение под
названием Queen Anne’s Lace («Кружево королевы Анны»),
оно же дикая морковь. Его крохотные белые цветочки соеди-
нены с концом стебля тонкими цветоножками. Иногда ле-
пестки лилии, раскрываясь, изгибаются назад и почти сопри-
касаются между собой за цветком – такие лилии называют-
ся чалмовидными. Цветы других сортов принимают форму
широкой воронки. Третьи, включая широко распространен-

9 Основание луковицы. – Прим. пер.



 
 
 

ную длинноцветковую, или пасхальную, лилию (Easter Lily),
образуют узкую воронку или раструб и относятся к трубча-
тым лилиям.

Независимо от формы, внутри каждый цветок устроен
одинаково. У всех видов лилий шесть тычинок, сходящихся
в центре в шестиугольник. Каждая тычинка состоит из тычи-
ночной нити, тонкой ножки и пыльника – желтой или оран-
жевой головки, где содержится пыльца. Из середины цвет-
ка поднимается одна неповторяющаяся структура, называе-
мая гинецеем, или пестиком (женский репродуктивный ор-
ган). Пестик состоит из рыльца, столбика и завязи. Рыльце



 
 
 

– верхняя часть пестика, его сладкий и липкий конец, кото-
рый привлекает бабочек и мотыльков. Чтобы напиться нек-
тара, они запускают внутрь свои длинные хоботки. Садясь на
цветок, насекомые касаются пыльников и переносят пыль-
цу с одной лилии на другую. Попав на рыльце, пыльца нуж-
ного размера и формы спускается по столбику в завязь, где
ждут оплодотворения от трех до пяти сотен яйцеклеток. На
рыльце может попасть пыльца нескольких растений одновре-
менно, в этом случае семенная коробочка будет содержать
семена от разных отцов. Однако, если по какой-то причи-
не пыльца несовместима с яйцеклеткой, та остается неопло-
дотворенной. Оплодотворенные семена легко отличить, от-
крыв семенную коробочку лилии и высыпав содержимое на
светлую поверхность: в центре каждого будет темный эмбри-
он овальной формы.

Выводя гибрид, селекционер должен учитывать гораздо
больше факторов, чем просто цвет или запах. У каждого
родительского растения есть ряд характеристик, включаю-
щий форму луковицы, количество и размер листьев, цвет
пыльцы, присутствие пятнышек в центре лепестков, размер
и форму цветов, устойчивость к заморозкам, сырости и за-
сухе, устойчивость к болезням и еще сотню других. Что-
бы получить лучшие результаты, селекционеры часто при-
меняют реципрокное скрещивание: если пыльца с одного
цветка может оплодотворить второй цветок, то пыльца со
второго должна оплодотворить первый. Иногда в результате



 
 
 

реципрокного скрещивания получается более устойчивое и
плодовитое потомство. Однако это не единственный инстру-
мент, доступный селекционерам. С 1935 года известно, что
колхицин – алкалоид, выделяемый безвременником осен-
ним, – может удваивать количество хромосом в семенах и
всходах лилий с двадцати четырех до сорока восьми. Супер-
лилии, называемые тетраплоидными, обычно крепче и вы-
носливее. Несмотря на то что подобное вмешательство в ге-
нетику выглядит довольно грубым, непрофессиональные са-
доводы, перемалывающие луковицы бессмертников в блен-
дере, чтобы получить неочищенный раствор, который потом
можно распылить в теплицах, создали множество сортов тет-
раплоидных лилий.

В результате было выведено около ста сортов лилий и
бесчисленное количество гибридов. Все их можно более-ме-
нее сгруппировать в восемь категорий, из которых в цве-
точной торговле наиболее популярны трубчатые, азиатские
и восточные. Лилии восточных сортов самые большие, яр-
кие и ароматные, но они не очень широко распространены
на рынке из-за смотрящих вниз цветов, которые часто от-
рываются от стебля во время сбора и упаковки. Кроме то-
го, из них трудно составлять букеты: поникшие восточные
лилии плохо сочетаются со смотрящими вверх цветами вро-
де роз, гвоздик и маргариток. Азиатские гибриды пользуют-
ся популярностью из-за своих ярких, насыщенных оттенков,
но они меньше размером и лишены запаха. Существуют сор-



 
 
 

та азиатских лилий со смотрящими вверх цветами, включая
сорт Enchantment («Очарование»), появившийся в продаже
в 1940-х годах. Среди селекционеров считалось, что тот, кто
сумеет перенести этот признак азиатских лилий (смотрящие
вверх цветы) на большие и ароматные восточные сорта, со-
вершит настоящую революцию на цветочном рынке. Уни-
кальная комбинация чутья и особенностей характера позво-
лила Вудрифу вывести нужный гибрид и первым добиться
успеха.

Вудриф принадлежал к последнему поколению настоя-
щих, старомодных селекционеров. Люди с удовольствием
выращивали цветы на протяжении тысячелетий. В послед-
ние несколько сотен лет благодаря энтузиастам вроде Вудри-
фа появились сорта, которые вели себя так, как от них требо-
валось, что и позволило разводить цветы для продажи. В се-
редине XVII века английский ботаник и врач по имени Нее-
мия Грю первым предположил, что, хотя «внешние красоты
растений» (то есть сами цветы) могут служить для удоволь-
ствия человека, «его внутренние [части], такие же сложные и
разнообразные» должны существовать ради нужд самих цве-
тов, а не ради их обожателей. Неемия верил, что лепестки
цветов и их запах созданы Богом для человеческого удоволь-
ствия, но одним из первых догадался, что внутри цветка на-
ходится устройство, позволяющее растению размножаться.

Однако только в конце XVII века ботаники начали пред-



 
 
 

полагать, что пыльца эквивалентна сперме. У этой идеи были
противники, в том числе ученый начала XVIII века Иоганн
Сигезбек, который утверждал, что идея существования у
растений пола не только бессмысленна с научной точки зре-
ния, но и отвратительна с точки зрения моральной. «Бог ни-
когда не допустил бы в растительном царстве такого без-
нравственного факта, как то, что несколько мужей (тычинок)
имеют одну жену (пестик). Не следует преподносить учащей-
ся молодежи подобной нецеломудренной системы» 10, – пи-
сал он. Однако остановить ботаников было уже невозмож-
но, и в начале 1760-х годов немецкий ботаник Готлиб Кёль-
рёйтер, скрестив два сорта табака, вывел растение, которое
можно было назвать первым гибридом.

Постепенно на протяжении XVIII и XIX столетий ботани-
ки начали понимать, какую роль играют насекомые в опы-
лении растений. Однако только работа Чарльза Дарвина с
орхидеями показала, что растения способны адаптировать-
ся к способу опыления. Это было важное открытие, оказав-
шее сильное влияние на все дальнейшие исследования гене-
тики растений. Стоит взглянуть, например, на форму цвет-
ка львиного зева, чашечка которого распахивается, когда
на нее опускается пчела, или на темные (пчелиные) линии
на лепестках альстромерии, ведущие к центру, или на кон-
трастный рисунок (так называемый «бычий глаз») в середи-

10 Цит. по: Stieda L. Siegesbeck, Johann Georg // Allgemeine Deutsche Biographie:
[нем.]. 1892. Bd. 34. S. 199–200. – Прим. пер.



 
 
 

не цветка гибискуса. Сегодня мы знаем, что эволюция неко-
торых цветов привела к тому, что после успешного опыления
они меняют цвет, переходя в спектр, не видимый опылите-
лям. Например, пчелы не способны различать красный, по-
этому после опыления цветы вроде книпхофии меняют цвет
с желтого на красный, чтобы пчелы пролетали мимо. Этот
эффект может пригодиться, а может и не пригодиться селек-
ционеру, если ему важно, чтобы к сбору урожая все цветы
оставались одного цвета.

Чего мы ждем, когда, по сути, берем букет половых орга-
нов и хотим, чтобы они перестали служить размножению?
Нам необходимо, чтобы цветы, даже будучи срезанными, как
можно дольше сохраняли свою свежесть, чтобы пыльца не
осыпалась или ее вовсе не было и чтобы аромат был прия-
тен нам, а не пчеле или колибри. Главная ирония селекции
цветов на срезку заключается в том, что мы используем всю
доступную нам силу науки и технологии, чтобы цветок пе-
рестал быть цветком. Но никто не может отменить тот факт,
что у растения есть только одна цель: принести потомство и
умереть. Лесли Вудриф понимал это и находил в этом своего
рода волшебство.

Вудриф уже несколько десятков лет занимался разведе-
нием лилий, когда ему пришлось переехать в округ Гум-
больдт, заключив деловое соглашение с цветоводом по име-
ни Тед Кирш, основателем «Цветочных ферм Солнечной до-



 
 
 

лины» (далее – «Солнечная долина»). Через несколько лет
после смерти Кирша я встретилась с его дочерью, Лорой Дан.
Вместе с ее мужем Дэвидом и матерью Элоизой она посте-
пенно рассказывала мне историю Кирша и Вудрифа (Кирш
умер в 1996 году, незадолго до Вудрифа). Дэвид вспоминал,
как со своим будущим тестем ездил в Брукингс, штат Оре-
гон, в начале семидесятых годов: «Подозреваю, меня при-
гласили в качестве будущего семейного юриста» (тогда он
только поступил на юридический. – Прим. авт.). «Тед хотел
заключить сделку с Лесли, чтобы выкупить лилии и нанять
Вудрифов работать на ферме».

Тед Кирш начал выращивать луковицы нарциссов на сво-
ем участке в Орегоне примерно в 1942 году. Он преподавал
сельское хозяйство в старших классах школы, так что вы-
ращивание луковиц одновременно обеспечивало учеников
практическими занятиями и приносило ему дополнитель-
ный доход. Довольно скоро у него появились ресурсы, что-
бы расширить цветочный бизнес и сделать его полноценным
семейным предприятием. В итоге он купил землю в Аркате,
штат Калифорния, и основал «Солнечную долину». К тому
времени, когда они с Дэвидом поехали на побережье, Тед
уже занимался только фермерством.

Кирш давно был знаком с Лесли Вудрифом. Любой, кто
был связан с торговлей лилиями, знал этого немного безум-
ного цветовода, выводящего настолько дикие гибриды, что
это казалось невозможным. «Дело в том, – продолжил Дэ-



 
 
 

вид, – что у Вудрифа не было никакой деловой жилки. Он не
заработал на своих лилиях ни цента. Жил на своей захудалой
ферме вместе с женой Рут и дочерью Уинки. Кирш узнал,
что тот не может выплатить задолженность Управлению по
делам малого бизнеса и скоро потеряет ферму. Так что мы
приехали к Вудрифу, и мне с первого взгляда стало ясно, что
у нас ничего не выйдет. Его хозяйство было в полном запу-
стении, везде сплошной хаос. По мне, выглядело, как насто-
ящий свинарник. Но Тед сказал: “Лилии великолепны. Если
кто-нибудь сможет обуздать эту изобретательность и позабо-
титься о практической стороне вопроса, то дело выгорит”».

Дэвид попытался отговорить Кирша от заключения сдел-
ки, но ему не удалось. Тот договорился с Вудрифом, и вскоре
Лесли с семьей начал собираться в Аркату. Не очень понят-
но, как гибрид Вудрифа Star Gazer оказался в «Солнечной
долине»; у всех, кого я расспрашивала, были свои версии,
одна фантастичнее другой. Дэвид и Лора запомнили так: ко-
гда Вудрифы перебрались в Аркату, они привезли с собой
свои гибридные лилии. Кирш засадил ими целое поле; на
большинстве луковиц не было никаких меток, так что у него
не было ни малейшего представления, как они будут выгля-
деть, когда зацветут. Однажды он зашел на это поле, полное
цветов с опущенными вниз бутонами, остановился и увидел
восточную лилию, смотрящую в небо. Кирш назвал этот сорт
Star Gazer. Это навсегда изменило торговлю лилиями.

Дети Лесли Вудрифа – сын Джордж и дочь Бетти – запом-



 
 
 

нили отца прямолинейным, трудолюбивым человеком, кото-
рый всецело посвятил себя работе с лилиями. По их словам,
он был гениальным селекционером, намного опередившим
время. Им было не по себе, когда люди называли теплицы
отца свинарником, и в этом их сложно винить. Глядя на фо-
тографии Вудрифа, я вижу сильного, неунывающего челове-
ка, зарабатывающего на жизнь своими руками. В нем нет ни-
чего безумного или неряшливого. Многие его товарищи по
разведению лилий считали, что создавать настолько необыч-
ные гибриды Вудрифу помогало бесстрашие. Он скрещивал
что угодно с чем угодно, даже то, что считали не способным
к скрещиванию. Он не пользовался какой-то особой методи-
кой, не был ни последователен, ни точен и не особо соблю-
дал санитарные нормы. Цветовод, работавший с ним в нача-
ле 1980-х годов, рассказывал: «В какой-то мере его лилии
были настолько выносливыми и стойкими к болезням пото-
му, что в теплицах Лесли им приходилось несладко. Нигде
больше не видел такого бардака. Вирусы, паразиты, поддо-
ны с рассадой, наваленные друг на друга или задвинутые под
лавки, где им не доставалось ни воды, ни света, – действи-
тельно, в таких условиях выживали только сильнейшие».

Возможно, его лилии росли закаленными в испытаниях,
но Лесли Вудриф искал красоты и поэзии. Джордж расска-
зывал, что отец всегда грезил об идеальном цветке. Он меч-
тал о черной и голубой лилии. Пытался найти лилию, вы-
ходящую за все рамки, разрушающую все границы, которые



 
 
 

сдерживали род лилий. Один чиновник от сельского хозяй-
ства как-то сказал Вудрифу, что не стоит даже пытаться вы-
водить яркие лилии, потому что, глядя на эти цветы, люди
обычно вспоминают о белой пасхальной лилии как о симво-
ле чистоты. Вудриф ответил, что его лилии не для чистюль.

Он звонил на радиопередачи и влезал в дискуссии о войне
во Вьетнаме или «Уотергейте»11, чтобы поговорить о разве-
дении лилий. Он даже отправил фотографию своего нового
сорта вместе с подробным описанием родословной лукови-
цы Джимми Картеру12 в 1979 году (на сорок четвертый день
после захвата американских заложников в Иране), будто то-
му было дело до последних новостей селекции. «Это самый
лучший комнатный сорт, выбранный из почти миллиона се-
янцев, – писал Вудриф президенту. – Мы скрестили лилию
красноватую – небольшую японскую воронковидную лилию
розового цвета, которая цветет в начале мая, – розовую ли-
лию рубрум, цветущую в сентябре, и большую чашевидную
золотистую лилию, цветущую в августе. Полученный цветок
имеет промежуточную форму, цвет как у рубрума, но ярче,
размер, как у золотистой лилии, а также короткий стебель
и раннее время цветения, как у лилии красноватой». Вуд-
риф просил у президента помощи с финансированием и за-
канчивал письмо так: «Давайте сделаем мир прекрасней. Мы

11 Уотергейтский скандал – политический скандал в США 1972–1974 годов,
закончившийся отставкой президента Ричарда Никсона.  – Прим. пер.

12 Президент США в 1977–1981 годах. – Прим. пер.



 
 
 

очень стараемся». Быть может, он даже получил шаблонную
отписку из Белого дома, но сам президент ему не ответил.

Хотя друзья Вудрифа рассказывали, что он не вел подроб-
ных записей о скрещиваниях и не обращал внимания на ро-
дословную своих цветов, по его письму к  Картеру понят-
но, что Вудриф отлично знал, что делает. Вполне возмож-
но, что просто никто не мог разобраться в его системе за-
писей: Джордж вспоминал, как отец маркировал каждый ги-
брид, но говорил, что вряд ли кто-нибудь сумеет расшифро-
вать его код. Большинство знавших Вудрифа тем не менее
соглашаются, что ему было просто неинтересно выращивать
новые гибриды в количествах, необходимых для продажи.
Все селекционеры как один говорили мне, что ему просто
нравился сам процесс. Вудрифа захватывал физический пе-
ренос пыльцы с растения на растение. Если бы он мог, то за-
нимался бы только этим.

Берт Уокер, преподаватель курсов сельского хозяйства
в Редвуджском колледже, вспоминал, как показывал студен-
там теплицы Вудрифа. «Тот [Вудриф] брал небольшие стек-
лянные бутылочки, наливал в них черную краску и вращал
до тех пор, пока бутылочки не становились непрозрачными.
Затем он закрывал их крышками, пробивал в крышках дыру
ножом для колки льда и засовывал туда кисточку из верблю-
жьего ворса. Студентам он говорил: “В этих бутылках нет
ничего, кроме высохшей краски. Но если ты подсел на эту
дрянь, то оторваться уже невозможно”».



 
 
 

Полученные бутылки Вудриф использовал для сбора
пыльцы, но не саму бутылку, а ее внешние стенки. Для удоб-
ства он работал только с плоскими: их поверхность, изнутри
покрытая черной краской, снаружи мало отличалась от зер-
кала. Постукивая по цветку лилии, Вудриф стряхивал пыль-
цу на плоский бок, вынимал из бутылки верблюжью кисточ-
ку и с ее помощью переносил пыльцу на другой цветок.

«Эти бутылки стояли у него повсюду,  – рассказывал
Берт. – Они были его страстью. Вудриф прямо говорил, что
больше всего его привлекает сам процесс опыления. Дело в
том, что даже если он помнил, как получить какой-то кон-
кретный гибрид, он никогда не записывал детали и не по-
вторял скрупулезно процедуру, чтобы быть уверенным в ре-
зультате». Когда Вудриф говорил, что знает родословную ка-
кой-то из своих лилий, Берт не всегда был в этом убежден.
Верблюжьи кисточки всегда были не очень чистыми, и непо-
нятно, сколько и каких сортов там осталось пыльцы. Кроме
того, Вудриф любил вносить элемент хаоса в сам процесс:
он мог наполнить банку пыльцой разных сортов и, встрях-
нув, развеять над участком цветущих лилий. Один садовод
говорил мне: «У Лесли была своя философия. Он рассуж-
дал примерно так: “Это как взять колоду карт и подбросить в
воздух. Рано или поздно выкинешь роял-флеш13”. Так что он
всего лишь смешивал генетический материал. В этом и была
его уникальность. Он не боялся делать то, что все остальные

13 Выигрышная комбинация в покере. – Прим. пер.



 
 
 

считали невозможным».
Берт вспоминал, что Вудриф постоянно таскал фотогра-

фии своих лилий в карманах рубашки. «Куда бы он ни шел
– на собрание ассоциации питомников, на лекцию о расте-
ниях, даже если ты просто встречал его в центре города, –
он обязательно доставал и показывал свои фотографии. “Вот
эта вот любопытная, – говорил он. – Если бы я мог заставить
цветы этой смотреть вверх, и чтобы они пахли, как эта, и
были примерно вот этого цвета, тогда бы я точно заработал
миллион долларов!” Как-то так он и говорил. Мы все отве-
чали: “Ага, здорово, Лес”, – но думали про себя, что он по-
просту фантазер. Таким и был. Да, Лес и был фантазером.
Так он и не увидел этого миллиона».

Селекционер может заработать на своих гибридах только
одним способом – запатентовав их. Однако даже эта возмож-
ность появилась не так давно. Садовод Лютер Бербанк, ко-
торый вывел сорт маргариток Shasta и более восьмисот сор-
тов других растений, в начале XX века писал: «Человек мо-
жет запатентовать мышеловку или получить авторское право
на песню, но если он подарит миру новый фрукт, то должен
считать удачей, если за его труды этот фрукт хотя бы назовут
в честь создателя». Закон о патентах на сорта растений по-
явился в 1930 году, слишком поздно для Бербанка (который
умер в 1926 году), но зато решил проблемы остальных селек-
ционеров, позволив им получать за свои открытия финансо-



 
 
 

вое вознаграждение. Томас Эдисон, друг Бербанка, был од-
ним из первых сторонников закона. «Закон защищает про-
изводителя, и фермер должен иметь такие же права, – писал
он. – Как правило, садовод – бедный человек, не имеющий
возможности получить денежное вознаграждение. Теперь он
сможет рассчитывать на свою долю».

В первоначальном варианте закона речь шла только о рас-
тениях, не размножающихся половым путем, то есть тех, что
размножаются прививкой, черенкованием и другими подоб-
ными способами. Семена и клубни исключили специально:
в большинстве случаев они поступали в продажу как про-
дукты питания, что было сложно контролировать, особен-
но во времена, когда с едой было тяжко. Вдобавок исклю-
чение семян из патента обеспечивало защитой только один
конкретный сорт. Многие гибриды не размножаются семе-
нами, и, кроме того, подобный патент (на семена) мог приве-
сти к непреднамеренному включению в него сортов потом-
ства. Сорта, подлежащие патентованию, должны были быть
или выведены селекцией, или открыты впервые. Закон за-
прещал патентовать дикие растения, на которые можно было
случайным образом наткнуться в поле. Растение однозначно
должно было быть ранее неизвестным или усовершенство-
ванным и до момента подачи на патент находиться в продаже
не более года. Патентование производилось на срок в 17 лет.
Ожидалось, что за это время селекционеры получат отдачу
от своих вложений.



 
 
 

Первый патент был получен Генри Ф. Бузенбергом на веч-
ноцветущую разновидность плетистой розы. В заявке госпо-
дина Бузенберга ничто не выдавало, что он взволнован этим
историческим моментом. Свое изобретение он описывает
без малейшего намека на страсть или поэзию. Сухо пере-
числены преимущества обладания плетистой розой: вечно-
цветущая разновидность цветет постоянно, тогда как обыч-
ная облетит в одночасье. В заявке Бузенберга говорилось: «В
физических характеристиках цветка, листве или иных осо-
бенностях розы не содержится никакой уникальности, кроме
вышеприведенной». Он даже не счел за труд дать цветку ка-
кое-то особое название, записав его под именем «плетистая,
или вьющаяся, роза». Второй патент тоже был выдан на ро-
зу, за ними последовали ежевика, гвоздика и еще одна роза.
Из первых трехсот зарегистрированных патентов половина
пришлась на розы. Несмотря на Великую депрессию, на цве-
ты было зарегистрировано больше патентов, чем на продук-
ты питания. Один репортер сокрушался, что в первые пять
лет после принятия закона «запатентованные овощи выде-
лялись разве что своим отсутствием, зато был запатентован
целый гриб».

Патентование растений стало крупным бизнесом: уже
в самом начале в нем приняла участие даже компания
«General Electric»14, зарегистрировав патент на материал

14 Американская многоотраслевая корпорация, основана в 1878 году Томасом
Эдисоном. Производитель многих видов продукции гражданского и военного на-



 
 
 

растительного происхождения №  165, «Королевскую ли-
лию», с которой благодаря 30-секундному рентгеновско-
му облучению больше не осыпалась пыльца. Детки-лукови-
цы (небольшие дочерние луковички, способные развиться
в полноценные луковицы), полученные от облученной ли-
лии, сохраняли свои характеристики, так что растение со-
ответствовало требованиям закона, по которым распростра-
нение родительского растения должно было осуществлять-
ся отличным от распространения семян способом. Никаким
изобретением, кроме радиоактивного облучения, появление
данного растения не сопровождалось: оно не было выведено
ни в результате гибридизации, ни в результате скрещивания
методом проб и ошибок с родительским сортом. Тем не ме-
нее сорт от «General Electric» можно считать одним из пер-
вых примеров применения современных технологий в цве-
точной индустрии.

В  1970  году в закон была внесена поправка, позволяю-
щая патентовать новые сорта, размножающиеся семенами.
К этому времени уже было выдано 3320 патентов на расти-
тельные культуры. Поправка в законе расчистила путь патен-
там на салат, бобы, пшеницу, хлопок и ряд других растений.
В 1995 году срок действия патента был увеличен, позволив
селекционерам получать авторские отчисления добрых два
десятка лет. Потом растение выскальзывало из их хватки и
свободно отправлялось в дикие дебри рынка.

значения. – Прим. пер.



 
 
 

Во многих заявках на получение патента указывают про-
исхождение нового гибрида, чтобы подтвердить его новизну
и уникальность. Но даже сегодня никто не знает точную ро-
дословную вудрифовского Star Gazer. Некоторые селекцио-
неры полагают, что этот сорт был выведен на основе лилии
благородной Lilium nobilissimum – дикорастущего цветка во-
сточного подвида с крутых склонов одного из островов юж-
ных архипелагов Японии. Ее цветы действительно смотрят
вверх, однако растение чувствительно к заболеваниям, пло-
хо переносит холод, нуждается в каменистой почве и цве-
тет непредсказуемо. Несмотря на это, Вудриф, который, су-
дя по всему, приобрел L. nobilissimum в начале 1950-х на На-
циональной выставке лилий, сумел разглядеть ее потенциал.
Возможно, Star Gazer также состоит в родстве с лилией золо-
тистой L. auratum, у которой белые цветы с карминно-корич-
неватыми пятнышками и жёлтая полоска посередине каждо-
го лепестка. Почти наверняка среди предков Star Gazer долж-
на быть и лилия прекрасная L. speciosum, давшая сильный
аромат и вариацию оттенков: от розового до бордово-крас-
ного.

Ясно одно: когда Тед Кирш, заглянув на свое поле в «Сол-
нечной долине», увидел покрытые крапинками загнутые на-
зад лепестки Star Gazer глубокого багряного цвета с белой
каймой, с карминными пятнышками и желтыми полосками,
сходившимися звездой в центре, лаймово-зеленые тычинки,



 
 
 

заканчивающиеся бронзовыми пыльниками, он сразу понял,
что перед ним нечто необыкновенное. В середине 1970-х го-
дов Кирш неоднократно отправлял Star Gazer на плантации
Орегона и Голландии, надеясь, что местные садоводы начнут
выращивать эту лилию в более крупных масштабах, а изме-
нение условий позволит оценить ее пригодность в качестве
коммерческой разновидности. В сентябре 1976 года Кирш
подал заявку на получение патента. Вот что в ней было напи-
сано: «Мой новый сорт лилий берет начало от ростка неиз-
вестного происхождения, обнаруженного мной в 1971 году
на принадлежащем мне экспериментальном участке в Арка-
не, штат Калифорния. Появление данного ростка является
результатом моих попыток выведения новых и улучшенных
сортов лилий». Лесли Вудриф в этой заявке не упоминался.

Нельзя сказать, что Кирш совсем не отдал должное рабо-
те Вудрифа. Оба они сходились на том, что Star Gazer был
выведен Лесли и отобран Тедом. «Вудриф был не в состоя-
нии выбирать, – рассказывал Дэвид. – Он любил занимать-
ся скрещиванием, но рано или поздно все равно приходится
остановиться на чем-то одном и начать это разводить». Бюл-
летени Североамериканского общества любителей лилий и
пособия по разведению лилий всегда упоминают Лесли Вуд-
рифа как оригинатора, но Кирш купил его лилии и вместе с
тем – право на отбор и патенты. Кирш запатентовал еще два-
дцать шесть сортов лилий, двадцать пять из которых также
описаны как «росток неизвестного происхождения».



 
 
 

В этом списке несколько названий ассоциируются с Вуд-
рифом; он получил широкое признание, например, за сорт
лилий Le Rêve – сказочно-розовую позднецветущую лилию
восточной разновидности, патент на которую зарегистриро-
ван на имя Кирша под № 5189. В контракте с Вудрифом ого-
варивалось право Кирша давать название новым сортам (па-
тент № 4881 назван в честь его дочери Лоры). С другой сто-
роны, сам Вудриф зарегистрировал всего два патента в своей
жизни, и оба относились к другому предмету его обожания
– бегониям. В газетном интервью Вудриф заявил, что для
того, чтобы охранять патент, нужно слишком много сил, а
у него на это нет времени. Это решение означало, что Кирш,
а не Вудриф занялся оформлением патента с последующим
получением всех отчислений.

Сложно обвинить Кирша в том, что он сделал. По обще-
му мнению, он был честным и прямолинейным бизнесме-
ном, может быть, жестким, но не чуждым жалости. Известно,
что Вудрифы сами обратились к нему за помощью, и он дей-
ствительно хотел им помочь. Рут Вудриф первая заговори-
ла с Киршем о семейном деле, когда они столкнулись на за-
правочной станции в Орегоне. Многие друзья Вудрифа при-
поминали, что тот «всегда искал себе спонсора». В набран-
ном на печатной машинке каталоге лилий Вудрифа уже по-
сле окончания истории с «Солнечной долиной» среди вы-
ставленных на продажу растений упоминается и сам питом-
ник, с пометкой, что «бизнес перерос масштабы одной се-



 
 
 

мьи, поэтому разыскиваются партнеры, а также инвестици-
онный капитал с целью образования корпорации». Родствен-
ники Вудрифа до сих пор считают, что тот оказался в по-
добной ситуации только из-за бедности и невыгодных сде-
лок, которые был вынужден заключать одну за другой. Тем
не менее Кирш был уверен, что приобрел лилии честно, и
в контракте было прописано и право на названия, и право на
получение патентов. Более того, само предложение работы
Вудрифам было верхом щедрости.

«Было ясно, что нельзя просто так взять и отобрать у Вуд-
рифов лилии, – рассказывал Дэвид. – Что бы они тогда дела-
ли? Они были одержимы этими цветами. В этом была вся их
жизнь. Тед искренне верил, что сможет отмыть эту семейку,
поселить их в нормальном доме, платить им заработную пла-
ту и с ними будет все хорошо. Но я нисколько не удивился,
когда Тед начал жаловаться, что они уносят с собой лилии и
прячут их под кроватью».

Отношения между Киршем и  Вудрифом быстро порти-
лись. По воспоминаниям семьи Кирша, им казалось, что
Вудрифы просто не способны работать по найму. «Их было
невозможно убедить, что на работу надо приходить к вось-
ми утра и уходить в пять вечера, с часовым перерывом на
обед и выходными, – рассказывал Дэвид. – Никогда в жизни
они не подчинялись такому распорядку». С другой стороны,
дети Вудрифа, сын Джордж и дочь Бетти, вспоминали, что
их отец согласился на переезд в «Солнечную долину», счи-



 
 
 

тая, что будет вести научную работу. Однако вместо этого
его пытались использовать как обычного разнорабочего, за-
ставляя строить или чинить теплицы. Вудриф с детства стра-
дал больной спиной, и эта работа была за пределами его фи-
зических возможностей, не говоря уже о ее унизительности
для него как селекционера.

Некий селекционер, знавший обоих, рассказал, что Кирш
ко всему прочему распахал участок, отданный Лесли под
экспериментальные и необычные гибриды, чем привел в бе-
шенство всю его семью. Если взглянуть на каталог «Солнеч-
ной долины» за 1976 год, то и в самом деле можно допустить,
что это правда. Например, в каталоге написано следующее:
«Компания избавилась от сотен сортов лилий, не принося-
щих выгоды. В настоящее время у нас имеется около двух
тысяч клонов разных растений, приобретенных более чем у
пятнадцати селекционеров. Мы больше думаем о высоком
качестве продукта, чем о том, кто и как его получил… На
данный момент у нас доступен выбор из двадцати пяти ты-
сяч наших собственных саженцев. Нам кажется, что лилии
– цветы будущего».

Возможно, у  Кирша действительно были причины из-
бавиться от части вудрифовских лилий: как бизнесмен он
не был заинтересован в том, чтобы его драгоценные поля
и тепличные площади засевались тысячами бесперспектив-
ных гибридов непонятного происхождения, – но также легко
представить, как себя чувствовал Вудриф, когда работа всей



 
 
 

его жизни оказалась разрушена. Если бы я была Лесли Вуд-
рифом, то тоже начала бы прятать луковицы под кроватью.

Было понятно, что рано или поздно дело о  Star Gazer и
остальных лилиях, которые Кирш выкупил у Вудрифа, ока-
жется в суде. Похоже, судебные дебаты дорого обошлись для
обеих сторон: Вудриф считал, что его обманули, а Кирш –
что на него подали в суд в благодарность за его щедрость
и доброту. Должно быть, оба оказались удивлены тому, как
быстро закончились их деловые отношения.

Первоначальное соглашение было датировано 5  марта
1970 года. Кирш приобретал все лилии Вудрифа (включая
право давать названия сортам и получать на них патенты),
нанимал его семью работать в «Солнечной долине», а также
получал их землю в Брукингсе с целью ее продажи для воз-
мещения своих расходов. За луковицы он заплатил тысячу
долларов, еще двенадцать тысяч потратил, чтобы покрыть
долги, и соглашался выплачивать два доллара в час самому
Вудрифу, тогда как его жена, сын Алан и дочь Уинки должны
были получать 1,65 доллара в час. Вудрифы получали жилье
в «Солнечной долине», и каждый месяц из их зарплат вычи-
талось по двадцать пять долларов с каждого за аренду. Кро-
ме того, Вудриф получал 5 % от продажи своих лилий. Кон-
тракт был заключен на срок до семи лет с возможностью до-
срочного разрыва. Вудриф соглашался в течение трех лет по-
сле окончания работы не выступать конкурентом «Солнеч-



 
 
 

ной долины».
Ферма в Брукингсе просуществовала до октября 1970-го,

после чего Вудрифы переехали в Аркату. Лесли назвал ее
Волшебными садами лилий в честь некой магии, которая со-
вершается во время рассеивания пыльцы над цветком. Спу-
стя всего девять месяцев Кирш сделал формальное заявле-
ние о расторжении контракта. По его словам, Вудрифы отка-
зывались выполнять распоряжения начальства, преждевре-
менно срезали лилии и – самый таинственный пункт – не до-
ложили о «потере одной из самых ценных луковиц, участву-
ющих в проекте», которая отсутствовала несколько месяцев,
пока Вудрифа «не вынудили дать ответ о ее местонахожде-
нии». Никто точно не помнил, какая лилия потерялась, но
было ясно, что с самого начала Кирш был больше всего за-
интересован в Star Gazer и именно эта потеря заставила его
всполошиться.

Вудриф предъявил иск в августе, заявив о нарушении до-
говора. Он утверждал, что ни он, ни его семья не отказы-
вались выполнять работу, на которую их нанимали, они ис-
полняли все обязанности, которые были на них возложены,
а Кирш разорвал контракт без причины, чтобы захватить ли-
лии. Он требовал триста одну тысячу долларов15 за цветы
и активы, которые он продал Киршу, плюс потенциальную
будущую прибыль от их продажи. Сумма была значительно
больше, чем деньги, которые он получил от Кирша за год до

15 1 906 000 долларов в ценах 2020 года. – Прим. пер.



 
 
 

этого. Кирш подал встречный иск, заявив, что от этой сделки
он понес убытки на шесть тысяч долларов, а также не полу-
чил от Вудрифа «луковиц некоторых лилий», о которых они
договаривались. Дело тянулось два года, прежде чем состо-
ялось судебное слушание.

Стенограмма судебного заседания не сохранилась, но Дэ-
вид хорошо запомнил дни, проведенные в суде. «Тед не осо-
бо нуждался в защите, – вспоминал он. – Достаточно было
выпустить Лесли на трибуну, чтобы он заговорил. И судья,
и все остальные сразу поняли, что с этим человеком невоз-
можно иметь дело. Ситуация была весьма неприятной, никто
из нас не хотел этого процесса, но вот так вышло. В общем,
Лесли начал давать показания, и стало ясно, что этот чело-
век никаким образом не мог соблюдать условия контракта».
Семья Вудрифа тоже помнит некоторые подробности этого
дела. Джордж, старший сын, предостерегавший Вудрифа от
работы с «Солнечной долиной», вспоминает, что отец «фи-
зически не мог справиться со всей работой, которую на него
взвалили. Было глупо заставлять его заниматься тем, что мог
бы сделать обычный плотник. Он принес бы гораздо больше
пользы, разводя лилии. Однако все пошло шиворот-навыво-
рот с самого начала, потому что они [ «Солнечная долина»] и
не думали выполнять свои обещания». Джордж подозревал,
что родители скрывали от него детали сделки: «Они не хо-
тели со мной делиться. Старики знали, что я с самого нача-
ла был против этого переезда. Но я видел, в каком ужасном



 
 
 

состоянии был отец. Так больше не могло продолжаться».
Весной 1974 года суд обязал выплатить Вудрифу пять ты-

сяч долларов16 в возмещение «личного имущества, передан-
ного “Солнечной долине”», а также несколько сотен долла-
ров судебных издержек, и наотрез отказался принимать во
внимание, что потенциальная прибыль от лилий может быть
гораздо больше, чем эти незначительные суммы. «Возмож-
но, эти цветы могут принести доход, – написал в заключении
судья, – но в настоящее время его оценка является сугубо
умозрительной».

К моменту окончания слушаний Star Gazer был готов к
продажам. Один из калифорнийских садоводов сказал мне:
«Вот за что я не люблю голландцев, так это за то, что они
считают: если цветок был выведен не в  Голландии, то он
недорого стоит. Они приезжают сюда за посевным материа-
лом, еще какое-то время развлекаются с ним и выводят соб-
ственные гибриды. Конечно, обычно гибриды требуют до-
работки. Всегда найдется, что улучшить. Однако Star Gazer
оказался первой лилией, которую немедленно признали год-
ной. Она была коммерчески выгодной, идеальной с самого
начала». Все, что оставалось сделать голландцам, – это кло-
нировать Star Gazer, используя так называемое клональное
микроразмножение – метод быстрого выращивания безви-
русных культур в лабораторных условиях.

16 31 200 долларов в ценах 2020 года. – Прим. пер.



 
 
 

«Солнечная долина» выставила Star Gazer на продажу
в 1976 году, сразу же после подачи на патент. В каталогах
компании сорт описывается следующим образом: «Эта крас-
ная восточная лилия с цветами, глядящими прямо вверх,
заслуживает отдельного внимания. Ее цветы немного тем-
нее и больше размером, чем у сорта Journey’s End, и вы-
глядят еще более энергично. В Голландии Star Gazer произ-
вел фурор, равного которому не было со времен лилии сор-
та Enchantment. Эта лилия должна быть в арсенале каждо-
го садовода. Нет никаких сомнений, что она предназначена
стать родоначальником огромного количества новых восточ-
ных сортов и клонов».

Тем не менее у американских флористов этот сорт прижи-
вался неохотно: они считали, что у лилий чрезмерно силь-
ный запах, цветы чересчур большие, а окраска слишком бро-
сается в глаза. В бюллетене Североамериканского общества
любителей лилий за 1980 год говорится следующее: «Самой
примечательной чертой сорта Star Gazer является возмож-
ность их упаковки. Стебли этих лилий абсолютно прямые,
поэтому по сравнению с остальными сортами восточных ли-
лий в упаковочную коробку помещается в два раза больше
цветов». Получалось, что Star Gazer скорее давал преиму-
щества цветоводам и продавцам, нежели соответствовал же-
ланиям покупателей. Это была лилия, которая не мнется и
не  осыпается при транспортировке. Но симпатии публики
еще предстояло завоевать.



 
 
 

В Голландии Star Gazer получил еще одно преимущество:
Кирш остался без голландского патента. В  1976  году он
подписал с голландскими партнерами контракт о продаже
трех тысяч луковиц по цене пять долларов за штуку в об-
мен на отказ от своих прав. Это означало, что, несмотря на
существующий американский патент, голландские произво-
дители могли свободно выращивать и распространять Star
Gazer, не выплачивая авторских отчислений. Крупный, бро-
сающийся в глаза цветок понравился покупателям, и вско-
ре в Голландии Star Gazer стал самым продаваемым из во-
сточных сортов. В конце концов и американская аудитория
стала лучше к нему относиться, правда, скорее взятая измо-
ром, чем завоеванная (множество людей, которые жалуются
на сильный запах лилий, в большинстве случаев жалуются
на Star Gazer



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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