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Аннотация
В этом увлекательном путешествии Мерлин Шелдрейк

исследует таинственный мир грибов, чудесную паутину их связей,
взаимодействий и общения и показывает, что человечество –
всего лишь маленький кусочек большой головоломки.

В этой книге – все о бытии грибов, живых лабиринтах,
радикальной микологии, мицелиевом сознании и ворохе других
интригующих тем. Ведь грибы – куда сложнее и таинственнее, чем
нам кажется. Время узнать об их сложной жизни всё.



 
 
 

После знакомства с царством грибов любой пересмотрит свои
взгляды о том, что такое индивидуальность, разум, сознание и
жизнь, ведь грибы сумели создать царство, которое слишком
сложно вообразить нам, людям.
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Пролог

 
Я посмотрел вверх, на вершину дерева. От ствола, исче-

завшего в путанице лиан в пологе леса, ответвлялись ор-
хидеи и папоротники. Высоко надо мной, громко захлопав
крыльями, с резким криком взлетел со своего насеста тукан,
и стая обезьян-ревунов разразилась медленно усиливающи-
мися воплями. Дождь только-только прекратился, и тяжелые
капли скатывались на меня с листьев неожиданными струя-
ми воды. Низко над землей стелился туман.

Корни дерева, изгибаясь, расползались прочь от основа-
ния ствола, теряясь в густых наносах опавших листьев, за-
крывавших почву в джунглях. Я постучал палкой по земле,
отпугивая змей. Быстро пробежал и скрылся тарантул, и я
опустился на колени. Проведя рукой вниз по стволу, я нащу-
пал один из корней в мягкой как губка массе лесного мусо-
ра, в котором корни потоньше переплелись в плотный крас-
но-коричневый клубок. Снизу волнами поднимался густой
запах. По этому лабиринту сновали термиты, а тысяченож-
ка свернулась кольцом, притворяясь мертвой. Мой корень
спрятался в землю, и я совком осторожно расчистил место
вокруг. Разрыхлив верхний слой почвы, я очень медленно,
с максимальной осторожностью начал откапывать его, а он,
извиваясь, удалялся от дерева у самой поверхности земли.

Через час я продвинулся примерно на метр. Мой корень



 
 
 

стал теперь тоньше струны и начал бешено разрастаться.
Трудно было проследить за ним, когда он переплетался с со-
седними корешками, поэтому я лег на живот, почти каса-
ясь лицом мелкой, прокопанной мною канавки. У некото-
рых корней был резкий ореховый запах, у других – запах
древесный, с горчинкой. Но у корней моего дерева, когда
я поскреб его ногтем, оказался смолистый пряный аромат.
Несколько часов медленно и кропотливо продвигаясь впе-
ред, я скреб корешки ногтем и принюхивался к ним через
каждые несколько сантиметров, чтобы не потерять след.

В течение дня я обнаруживал все больше отростков у от-
копанного мною корня. Выбрав несколько из них, я просле-
дил их путь до самых кончиков, до того места, где они зары-
вались в гниющие листья или обломки сучьев. Окуная концы
этих корешков в склянку с водой, я смывал с них грязь, а по-
том рассматривал под лупой. Отростки моего корня ветви-
лись как маленькие деревья, и их поверхность была покры-
та прозрачным, тонким, как паутина, слоем, выглядевшим
влажным и липким. Именно эти хрупкие структуры я и хо-
тел исследовать. От этих корешков в земле раскинулась, кру-
жевным полотном оплетая корни соседних деревьев, гриб-
ница. Без нее не существовало бы моего дерева. Без подоб-
ных грибных сетей не было бы нигде ни одного растения. Все
живое на Земле, включая меня, зависело от таких вот гриб-
ных сетей. Я тихонько потянул за мой корень и почувство-
вал, как шевельнулась земля.



 
 
 

Иллюстрации к этой книге нарисованы чернилами из на-
возника белого, Coprinus comatu



 
 
 

 
Введение

Быть грибом
 

Есть влажной любви мгновенья,
когда небеса завидуют тому, что мы
способны творить здесь, на земле.

– Хафиз Ширази

Грибы повсюду, но их легко не заметить. Они внутри и
вокруг вас. Они поддерживают и питают и вас, и все то, что
вам необходимо для жизни. Когда вы читаете эти слова, гри-
бы продолжают изменять ход жизни, и так продолжается уже
более миллиарда лет. Они поедают камень, создают почву,
«переваривают» вредные, загрязняющие окружающую сре-
ду вещества, питают и убивают растения, выживают в кос-
мосе, вызывают видения, производят пищу, создают лекар-
ства, управляют поведением животных и влияют на состав
атмосферы Земли. Грибы дают нам ключ к познанию плане-
ты, на которой мы живем, и того, как мы мыслим, чувствуем
и ведем себя. И все же они живут тайной жизнью, большей
частью скрытой от наших глаз, и более 90 % их видов оста-
ются неописанными и неизученными. Чем больше мы узна-
ем о грибах, тем меньше видим смысла в жизни без них.

Грибы образуют одно из царств всего живого – категорию



 
 
 

такую же многочисленную, как царство растений или живот-
ных. Микроскопические дрожжевые грибы и опенок настоя-
щий, или Armillaria, грибница которого простирается на зна-
чительные расстояния и относится к самым большим орга-
низмам в мире, – все это грибы. Нынешней рекордсменке
среди грибниц опенка настоящего сейчас от 2000 до 8000
лет, она находится в Орегоне, весит сотни тонн и расползлась
на 10 квадратных километров. Вероятно, есть экземпляры и
большего размера, и старше, но они еще не открыты.

Многие из самых значительных событий на Земле были
и являются результатом грибной активности. Растения вы-
брались из воды около 500 миллионов лет назад благодаря
сотрудничеству с грибами, которые служили им в качестве
корневой системы, пока растения не обзавелись собственны-
ми корнями. В наши дни жизнь более 90 % растений зависит
от микоризных грибов – от греческого слова μύκης, означа-
ющего «гриб», и ῥίζα, что значит «корень», – которые могут
объединять деревья единой сетью. Эта сеть получила назва-
ние wood wide web, то есть «вселесная паутина». Эта древ-
няя связь породила всю известную жизнь на суше, будущее
которой зиждется на способности грибов и растений непре-
рывно поддерживать здоровые взаимоотношения.

Возможно, растения и сделали нашу планету зеленой, но
если бы мы смогли заглянуть на 400 миллионов лет назад, в
девонский период, нас бы поразила иная форма жизни – про-
тотакситы. Эти живые шпили были частью ландшафта. Мно-



 
 
 

гие из них были выше двухэтажных домов. Ничто не мог-
ло сравниться с ними по размеру: растения уже существова-
ли, но не достигали в высоту и метра, а ни одно позвоноч-
ное животное еще не покинуло водных глубин. В гигантских
стволах селились мелкие насекомые, выедая в них «залы»
и коридоры. Эту загадочную группу организмов – считав-
шихся огромными грибами – составляли крупнейшие живые
структуры на суше. Она просуществовала по крайней мере
40 миллионов лет, в 20 раз дольше, чем человеческий род
на Земле.

И по нынешний день грибы создают новые экологические
системы на Земле. Когда возникают вулканические остро-
ва или отступают, обнажая голые скальные породы, ледни-
ки, лишайники – союз грибов и водорослей или бактерий 1, –
первыми из живых организмов обосновываются там и созда-
ют почву, в которой после укоренятся растения. В хорошо
развитых экосистемах дожди бы вскоре вымыли почву, не
будь там густой мелкоячеистой грибной сети, которая удер-
живает ее. На нашей планете очень мало мест, где невоз-
можно найти грибы. Они повсюду: в глубинных отложени-
ях на морском дне, на поверхности пустынь, в ледяных до-
линах Антарктики, в наших телах. На листьях и стеблях од-
ного-единственного растения могут существовать десятки и
сотни различных видов грибов. Эти грибы проникают в про-
межутки между клетками растения, сплетаясь в бархатное

1 Точнее, цианобактерий. – Прим. науч. ред.



 
 
 

полотно, и помогают защитить растение от болезней. Ни од-
но растение, выросшее в природных условиях, не обошлось
без этих грибов; они такая же неотъемлемая его часть, как
листья или корни.

Процветание грибов в таких разнообразных средах обита-
ния зависит от многообразия их метаболических способно-
стей. Метаболизм – это искусство химического преобразо-
вания. Грибы – мастера метаболизма, и они способны с бес-
конечной изобретательностью разведывать новые источники
питания, кормиться отбросами, в чем с ними могут сопер-
ничать только бактерии. Используя смесь сильнодействую-
щих ферментов и кислот, грибы способны разрушать самые
устойчивые вещества на планете, начиная с лигнина – са-
мой жесткой составляющей древесины – и заканчивая кам-
нем. Им подойдут сырая нефть, полиуретан и взрывчатое ве-
щество тринитротолуол, или просто тротил. Почти никакая
среда не будет слишком агрессивной или экстремальной для
выживания грибов. Вид грибов, выделенный из отходов гор-
нодобывающей промышленности, является одним из самых
устойчивых к радиации организмов и может помочь в очист-
ке мест захоронения радиоактивных отходов. Взорвавший-
ся реактор в Чернобыле – место обитания большой популя-
ции таких грибов. Некоторые такие грибы приспосаблива-
ются даже к высокорадиоактивным «горячим» частицам и,
кажется, способны обуздать радиацию и использовать ее как
источник энергии, подобно тому как растения используют



 
 
 

солнечную энергию.
Когда мы пытаемся представить себе гриб, мы вообража-

ем его плодовое тело. Но, так же как плоды растений пред-
ставляют собой лишь часть значительно большей структуры,
включающей ветви и корни, плодовое тело – это всего лишь
место, где производятся споры. Для грибов споры – то же,
что для растений семена, то есть возможность распростра-
нять потомство. Плодовое тело – это инструмент влияния на
внешний мир – от ветра до белок, – которые должны помочь
в распространении спор или хотя бы не мешать этому про-
цессу. Плодовые тела – это видимая часть гриба, пикантная,
соблазнительная, вкусная, а подчас и ядовитая. И все же пло-
довые тела – лишь один способ размножения среди многих
других: подавляющее большинство видов грибов рассеивает
споры, не формируя никакого плодового тела.

Мы все живем и дышим грибами благодаря изобилию все-
возможных способов распространения грибных спор. Неко-
торые виды выбрасывают споры, которые ускоряются в 10
000 раз быстрее, чем космический челнок сразу после запус-
ка, достигая скорости 100 километров в час. На свете мало
живых организмов, способных передвигаться быстрее.



 
 
 

Споры

Другие виды грибов создают свой собственный микро-
климат: споры поднимаются вверх вслед за испаряющейся
с пластинок2 влагой3. Грибы производят примерно 50 мега-
тонн спор в год, что равно весу 500 000 голубых китов. Это
делает их крупнейшим источником живых частиц в возду-
хе. Споры находятся в облаках и влияют на погоду, вызывая
формирование капель воды, из которых образуется дождь, и
ледяных кристаллов, из которых получаются снег и град.

Некоторые грибы, такие как дрожжи, путем брожения
превращающие сахар в алкоголь и вызывающие подъем теста
при выпечке хлеба, состоят из одиночных клеток, которые
размножаются почкованием. Тем не менее большинство гри-
бов образуют многоклеточные системы, известные как ги-

2 Не только с пластинок. Гименофор может быть и трубчатым, и гладким. –
Прим. науч. ред.

3 Восходящие потоки воздуха возникают из-за разницы температур. То, что ис-
ходит от грибов и других организмов, только встраивается в эти потоки. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

фы: тончайшие трубчатые структуры, которые разветвляют-
ся, сливаются и переплетаются в беспорядочную филигрань
мицелия, или грибницы. Мицелий представляет собой са-
мый распространенный тип организации грибов (габитус).
Его разрастание точнее всего можно определить как тенден-
цию к исследованию, пусть и неупорядоченному. Вода и пи-
тательные вещества протекают через экосистемы внутри се-
тей мицелия. Мицелий некоторых видов грибов реагирует
на электричество и проводит электрические волны по гифам
подобно тому, как нейроны нервной системы животных пе-
редают электрические импульсы.

Гифы составляют мицелий, но из них состоят и более
плотные структуры. Плодовые тела грибов возникают из
спрессованных гифовых нитей. Плодовые тела в свою оче-
редь способны и на другие подвиги, помимо разбрасывания
спор. Некоторые, такие как трюфели, испускают дивные аро-
маты, что превратило их в одни из самых дорогих пище-
вых продуктов в мире. Другие, такие как навозник белый
(Coprinus comatus; копринус хохлатый), способны пробить-
ся сквозь асфальт и приподнять тяжелые тротуарные плиты,
хотя сами не отличаются жесткостью. Срезанный навозник
белый можно поджарить и съесть. Если же вы оставите его
в банке, его ослепительно-белая мякоть за несколько дней
растворится, превратившись в черные как смоль чернила.



 
 
 

Мицелий



 
 
 

Навозник белый, Coprinus comatus, нарисованный черни-
лами из навозника белого

Метаболическая изобретательность позволяет грибам
вступать в разнообразные взаимоотношения. И корнями, и
стеблями, и побегами растения во все время своего суще-
ствования были тесно связаны с грибами, которые защищали
их и снабжали питательными веществами 4. Животные также
зависят от грибов. Представители фауны, которые образуют
одно из самых многочисленных и сложных сообществ после
человеческих, – это муравьи-листорезы. Численность их ко-

4 Речь может идти о минеральных веществах. – Прим. науч. ред.



 
 
 

лоний может превышать 8 миллионов, и все особи населя-
ют подземные гнезда, диаметр которых зачастую больше 30
метров. Жизнь муравьев-листорезов вращается вокруг гри-
ба, который они выращивают в своих подземных пещерах и
«кормят» кусочками листьев.

Существование человеческих сообществ переплетено с
грибами не меньше. Грибковые болезни обходятся в милли-
арды долларов убытков – пирикуляриоз риса (рисовая гниль)
ежегодно губит столько риса, сколько было бы нужно, что-
бы накормить более 60 миллионов человек. Древесные гриб-
ковые заболевания, от голландской болезни вязов до кашта-
новой гнили (эндотиевого рака коры каштана съедобного),
покоряют леса и ландшафты. Римляне молились богу Роби-
гу, защищавшему всходы от грибка, который вызывает бо-
лезнь милдью, или ложномучнистую росу; однако они так и
не смогли предотвратить голодные неурожайные годы, кото-
рые способствовали упадку Римской империи.

Влияние грибковых болезней увеличивается по всему
миру: нерациональное ведение сельского хозяйства снижа-
ет способность растений образовывать связи с полезны-
ми грибами, от которых они зависят. Широкое использо-
вание противогрибковых химикатов привело к появлению
новых грибковых форм, угрожающих здоровью как людей,
так и растений. За последние 50 лет по миру распространи-
лась благодаря торговле самая смертоносная среди извест-
ных болезнь – грибок, инфицирующий земноводных. Из-за



 
 
 

этой болезни вымерли уже 90 видов рептилий, и она гро-
зит стереть с лица земли еще сотню. Сорт бананов «Кавен-
диш» (99 % импортных плодов именно этого сорта) сейчас
уничтожается грибковой болезнью, уже в десятки раз сокра-
тившей его урожаи. Она, возможно, приведет к его полному
исчезновению в ближайшие десятилетия.

Однако подобно муравьям-листорезам люди научились
использовать грибы для решения ряда насущных проблем.
В действительности мы, вероятно, используем подсказанные
грибами ходы значительно дольше, чем носим имя челове-
ка разумного. В 2017 году исследователи восстановили ра-
цион неандертальцев, двоюродных братьев современного че-
ловека, вымерших примерно 50 тысяч лет тому назад. Они
обнаружили, что один из них, страдавший дентальным аб-
сцессом, употреблял с пищей плесневый грибок, производя-
щий пенициллин, что указывает на осведомленность о его
антибиотических свойствах. Существуют и другие, не такие
древние примеры, включая «ледяного человека», прозван-
ного Этци. Его хорошо сохранившиеся останки, датирован-
ные примерно 5000 лет и относящиеся таким образом к эпо-
хе неолита, были найдены в леднике. В день своей смер-
ти Этци нес мешок, набитый кусками трутовика настояще-
го (Fomes fomentarius), вероятнее всего для разведения огня,
и тщательно приготовленными кусочками березового труто-
вика (Fomitopsis betulina), которые наверняка собирался ис-
пользовать в качестве лекарства. Коренное население Ав-



 
 
 

стралии обрабатывало раны плесневыми грибами, собран-
ными с теневой стороны стволов эвкалиптов. В Талмуде рас-
сказывается о лекарственном средстве на основе плесени,
известном как «чамка», которое изготавливали из заплесне-
вевшего зерна, вымоченного в финиковом вине.

Древнеегипетские папирусы, датируемые 1500 годом до
н. э., упоминают лечебные свойства плесени, а в 1640 году
королевский ботаник-травник, лондонец Джон Паркинсон,
описал использование плесени для лечения ран. Но только
в 1928 году Александр Флеминг обнаружил, что некая пле-
сень вырабатывает антибактериальное химическое вещество
– пенициллин. Пенициллин стал первым современным анти-
биотиком и успел спасти бесчисленное количество жизней.
Открытие Флеминга стало одним из поворотных пунктов в
истории современной медицины. Возможно, оно помогло из-
менить соотношение сил во Второй мировой войне.

Оказалось, что пенициллин – соединение, способное за-
щитить грибы от бактериальной инфекции,  – защищает
также и людей. В этом нет ничего необычного: хотя гри-
бы очень долго смешивали с растениями, они в действи-
тельности ближе к животным – образчик классификацион-
ной ошибки, которую исследователи регулярно допускают
при попытках разобраться в жизни грибов. На молекуляр-
ном уровне люди и грибы достаточно схожи, чтобы испы-
тывать благотворное влияние одних и тех же биохимиче-
ских инноваций. Когда мы используем лекарства, созданные



 
 
 

грибами, мы очень часто заимствуем решение, подсказанное
ими, и применяем его к своему организму. Грибы широко
применяются в фармацевтике, и сегодня мы используем их
для получения не только пенициллина, но и других хими-
ческих веществ, таких как циклоспорин (иммуноподавляю-
щее лекарство, которое делает возможной пересадку орга-
нов), понижающие содержание холестерина в крови статины,
множество сильнодействующих противовирусных и проти-
вораковых средств (включая стоящее миллиарды долларов
лекарство «Таксол» (Taxol), первоначально представлявшее
собой экстракт из грибов, обитающих внутри тисовых дере-
вьев). И я не говорю уже об алкоголе (получаемом благодаря
брожению, вызванному дрожжевыми грибами) и псилоциби-
не (активном компоненте психоделиков, которые, как про-
демонстрировали клинические испытания, способны выве-
сти из глубокой депрессии и избавить от тревожности). 60 %
ферментов, используемых в промышленности, генерируют-
ся грибами, и 15 % всех вакцин производятся модифициро-
ванными штаммами дрожжей. Лимонная кислота, выраба-
тываемая грибами, необходима в производстве всех шипу-
чих напитков. Мировой рынок съедобных грибов процвета-
ет: прогнозируется его рост с 42 миллиардов долларов в 2018
году до 69 миллиардов долларов в 2024 году. Продажи ле-
карственных грибов увеличиваются ежегодно.

Решения, которые подсказывают нам грибы, применимы
не только в области человеческого здоровья. Радикальные



 
 
 

грибные технологии могут помочь нам справиться со многи-
ми проблемами, возникающими из-за постоянных разруши-
тельных воздействий на окружающую среду.

Противовирусные соединения, производимые грибным
мицелием, позволяют бороться с синдромом разрушения
пчелиных семей. Прожорливость грибов может быть исполь-
зована для переработки и разложения вредных загрязняю-
щих веществ, таких как сырая нефть, оставшаяся после раз-
лива. Этот процесс известен как микоремедиация, или ми-
ковосстановление. Во время микофильтрации загрязненная
вода пропускается через маты мицелия, которые задержива-
ют тяжелые металлы и разлагают токсины. В процессе так
называемого микопроизводства строительные материалы и
текстиль, заменяющие пластики и кожу во многих областях
человеческой деятельности, выращивают из мицелия. Гриб-
ные меланины – пигменты, производимые грибами, – не под-
вержены влиянию радиации, и это многообещающий новый
источник устойчивых к радиации биоматериалов.

Человеческие сообщества всегда учитывали поразитель-
ные виды грибного метаболизма. Перечисление пунктов
длинного списка химических достижений грибов заняло бы
не один месяц. И все же, невзирая на их потенциал, вопреки
центральной роли, которую грибы сыграли во многих древ-
них увлечениях человечества, им всегда уделяли лишь ма-
лую толику того внимания, которое отводили животным и
растениям. По самым точным подсчетам, в мире существу-



 
 
 

ет от 2,2 до 3,8 миллиона видов грибов, то есть в 6-10 раз
больше, чем предполагаемых видов растений. А это значит,
что изучено и описано всего лишь 6 % всех видов грибов.
Мы только начинаем познавать сложность и хитросплетения
грибной жизни.

Сколько я себя помню, меня всегда зачаровывали грибы и
те трансформации, которые случались благодаря им. Цель-
ное бревно становится почвой, кусок сырого теста поднима-
ется и превращается в хлеб, гриб вырастает за ночь. Но как?
Подростком я справлялся со своей озадаченностью, находя
способы как-то «связать» себя с грибами. Я собирал грибы
и выращивал их у себя в спальне. Позднее я варил алкоголь
в надежде узнать побольше о дрожжевых грибках и их воз-
действии на меня. Я восторгался тем, как мед превращает-
ся в медовуху, а фруктовый сок – в вино, и удивлялся тому,
как результат этих трансформаций изменял ощущения – мои
собственные и моих друзей.

К тому времени, как я начал изучать грибы системати-
чески – стал студентом отделения прикладной ботаники в
Кембридже (отделения прикладной микологии там не суще-
ствует), – меня заинтересовал симбиоз, тесная взаимосвязь,
возникающая между неродственными организмами. Исто-
рия жизни оказалась наполненной разными видами тесного
сотрудничества.

Как я выяснил, грибы обеспечивают многие растения ми-
неральными веществами, такими как фосфор и азот, а вза-



 
 
 

мен получают углеводы и липиды, производимые растения-
ми в процессе фотосинтеза, когда те поглощают солнечный
свет и углекислый газ из воздуха. Благодаря взаимоотноше-
ниям растений и грибов возникла биосфера, которую мы на-
блюдаем и ощущаем сейчас. Эти взаимоотношения и ныне
поддерживают все живое на Земле, а мы, кажется, почти не
разобрались в них. Как возникли эти взаимоотношения? Как
растения и грибы общаются между собой? Как бы мне узнать
побольше о жизни этих организмов?

Я решил продолжить занятия наукой в докторантуре, что-
бы ближе рассмотреть микоризные взаимосвязи в тропиче-
ских лесах Панамы. Вскоре после этого я перебрался в поле-
вой лагерь на острове. Исследования проводились под эги-
дой Смитсоновского института тропических исследований.
И мой остров, и окрестные полуострова, полностью покры-
тые лесом, были частью заповедника. Единственным расчи-
щенным от зарослей местом была поляна, где находились
общежития, столовая и лаборатории. Там же расположились
теплицы для выращивания растений; сушильные шкафы, за-
полненные мешками с опавшими листьями; комната, устав-
ленная микроскопами; морозильная камера, набитая образ-
цами – бутылками с древесным соком, мертвыми летучи-
ми мышами, пробирками с клещами, вытащенными из спин
удавов и щетинистых крыс. На доске объявлений предлага-
лось денежное вознаграждение за доставку свежего помета
оцелотов из леса.



 
 
 

Джунгли кишели живностью. Там обитали ленивцы, пу-
мы, змеи и крокодилы; маленькие американские ящери-
цы-василиски могли бегать по поверхности воды и не тонуть.
Всего на нескольких гектарах произрастало столько же видов
лесных растений, как во всей Европе. Многообразие флоры
и фауны отражалось в богатом разнообразии специальностей
полевых исследователей-биологов, приехавших изучать его.
Некоторые из них забирались на деревья и наблюдали за му-
равьями. Другие каждый день уходили на заре отслеживать
передвижения обезьян. Третьи следили за молниями, кото-
рые ударяли в деревья во время тропических гроз. Четвер-
тые коротали дни, вися на подъемнике и замеряя уровень
озона в сводах деревьев. Пятые подогревали почву, чтобы
определить, как бактерии будут реагировать на глобальное
потепление. Шестые изучали то, как жуки ориентируются
по звездам. Шмели, орхидеи, бабочки – казалось, в лесу не
осталось ни одного вида, за которым кто-нибудь не наблю-
дал бы.

Меня поражали изобретательность и чувство юмора этого
исследовательского сообщества. Лабораторные исследовате-
ли-биологи проводят большую часть своей жизни, держа под
контролем ту частичку живой природы, которую они изуча-
ют. Их собственная человеческая жизнь проходит за преде-
лами сосудов, в которых находится исследуемый ими мате-
риал. Полевым исследователям редко удается добиться тако-
го уровня контроля. Мир – лабораторный сосуд, и они нахо-



 
 
 

дятся внутри него. Соотношение сил другое. Грозовые лив-
ни смывают флажки, которыми они отмечают объекты сво-
их экспериментов. Деревья падают на их делянки. Ленивцы
умирают там, где они собирались измерять содержание пи-
тательных веществ в почве. Их кусают муравьи-пули, когда
они продираются сквозь заросли. Лес и его обитатели рассе-
ивают любые иллюзии о том, что ученые чем-либо управля-
ют. Очень быстро наступают отрезвление и смирение.

Взаимоотношения растений и микоризных грибов – это
ключ к пониманию того, как устроены экосистемы. Мне хо-
телось побольше узнать о том, как питательные вещества
проходят через грибные системы, но у меня голова шла кру-
гом, когда я представлял себе, что творится под землей. Рас-
тения и микоризные грибы неразборчивы в связях: внутри
корней одного растения может обитать множество грибов, а
к единственной грибной системе могут присоединяться мно-
гочисленные растения. Таким образом растения могут обме-
ниваться разнообразными веществами, от питательных ве-
ществ до сигнальных соединений, при помощи грибных свя-
зей. Проще говоря, грибы объединяют растения в социаль-
ную сеть. Именно это и подразумевается под словосочета-
нием «вселесная паутина». Тропические леса, где я рабо-
тал, были местом обитания сотен видов растений и грибов.
Эти «вселесные паутины» невообразимо сложны, их значе-
ние огромно и все еще не до конца осознано. Представьте се-
бе озадаченность внеземного антрополога, который обнару-



 
 
 

живает – по прошествии десятилетий изучения современно-
го человечества, – что у нас есть нечто, известное как интер-
нет. Для современных экологов «вселесная паутина» – что-
то подобное.

Пытаясь обнаружить и исследовать системы микоризных
грибов, которые пронизывали землю, я собирал тысячи об-
разцов почвы и срезов древесных корней, измельчал их до
состояния пасты, чтобы извлечь липиды – и ДНК. Я выра-
щивал сотни растений в горшках вместе с разными колония-
ми микоризных грибов и измерял, насколько большими вы-
растали у них листья. Я толстым слоем рассыпал черный мо-
лотый перец вокруг теплиц, чтобы помешать кошкам про-
красться внутрь и занести посторонние грибные колонии.
Я вводил в растения химические маркеры и отслеживал их
прохождение через корни в почву, чтобы можно было по-
нять, сколько досталось их грибным соратникам.

И снова измельчение до состояния пасты. Я тарахтел во-
круг заросших лесом полуостровов в маленькой моторной
лодке, которая часто ломалась; взбирался на вершины водо-
падов, разыскивая редкие растения; брел, с трудом передви-
гая ноги, по грязным тропинкам, проходя мили с заплечным
мешком, наполненным пропитанной водой почвой; загонял
грузовики в наносы густого красного джунглевого грунта.

Из многочисленных организмов, живших в тропических
лесах, меня больше всего притягивал один вид – маленький
цветок, росший прямо из земли. Высотой эти растения бы-



 
 
 

ли с кофейную чашечку, стебельки были хилые, тоненькие,
белесые, с одним ярко-синим цветком, балансирующим на
верхушке. Это были представители войрий5 (Voyria) – «рас-
тения-призраки»6 из семейства горечавковых, произрастаю-
щие в джунглях и уже давно утратившие способность к фо-
тосинтезу. Потеряв эту способность, вид остался без хлоро-
филла – зеленого пигмента, без которого невозможен фото-
синтез. Войрии поставили меня в тупик. Фотосинтез – это
один из процессов, который делает растение растением. Как
могли эти растения выжить без него?

Я заподозрил, что отношения войрий с их грибами-парт-
нерами были необычными, и задался вопросом, не смогут
ли эти цветы рассказать мне что-нибудь о том, что происхо-
дит под поверхностью почвы. Много недель я разыскивал их
в джунглях. Некоторые цветы росли на открытых простран-
ствах в лесу, и заметить их было легко. Другие прятались, за-
слоненные извилистыми корнями деревьев. На участках раз-
мером с четверть футбольного поля могли находиться сот-
ни цветов, и мне приходилось их пересчитывать. Лес ред-
ко оказывался незаросшим и ровным, поэтому передвигать-
ся приходилось нагибаясь и карабкаясь. На самом деле про-
сто ходить по нему почти никогда не удавалось. Каждый ве-
чер я возвращался в наш полевой лагерь грязным и вымо-

5 Русскоязычный термин не устоялся. – Прим. изд.
6 Ghost plant, как это растение именуют в западной профессиональной литера-

туре. – Прим. изд.



 
 
 

танным. За ужином мои голландские друзья-экологи подшу-
чивали над моими милыми цветочками и их хрупкими сте-
бельками. Они изучали, как тропический лес накапливает
углерод. Пока я бродил, волоча ноги, по лесам и, прищурива-
ясь, вглядывался в почву, пытаясь отыскать крохотные цве-
ты, они измеряли деревья в обхвате. Для углеродного балан-
са леса войрии были совершенно несущественны. Мои гол-
ландские друзья дразнили меня, говоря, что я занят своей
маленькой экологией и что у меня утонченные увлечения. Я
отвечал им, подтрунивая над их брутальной экологией и му-
жественностью. На следующее утро, на заре я снова пускал-
ся в дорогу, пристально вглядываясь в землю под ногами в
надежде, что эти удивительные растения помогут мне найти
путь в этот скрытый, наполненный богатствами подземный
мир.

 
* * *

 
Где бы я ни был – в лесах, лабораториях или на кухне, –

грибы меняли мое представление о том, как устроена жизнь.
Эти организмы ставят под сомнение привычные для нас ка-
тегории, и, когда думаешь о них, мир выглядит по-друго-
му. Именно все нараставшее восхищение их способностью
и подвигло меня на написание этой книги. Я попытался на-
учиться радоваться двойственности и туманности, неизбеж-
но возникающим, когда имеешь дело с грибами. Однако чув-



 
 
 

ствовать себя комфортно в пространстве, в котором повис-
ло столько научных вопросов, не всегда просто. Так недале-
ко и до агорафобии. Очень хочется спрятаться в маленьком
чемодане с быстрыми готовыми ответами. Я сделал все воз-
можное, чтобы удержаться от этого соблазна.

Один мой друг, философ и иллюзионист Дэвид Абрам, ра-
ботал раньше штатным фокусником в прославленном пес-
ней Арло Гатри ресторане «У Алисы»7 в штате Массачусетс.
Каждый вечер он обходил столики; монетки исчезали из его
пальцев и снова появлялись там, где совершенно не долж-
ны были очутиться; снова пропадали, делились на две, рас-
творялись в воздухе. Однажды двое посетителей вернулись
в ресторан вскоре после того, как вышли из него, и отозва-
ли Дэвида в сторону. Выглядели они очень встревоженными.
«Когда мы вышли за дверь, – объяснили они, – небо показа-
лось нам на удивление голубым, а облака – большими и яр-
кими. Ты что, подсыпал нам что-то в напитки?» Шли неде-
ли, и такие случаи продолжали повторяться: посетители воз-
вращались и говорили, что шум транспорта казался громче,
чем прежде, огни светофора горели ярче, орнамент из плит-
ки на тротуаре казался более увлекательным, а дождь – бо-
лее освежающим. Иллюзия, созданная фокусами, меняла их
восприятие мира.

Дэвид объяснил мне, почему, как он считал, это происхо-
дило. Наше восприятие действительности по большей части

7 Речь о блюзовой композиции Alice’s Restaurant Massacree. – Прим. изд.



 
 
 

опирается на то, чего мы ожидаем. Требуется меньше когни-
тивных усилий для познания мира, если используются гото-
вые образы, чуть подправленные свежей информацией, по-
лученной от органов чувств. Намного сложнее создавать со-
вершенно новые представления об окружающем мире с ну-
ля. Именно благодаря «слепым пятнам», возникающим из-
за нашей предвзятости, фокусники и создают свои иллюзии.
Фокусы с монетами истирают, истончают наши ожидания и
заставляют нас ослабить хватку – мы уже не так уверены, как
именно взаимодействуют руки и монеты. И в конце концов
мы перестаем чего-либо ожидать от мира в целом. Выйдя из
ресторана, посетители увидели другое небо, потому что они
восприняли его таким, каким оно было, а не таким, каким
они ожидали его увидеть.

Если выманить нас из мира ожиданий, мы начинаем опи-
раться на наши чувства. Что по-настоящему поражает, так
это огромная разница между тем, что мы предполагаем уви-
деть, и тем, что видим, когда действительно смотрим.

Грибы также заставляют нас отказаться от готовых, пред-
взятых представлений о мире. Их жизнь и поведение потря-
сающи. Чем больше я занимаюсь грибами, тем меньшее вли-
яние на меня имеют устоявшиеся взгляды и тем более сомни-
тельными начинают казаться знакомые понятия. Две быст-
ро развивающиеся области в биологических изысканиях не
только помогли мне преодолеть это состояние удивления и
растерянности, но и обеспечили меня схемами, которые на-



 
 
 

правили в нужную сторону мои исследования мира грибов.
Во-первых, мы весьма продвинулись в понимании много-

численных сложных типов поведения, которые сложились в
процессе эволюции у организмов, не обладающих мозгом и
не входящих в царство животных. Самый лучший пример
– слизевики, такие как физарум многоголовый, Physarum
polycephalum (хотя он является плазмодием, а не грибом, как
настоящая плесень). Как мы увидим, слизевики не обладают
монополией на решение проблем без применения мозгов, но
их легко изучать, и они стали показательными организмами,
открывшими новые направления в исследованиях. Физарум
многоголовый создает «разведывательные» сети, состоящие
из похожих на щупальца отростков. Он не имеет централь-
ной нервной системы и ничего, что напоминало бы ее. И все
же они умеют «принимать решения», сравнивая различные
возможности, и находят кратчайший путь между двумя точ-
ками в лабиринте. Японские ученые выпустили слизевиков
в чашки Петри, имитирующие территорию Большого Токио.
Овсяными хлопьями были отмечены главные городские раз-
вязки, а яркие огни представляли преграды – слизевики не
любят свет. Через день слизевики нашли самый оптималь-
ный путь между хлопьями, сформировав сеть, практически
идентичную существующей сети железных дорог Токио. В
похожих экспериментах слизевики воссоздавали сеть авто-
трасс США и древнеримских дорог в Центральной Европе.
Энтузиаст – исследователь слизевиков рассказал мне о еще



 
 
 

одном эксперименте. Он часто терялся в магазинах IKEA и
долго не мог найти выход оттуда. И вот он решил поставить
перед своими слизевиками такую же задачу: построил лаби-
ринт, походящий на поэтажный план местного мебельного
магазина. И действительно, без помощи персонала и указа-
телей его слизевики вскоре нашли кратчайший путь к выхо-
ду. «Видите, – смеясь, говорил он, – они умнее меня».

Считать слизевиков, грибы или растения «разумными»
вполне правомерно – это зависит от убеждений конкретно-
го человека. С точки зрения классической науки, челове-
ческий интеллект выступает критерием, по которому судят
о разумности других видов. В соответствии с этой антро-
поцентричной установкой человек всегда находится на вер-
шине шкалы измерения. За ним следуют сходные животные
(шимпанзе, бонобо и т. д.); далее – другие высшие живот-
ные, далее – вниз по рейтинговой шкале – длинный спи-
сок существ, наделенных разумом. Он был составлен еще
древними греками и используется в том или ином виде по
сей день. Эти же организмы – из-за того, что непохожи на
нас, внешне их поведение не имеет ничего общего с нашим,
из-за того, что у них нет мозга, – традиционно помещались
где-то в самом низу шкалы «разумности». Слишком часто
их воспринимают как некий инертный фон для жизни жи-
вотных. И все же многие из них способны на «сложные»
поступки, которые заставляют нас переосмыслить, что та-
кие понятия, как «решать проблемы», «общаться», «прини-



 
 
 

мать решения», «учиться», «узнавать» и «помнить», означа-
ют для организмов. Так некоторые излишне сложные иерар-
хические структуры, поддерживающие современную науч-
ную мысль, начинают терять прочность. По мере того как
они слабнут, наше предвзятое отношение ко всему, что на-
ходится за пределами человеческого мира, возможно, начнет
меняться.

Во-вторых, в моих изысканиях меня направляло наше от-
ношение к тому, как мы воспринимаем микроскопические
организмы, или микробы, покрывающие каждый квадрат-
ный сантиметр нашей планеты. В последние четыре десяти-
летия благодаря новым технологиям мы смогли вторгнуться
в жизнь микробов и увидеть ее в недоступных ранее подроб-
ностях. Каков же результат? Для вашей колонии микробов,
вашего микробиома, ваше тело – целая планета. Некоторые
микроорганизмы предпочитают умеренные лесные зоны на
вашем черепе, другие – засушливые равнины вашего пред-
плечья, третьи облюбовали тропические леса ваших подмы-
шек или промежности. Ваши кишки (которые, если разло-
жить их на плоскости, займут 32 квадратных метра), уши,
пальцы ног, рот, глаза, кожа – любые поверхности, полости
и проходы кишат бактериями и грибами. Вы носите на се-
бе больше микробов, чем «собственных» клеток. В ваших
внутренностях бактерий больше, чем звезд в нашей Галак-
тике.

Мы, люди, обычно не задумываемся над тем, где заканчи-



 
 
 

вается один индивид и начинается другой. Обычно, во вся-
ком случае в современном обществе технологического про-
гресса, за аксиому принимается то, что мы начинаемся там,
где берет начало наше тело, и заканчиваемся там, где закан-
чивается оно. Достижения современной медицины поколе-
бали надежность этих представлений. Успехи в современ-
ной микробиологии потрясают их до самого основания. Мы
представляем собой экосистемы, составленные из (и разла-
гаемые посредством) сообществ взаимодействующих с нами
микробов, их экологии, значимость которой только сейчас
становится очевидной. 40 с чем-то триллионов микробов,
обитающих в наших телах и на них, дают нам возможность
переваривать пищу и вырабатывать минеральные вещества,
поддерживающие жизнь. Подобно грибам, живущим внут-
ри растений, они защищают нас от болезней. Они руководят
развитием наших тел и иммунной системы, а также влияют
на наше поведение. Если не держать их под контролем, они
могут вызвать болезни и даже смерть. Даже в бактериях на-
ходятся вирусы (нанобиомы?). Даже в вирусах могут обитать
более мелкие вирусы (пикобиомы?). Симбиоз – неотъемле-
мая часть жизни.

Однажды я участвовал в конференции, посвященной тро-
пическим микробам, в Панаме. Она длилась три дня, и все
участники все больше недоумевали, сбитые с толку тем, что
следовало из их изысканий. Кто-то встал, чтобы сделать до-
клад о группе растений, вырабатывающих в листьях опреде-



 
 
 

ленные химические вещества. До этого момента эти хими-
ческие вещества считались определяющей характеристикой
данных растений. Однако как выяснилось, химические ве-
щества создавались грибами, живущими в листьях этих рас-
тений. Представление о растениях пришлось менять. Вме-
шался другой исследователь, предположивший, что эти хи-
мические вещества производились не самими грибами внут-
ри листьев, а бактериями, обитающими внутри грибов. Деба-
ты развивались в том же ключе. Через два дня понятие инди-
видуального изменилось до неузнаваемости и стало глубже и
шире. Уже не имело никакого смысла говорить об отдельных
представителях видов. Биология – наука, изучающая живые
организмы,  – стала на порог экологии – науки, исследую-
щей взаимосвязи живых организмов. Усложняло положение
дел то, что мы почти ничего не понимали. В проецируемых
на экран схемах – графических характеристиках популяций
микробов – было множество лакун с пометкой «неизвестно».
Мне вспомнилось, что современные астрофизики, изобра-
жая Вселенную, обозначают 95 % вещества как «темную ма-
терию» и «темную энергию». Темные материя и энергия зо-
вутся таковыми, потому что мы ничего о них не знаем. То,
что было отмечено белым пятном на схемах популяций мик-
робов, и было той самой биологической темной материей,
или темной жизнью.

Многие научные концепции, от концепции времени до по-
нятия химических связей, генов и видов, не имеют четких



 
 
 

определений: это лишь полезные категории, которыми удоб-
но оперировать. С одной стороны, понятие «индивидуаль-
ный» ничем не отличается от других – просто еще одна ка-
тегория для управления мыслями и поведением людей. Тем
не менее в повседневных жизни и практике, не говоря уже о
наших философских, политических и экономических систе-
мах, столько зависит от отдельных личностей, что, возмож-
но, будет трудно просто стоять, ничего не предпринимая, и
наблюдать, как исчезает понятие индивидуальности. А что
тогда будет с понятием «мы»? А как быть с «ними»? С «ме-
ня/мне»? «мой»? «каждый»? «любой»? Моя реакция на об-
суждения на той конференции была не только интеллекту-
альной. Подобно посетителю ресторана «У Алисы», я почув-
ствовал себя иначе: привычное и понятное стало незнако-
мым. «Утрата ощущения своей идентичности, ложное пред-
ставление о собственном Я и чувство, что вас „контролиру-
ют извне“», как заметил один из корифеев в области микро-
биомных исследований, являются потенциальными симпто-
мами психического заболевания. У меня голова шла кругом
от мысли о том, сколько идей придется перевернуть с ног на
голову, в том числе столь ценимые в нашей культуре поня-
тия индивидуальности, автономности и независимости. От-
части именно это смятение и делает достижения в изучении
микроорганизмов такими волнующими. Наши взаимоотно-
шения с микробами чрезвычайно интимны. Чем больше мы
узнаем об этих связях, тем сильнее меняется наше представ-



 
 
 

ление о собственном теле и о местах, которые мы населяем.
«Мы» представляем собой экосистемы, которые переходят
границы и разрушают привычные категории. Наше Я возни-
кает из сложно переплетенных отношений, которые мы толь-
ко начинаем осознавать.

Изучать и распутывать взаимосвязи чрезвычайно непро-
сто. Почти все они неоднозначны. Кто кого приручил: му-
равьи-листорезы гриб, от которого они зависят, или гриб –
муравьев? Кто кого выращивает: растения выращивают гри-
бы, с которыми они живут, или грибы – растения? Куда на-
правлен вектор? Эта неопределенность на самом деле полез-
на.

У меня был профессор Оливер Рэкхэм, эколог и исто-
рик, изучавший, как экосистемы тысячелетиями формиро-
вали человеческие цивилизации и сами менялись под их воз-
действием. Он водил нас по окрестным лесам и рассказывал
об истории этих мест, о людях, живших там, и он читал эту
историю в изгибах и разломах ветвей старых дубов, находя
места, где пышно разрослась крапива, подмечая, какие рас-
тения росли в живых изгородях. Под влиянием Рэкхэма чет-
кая линия, которая в моем понимании разделяла понятия
«природа» и «цивилизация», стала расплываться.

Позднее, проводя полевые исследования в Панаме, я
столкнулся со многими запутанными взаимоотношениями
полевых биологов и видов организмов, которыми они зани-
мались. Я шутил с учеными, изучавшими летучих мышей,



 
 
 

о том, что, бодрствуя всю ночь и отсыпаясь днем, они пе-
ренимают привычки изучаемого ими вида. Они спрашива-
ли меня, какой отпечаток на моем характере оставляют гри-
бы. Я все еще не знаю точно, что ответить. Но я не пере-
стаю думать о том, что, если принимать во внимание нашу
полную зависимость от грибов, которые создают, перераба-
тывают и объединяют единой сетью миры, вполне вероят-
но, что мы пляшем под их дудку значительно чаще, чем со-
знаем это. Если мы действительно идем у них на поводу, об
этом легко забыть. Слишком часто я отвлекаюсь и рассмат-
риваю почву как некую абстракцию, не слишком хорошо раз-
меченное опытное поле для моделируемых взаимодействий.
Мои коллеги и я часто произносим фразы вроде: «Такой-то
и такой-то сообщил о примерно 25-процентном увеличении
содержания углерода в почве в промежутке между одним
засушливым сезоном и следующим дождливым». А как же
иначе? У нас нет возможности познать глубины почвы и бес-
численные жизни, кипящие внутри ее.

Я пытался. Пытался с помощью тех средств, которые у
меня были. Тысячи собранных мною образцов проходили
через дорогостоящее оборудование, в котором содержимое
моих пробирок взбивалось, облучалось и взрывалось, что-
бы преобразиться в цепочки цифр на экране. Месяцами я
глядел в микроскоп, погружаясь в недра, опутанные корня-
ми и наполненные извивающимися гифами, застывшими в
двусмысленных актах соития с клетками растения. И все же



 
 
 

грибы, которые я исследовал, были мертвы, забальзамирова-
ны и окрашены в ложные цвета. Я ощущал себя неуклюжим
сыщиком. Неделями я ползал по джунглевому дну, соскаб-
ливая грунт в пробирочки, а туканы разражались резкими
криками, обезьяны-ревуны вопили, лианы переплетались, а
муравьеды слизывали муравьев. Добраться до жизни микро-
организмов, особенно тех, что хоронились в земле, было да-
леко не так просто, как до кишащего живностью, харизма-
тичного надземного мира крупных существ. В действитель-
ности же, чтобы оживить мои находки, чтобы дать им воз-
можность повлиять на представления о мире, нужно было
воображение. Без него было не обойтись.

В научных кругах фантазию часто приравнивают к домыс-
лам, а потому относятся к ней с подозрительностью; в пуб-
ликациях ее обычно преподносят с обязательным предупре-
ждением о вреде для здоровья. Частью работы по состав-
лению отчетов об исследовательской деятельности являет-
ся вымарывание подчистую любых упоминаний о полетах
фантазии, праздных рассуждений и тысячах проб и ошибок,
пусть даже они и привели к результатам.

Не все те, кто читает научные статьи, хотят продираться
через всю эту дребедень. Кроме того, ученые должны вну-
шать доверие. Проскользните за кулисы: вряд ли вы найде-
те там актеров в презентабельном виде. Даже за кулисами
нашей исследовательской работы во время ночных размыш-
лений, которыми я делился со своими коллегами, не было



 
 
 

принято вдаваться в подробности о том, как нам удавалось
представить себе – случайно или намеренно – образ изуча-
емого нами существа, будь то рыбы, представители семей-
ства бромелиевых, лианы, грибы или бактерии. Сложно бы-
ло без смущения признать, что клубок необоснованных за-
ключений, фантазий и метафор мог помочь в нашей работе.
Но вопреки всему фантазия является частью повседневного
исследовательского дела. Наука – не упражнение в хладно-
кровной рациональности. Ученые всегда были и будут эмо-
циональными, творческими, инициативными – полноценны-
ми людьми, задающими вопросы о мире, который не был со-
здан для строгого каталога. Каждый раз, когда я задавался
вопросом о том, чем занимаются грибы, и придумывал про-
екции, чтобы попытаться понять их действия, я непременно
давал волю своей фантазии.

Один эксперимент заставил меня заглянуть в отдаленные
уголки моего научного воображения. Я подписался на уча-
стие в исследовании воздействия ЛСД на способности уче-
ных, инженеров и математиков разрешать сложные задачи.
Эксперимент проводился на волне возобновившегося ин-
тереса ученых и медиков к незадействованному потенциа-
лу психоделиков. Исследователи хотели выяснить, поможет
ли ЛСД ученым проникнуть в область подсознания, связан-
ную с научной работой, и найти иной, новый подход к ре-
шению привычных задач. Наши фантазии, которые приня-
то заметать под ковер, должны были стать настоящими звез-



 
 
 

дами этого шоу. Они должны были стать предметом изуче-
ния, стать измеримыми. Разномастная группа молодых на-
учных сотрудников была набрана по объявлениям («У вас
есть важная проблема, которую необходимо решить?»), рас-
пространенных в научно-исследовательских институтах по
всей стране. Это был смелый проект. Творческий подход –
и это печально известно – трудно провоцировать где угодно,
не только в клиническом отделении больницы для тестиро-
вания лекарственных препаратов.

Проводившие эксперимент ученые развесили по стенам
психоделические портьеры, установили аудиосистемы для
проигрывания музыки в палатах и снабдили их создающей
определенное настроение подсветкой. Их попытки сделать
помещение, где будет проходить эксперимент, непохожим на
больничную палату, привели к тому, что оно стало казаться
еще более искусственным – они, ученые, допускали, что это
может иметь влияние на объект исследования.

Все эти приготовления выявили те здоровые сомнения в
правильности своих действий, с которыми ученые вынужде-
ны бороться каждый день. Если бы всем подопытным мож-
но было подобрать уместный эквивалент создающей настро-
ение подсветки и расслабляющей музыки, они вели бы себя
совершенно иначе.

Сестры проследили, чтобы я принял ЛСД ровно в 9 часов
утра. Они пристально наблюдали за мной, когда я заливал в
себя жидкость, смешанную с небольшим количеством воды.



 
 
 

Я лег на кровать в своей палате, и сестры вытянули через
инъекционную иглу образец крови из моего предплечья. Че-
рез три часа, когда я в полной мере ощутил действие препа-
рата, ассистент ненавязчиво посоветовал мне начать думать
о моей рабочей проблеме. Среди обоймы психометрических
тестов, которые мы выполняли и составляли перед поездкой,
нас попросили еще и в мельчайших подробностях описать
сложности, которые мы собирались преодолеть, все те узел-
ки в наших исследованиях, которые мы, возможно, попыта-
емся распутать. Вымочив эти проблемы-узелки в ЛСД, мы
могли бы ослабить их. Вся моя головная боль была связана с
грибами, и меня успокаивала мысль о том, что ЛСД был по-
лучен из гриба, который живет в зерновых растениях. Гриб-
ное решение моих грибных проблем. Интересно, что из это-
го получится?

С помощью ЛСД мне хотелось более живо вообразить
жизненный ландшафт тех голубых цветов «призрачного» се-
мейства войрий, его грибных связей. Как они существуют
без фотосинтеза? Почти все растения питаются, вытягивая
минеральные вещества из микоризных грибных систем в
почве; судя по спутанной массе грибов, столпившихся в их
корнях, то же самое делали и войрии. Но без фотосинтеза
эти растения никак не могли вырабатывать углеводы и ли-
пиды, необходимые им для роста. Откуда же они добыва-
ли энергию? Быть может, они получали нужные вещества
из других зеленых растений через грибные системы? Если



 
 
 

это действительно так, что могли войрии предложить своим
партнерам-грибам в обмен? Или они просто паразитирова-
ли? Неужели они и есть взломщики «вселесной паутины»?

Я лежал на больничной койке, закрыв глаза, и пытал-
ся представить, каково это – быть грибом. Я очутился под
землей, окруженный кончиками корней, перешагивающими
друг через друга. Стада пасущихся сферических животных,
корней растений и сопутствующий им сброд – подземный
Дикий Запад: все эти бандиты, разбойники, одиночки и кар-
тежники. Почва представляла собой бескрайний кишечник
– всюду пищеварение и ферментация; стаи бактерий, катаю-
щихся на волнах электрических разрядов; химические про-
цессы, определяющие погоду; подземные трассы; склизкие
объятия микробов – со всех сторон бурлящая теснота. Когда
я последовал за гифой внутрь изрытого кавернами корня, я
был поражен обнаруженным там убежищем. Там почти не
было других типов грибов и, несомненно, не было никаких
червей или насекомых. Значительно меньше шума и сумато-
хи. Это был приют, за который, как мне показалось, не грех
было и заплатить. А что, если именно такие укромные угол-
ки предлагали голубые цветы грибам в обмен на поставляе-
мые им питательные вещества? Укрытие во время бури.

Я не претендую на то, что эти видения обладают какой-ли-
бо ценностью для науки. В лучшем случае они правдоподоб-
ны. В худшем – это полный бред. Даже не ошибка – про-
сто бред. Тем не менее мне удалось извлечь очень полез-



 
 
 

ный урок. Я привык думать о грибах в категориях неких аб-
страктных «взаимодействий» организмов, и они напомина-
ли схемы, которые учителя чертили на доске: полуавтома-
тические сущности, действующие в соответствии с логикой
Game Boy, первой игровой приставки из начала 1990-х. Од-
нако ЛСД заставил меня признать, что я обладаю воображе-
нием, и теперь я рассматривал грибы иначе. Мне хотелось
понять их, не дробя на тикающие, вращающиеся, мигающие
механические составные, как мы часто делаем. Скорее я хо-
тел позволить этим организмам выманить меня из поизно-
сившегося образа мыслей, побудить к работе мою фантазию,
позволить грибам раздвинуть границы моего разума. И на-
конец, мне хотелось, чтобы сложная жизнь грибов поразила
меня и сбила с толку.

Грибы населяют переплетенные между собой миры; бес-
численные нити ведут через эти лабиринты. Я проследил
столько из них, сколько смог. Но были щели, через которые
мне протиснуться не удалось, как я ни старался. Несмотря на
их близость, грибы таинственны. Они иные, непохожие ни на
что. Должно ли это отпугнуть нас? Могут ли люди с прису-
щими им мозгом и телом, наделенные присущим им языком,
понять организмы, которые столь отличны от них? Какие пе-
ремены мы обнаружим в себе в процессе познания? Когда
мною овладевал оптимизм, я мнил будущую книгу портре-
том этой забытой ветви древа жизни. Но в действительности
все намного сложнее. Это отчет как о моем путешествии к



 
 
 

пониманию жизни грибов, так и о том отпечатке, который
грибы и их жизнь оставили во мне и во многих других, с кем
я встретился в пути. «Что делать мне с ночью и днем, с жиз-
нью этой и смертью этой?»8 – пишет поэт Роберт Брингхёрст.
«Всякий вздох, всякий шаг, подобно яйцу, скользит к ребру
того вопроса»9. Грибы подталкивают нас к ребрам многих
вопросов. И эта книга – результат того, что мне таки удалось
заглянуть в неизведанную глубину многих из них. Исследо-
вание мира грибов заставило меня пересмотреть многое из
того, что я знал. Эволюция, экосистемы, индивидуальность,
интеллект, жизнь – ничто из этого уже не казалось таким, ка-
ким представлялось раньше. Надеюсь, что эта книга пошат-
нет некоторые из ваших убеждений, как случилось с моими.

8 What shall I do with the night and the day, with this life and this death?
9 Every step, every breath rolls like an egg toward the edge of this question.



 
 
 



 
 
 

 
1

Соблазн
 

Кто кого соблазняет?10

– Принц

На клетчатой тряпице, покрывающей весы, лежала куч-
ка белых пьемонтских трюфелей (Tuber magnatum). Они бы-
ли неряшливыми и грязными, как немытые камни; неров-
ной формы, как картофелины; покрыты ямками и щербина-
ми, как черепа. Два килограмма стоимостью 12 000 евро. Их
сильный сладкий запах наполнял комнату. Именно в этом
аромате и была их ценность. Он был откровенно чувствен-
ным и ни на что не похожим: концентрированный соблазн,
от которого теряешь голову.

10  «Who’s pimping who?» – строчка из композиции Illusion, Сoma, Pimp &
Circumctance.
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