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Аннотация
Эксклюзивный сборник повестей ведущих фантастов и

мастеров мейнстрима. Шесть образов ближайшего будущего
от лауреата премии «Хьюго» Н.К. Джемисин, мастера
технотриллера Блейка Крауча, создателя «Марсианина» Энди
Вейера, автора «Дивиргента» Вероники Рот и других.

Моральные проблемы искусственных интеллектов, квантовые
компьютеры и видеоигры, клонирование и генная инженерия,
климатический антропогенный апокалипсис – чем совершеннее
современная наука, тем более изощренными становятся эти



 
 
 

темы, но во главе угла остается человечность и способность
сопереживать.

Перед вами сборник футуристических повестей от
современных фантастов и мастеров прозы, награжденных
престижными премиями. Н. К. Джемисин, Энди Вейер, Блейк
Крауч, Амор Тоулз, Вероника Рот и Пол Дж. Тремблей.

Премия «Хьюго» за лучшую повесть.
Бестселлер Amazon.com.
«Этот сборник научной фантастики может похвастаться

шестью историями от любимых авторов, каждую из которых
можно прочитать не отрываясь». – Paste Magazine

«Мне нравится именно такая тревожность, вызванная
технологиями… Счастливого вечера!» – Audible

«Поразительно и пугающе». – Criminal Element
«Привлекательность этих историй заключается не только в

том, чтобы понять что происходит на самом деле, и в том горько-
сладком чувстве, которое они вызывают». – Kirkus Reviews
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Ковчег. Вероника Рот

 
Veronica Roth
Ark © 2019

 
Осталось два месяца

 
С мороза руки Саманты были все еще красными, кожа об-

тянула пальцы и высохла. Утром она относила припасы на
«Наоми», небольшую рыбацкую шхуну, которую купила на
последние деньги, пока деньги не потеряли всякий смысл.

Саманта научилась вязать морские узлы за несколько ме-
сяцев до того, как купила шхуну. В первую очередь булинь,
беседочный узел, который начинается с петли на канате, а
конец протягивается сначала вверх, затем вниз и сквозь нее.
Как утверждалось в интернете, самый полезный узел в мире.
Интернет исчез через несколько недель после этого, прямо
перед самой эвакуацией.

В Библии Ной построил лодку, чтобы спастись от потопа,
остаться в живых. «Наоми» не станет спасаться. У нее другая
задача.

Саманта уселась на причале и подула на руки, согревая их.



 
 
 

 
* * *

 
– Я, – сказал Дэн, отрываясь от экрана компьютера, – был

бы не прочь покурить.
Саманта была поглощена изучением образца клеточной

ткани. Она рассматривала в мощную лупу крохотные ли-
сточки комка торфяного мха, стараясь сопоставить их с кар-
тинками на экране компьютера перед ней. Ей нужно бы-
ло сделать выбор между Ambuchanania и Sphagnum. Листы
Sphagnum, говорил ей экран, должны иметь крупные мерт-
вые клетки, перемежающиеся с живыми. Нужно будет по-
смотреть на образец в микроскоп.

– Ты же ведь не куришь, – сказала Саманта, вставая, чтобы
взять предметное стекло.

– Я больше не курю, – поправил ее Дэн. – Бросил в два-
дцать лет.

Взяв чистое стекло, Саманта снова села и потянулась за
йодом.

– И вот теперь, когда ты работаешь в замкнутом помеще-
нии вместе с другими людьми, тебе вдруг захотелось начать
снова?

– Ну ты сама подумай, – сказал Дэн. – Мало того что ку-
рить на кораблях Ковчега запрещено; табака там просто не
будет. По крайней мере свежего. Так что разве мы не обяза-
ны попробовать все, что могут нам предложить земные рас-



 
 
 

тения, пока у нас есть такая возможность?
С помощью скальпеля Саманта соскоблила образец с кро-

шечного листочка. Раньше у нее дрожали руки, когда она вы-
полняла такие деликатные действия, но теперь, после не под-
дающегося счету количества образцов от бесконечного мно-
жества растений, она к этому привыкла. Саманта окунула об-
разец в йод, дважды нажала на него, чтобы он стал мягким, и
накрыла стеклышком. Пропитанный йодом зеленый кусочек
расплющился под стеклом.

Саманта положила предметное стекло на столик микро-
скопа и закрепила его зажимами. Ее рука автоматически по-
тянулась к колесу грубой регулировки, приближая столик к
объективу. Прильнув глазом к окуляру, она вдруг поняла,
что Дэн ждет ответа.

– Я никогда не курила, – сказала Саманта.
– Что ж, – сказал он, – сейчас лучший момент, чтобы по-

пробовать.
Сегодня утром Дэн побрился, и у него на шее до сих пор

был прилеплен кусочек туалетной бумаги с красным пят-
нышком, там, где он зацепил себя бритвой. Широкоплечий,
розовощекий, Дэн безостановочно ел с тех самых пор, как
с Земли эвакуировали большинство жителей. Впереди бу-
дет достаточно времени снова прийти в форму, сидя на го-
лодном пайке на борту космического корабля, несущегося к
«Земле часть 2», как любил он говорить.

– Ну да, – неожиданно для самой себя сказала Саманта. –



 
 
 

А почему бы и нет?
 

* * *
 

Когда ей было семь лет, сильный ветер сорвал все листья
с клена, растущего во дворе их дома. Проснувшись, Саман-
та увидела голые ветки и лужайку, покрытую оранжево-жел-
то-красным ковром. Ее отец все воскресенье сгребал листья
в огромную кучу в дальнем конце двора, а затем, когда солн-
це село, поджег их.

Саманта весь день держалась от отца подальше – неблаго-
разумно приставать к нему, когда он занят важным делом,
точнее, занят вообще чем-либо, – но когда она увидела, что
он просто стоит перед кучей листьев, она накинула на себя
его старую куртку и присоединилась к нему. Рукава куртки
доставали ей до кончиков пальцев, согревая их, а эластичная
манжета снизу гладила колени.

– Не подходи слишком близко! – сказал отец, увидев ее.
Саманта высунула руки из рукавов, чтобы ощутить ладо-

нями тепло костра. Деревья в небольшой рощице за домом
также остались без листьев, кроме сосен, отягченных игол-
ками. Год назад отец сказал ей, что каждая зима, которую
она увидит, будет одной из последних в истории Земли. По-
сле чего вскоре заснул, держа на коленях стакан виски.

Саманта подняла взгляд на силуэты ветвей на фоне рас-
крашенного сочными красками неба. Ветер переменился, и



 
 
 

ей в лицо полетели хлопья пепла, попадая в глаза. Один ко-
мок пепла упал Саманте на губы, и она слизнула его языком.
У него был вкус горящих листьев, корчащихся в языках пла-
мени, вкус старой поношенной куртки, вкус раскрывающе-
гося в воздухе дыхания.

Вот такой же, думала Саманта, стоя укутавшись за дверью
рядом с Дэном, такой же вкус и у сигарет.

 
* * *

 
Ее глаз прильнул к холодному окуляру микроскопа. Все

было холодным на Шпицбергене, архипелаге к северу от По-
лярного круга, формально принадлежащем Норвегии. За по-
следние несколько лет, пока обитатели Земли готовились к
эвакуации, на Шпицберген хлынули ученые со всего мира,
так как именно здесь находилось Всемирное хранилище се-
мян, в котором к моменту известия о грядущем апокалипси-
се было собрано уже больше миллиона образцов.

После того как двадцать лет назад был обнаружен астеро-
ид Финиш, границы потеряли какое-либо значение. Теперь
все были просто землянами.

Глобальное научное сообщество принялось за работу сра-
зу же после открытия Финиша: спасти как можно больше
генетического материала с Земли до того, как произойдет
катастрофическое столкновение. По всему миру разъеха-
лись исследователи, вооруженные новыми технологиями со-



 
 
 

хранения живых растений и животных, и начали собирать
сотни тысяч образцов. В то же время были построены два
огромных корабля-хранилища, один в Австралии, другой
на Шпицбергене, получившие названия «Ковчег Флора» и
«Ковчег Фауна», – и ученые начали каталогизировать всю
информацию, уже полученную и ту, которая должна была
поступать до самого конца. В самом начале были разгово-
ры о том, чтобы просто загрузить все образцы на корабли,
а изучить их потом. Однако пространство на кораблях бы-
ло ограниченным, а очень многие образцы повторялись. Как
сказал руководитель проекта «Ковчег», лучше получить сто
уникальных образцов, чем три сотни дубликатов.

«Ковчегу Флора» и «Ковчегу Фауна» предстояло старто-
вать через два месяца, в узком окошке времени перед самым
столкновением с астероидом. Они присоединятся к осталь-
ным беженцам с Земли, направляющимся к «Земле часть
2» (официально известной как «Терра»). Никому из находя-
щихся на борту этих кораблей людей не суждено будет уви-
деть новую планету, но ее увидят их дети.

Саманта подключилась к проекту «Ковчег» не с самого
начала и, если честно, даже не с середины. Она пришла толь-
ко тогда, когда объявили набор «рабочих Последних дней».
Требования были следующие: высшее образование в соот-
ветствующей сфере деятельности, отсутствие криминально-
го прошлого, отсутствие психических заболеваний и отсут-
ствие близких родственников. Чтобы некому было пережи-



 
 
 

вать об их гибели, если Финиш объявится слишком рано или
ракета не взлетит.

– Сиротки, собираемся! – Этот призыв раздавался из две-
рей лаборатории каждый день в одно и то же время: 11.45.
Выкрикивала его молодая женщина по имени Аверилл, ми-
ниатюрная, с узкими плечами, но округлыми бедрами. Еще
в раннем детстве она научилась говорить грудным голосом,
чтобы перекрывать голоса двух своих братьев, и эта привыч-
ка так у нее и осталась.

Ее братья, как и родители, погибли в автомобильной ка-
тастрофе, когда Аверилл было восемнадцать лет. Здесь все
знали о жизненных трагедиях всех остальных. Разговоры об
этом были таким же обычным делом, как и разговоры о по-
годе.

Перед Аверилл стояла тележка с двумя рядами пакетов с
обедом. Эти пакеты нужно было отнести настоящим ученым,
работающим в отдельных лабораториях, где они выполняли
более тонкую работу, чем простая сверка образцов с изоб-
ражениями на экране: обеспечивали необходимые условия
консервации для сохранения максимального количества ви-
дов.

– Для всех это самое любимое время, – широко улыбну-
лась Аверилл. – Доставка обеда. Сегодня соревнуются меж-
ду собой Брендан, Алиса и Саманта.

Оторвавшись от микроскопа, Саманта подошла к тележ-
ке. Брендан, по-мальчишески крепкий, и Алиса, с зачесан-



 
 
 

ными за уши сияющими черными волосами, уже стояли там.
Аверилл протянула кулак с зажатыми тремя соломинками.
Сначала вытянул Брендан, затем Алиса, последней Саманта.

Саманте досталась самая короткая соломинка. Она вздох-
нула. Практически все ученые размещались в одном здании,
их лаборатории вытянулись в длинную цепочку, но для то-
го чтобы добраться до отдаленной теплицы, принадлежащей
доктору Нильсу Хагену, требовалось полностью облачаться
в арктические доспехи. Сам по себе этот человек был без-
обидным, но дорога к нему занимала больше часа.

Аверилл вручила ей единственный термопакет, подписан-
ный прописными буквами «ХАГЕН», и Саманта подняла
его, приветствуя лабораторных батраков. Те приветственно
загудели в ответ, и она отправилась за своей курткой.

 
* * *

 
Первое же дыхание ветра заставило Саманту почувство-

вать все те места, которые она не прикрыла: полоску кожи
над щеками и ниже очков-маски, узкий тоннель с одной сто-
роны капюшона, затянутого недостаточно туго. Она потяну-
ла вниз рукав куртки, закрывая пятно кожи на запястье, не
защищенное рукавицей, и двинулась в путь.

Хаген проводил утро в теплице вместе со своими орхиде-
ями. Все от простых рабочих до руководителя проекта «Ков-
чег» пытались убедить его перебраться в главное здание к



 
 
 

остальным ученым, но он отказывался. А поскольку специ-
алистов, способных выполнять ту работу, которой занимал-
ся Хаген, было раз-два и обчелся – а теперь из них вообще
никого не осталось, все, кроме него, уже покинули Землю, –
его приходилось обслуживать. Впрочем, всю свою работу он
выполнял сам, поэтому жаловаться можно было разве что на
неудобства.

Все вокруг было белым-бело. Даже островерхие горы вда-
леке сквозь снег и туман проглядывали лишь бледными пят-
нами. Саманта впервые прилетела на Шпицберген на верто-
лете, вечером, поэтому поселок показался ей паутиной све-
тящихся оранжевых ниточек, тропинок, соединяющих невы-
сокие здания. Земля сияла голубизной – зрелище прекрас-
ное, как полотна Ротко1, потому что все вокруг было таким
пустым, что могло смять человека в крохотный комок, а за-
тем проглотить.

Вокруг не было ни души. Здесь, на Шпицбергене, трудно
было поверить в то, что миру скоро настанет конец.

Саманта добралась до теплицы; стеклянные стены отра-
жали белизну, одновременно сверкающие и невидимые. Ма-
ленький домик Хагена стоял рядом – бурое пятно у подно-
жия одной из гор, обнимающих небольшой поселок со всех
сторон. Саманта открыла наружную дверь, скрипя снегом, и
всмотрелась в наполненную теплым влажным воздухом теп-

1 Ротко, Марк (1903–1970) – американский художник, ведущий представитель
абстрактного импрессионизма, один из создателей живописи цветового поля.



 
 
 

лицу в поисках Хагена. По большей части ученый сам при-
ходил за своим обедом, так что Саманте даже не приходи-
лось снимать очки. Она сомневалась в том, что он знает ее в
лицо, несмотря на то, что последние несколько месяцев она
раз в неделю бывала здесь. Однако сегодня его нигде не бы-
ло видно.

Саманта сняла рукавицы, очки, капюшон. Развязала
шарф, ощутив вкус мокрой шерсти, и расстегнула молнию
куртки. Оставив все на земле у входа, она открыла дверь в
теплицу.

Влажность тотчас же облепила ей щеки и ресницы. Рас-
тения росли в три ряда, с двумя проходами между ними.
Куда бы ни обращала свой взгляд Саманта, она видела ли-
стья, стебли и цветки практически всех цветов радуги. Кро-
ваво-красная Cymbidium с полудюжиной цветков стояла на
нижней полке, губы между нижними чашелистиками тро-
нуты белым. Рядом с ней Oncidium, с нежными веточками,
развернувшимися в крошечные цветки, размером не больше
ногтя. А за ними еще более необычные и пестрые орхидеи,
чудовищного вида, с разбухшими губами и тонкими лепест-
ками, похожими на иглы.

– Они бывают всех цветов, кроме синего и черного.
Сквозь листья и цветки Саманта разглядела согнутую спи-

ну и бледную руку Нильса Хагена, обхватившего цветок ор-
хидеи.

– Но…



 
 
 

Саманта шагнула в теплицу и, забыв про пакет в руке, ука-
зала на ближайший цветок, еще одну Cymbidium, с малино-
вым центральным стержнем. Она показалась ей практически
черной.

– Это просто очень-очень темный пурпур, – покачав голо-
вой, возразил Хаген. Он поднял один цветок к свету, и Са-
манта увидела, что он действительно темно-бордовый, цвета
молодого бургундского. – И то же самое верно в отношении
так называемой черной Paphiopedilum.

– И блистательной Thelymitra yorkensis, солнечной орхи-
деи, – добавила Саманта. Она улыбнулась, увидев недоуме-
ние Хагена. – Моя мама их обожала, они всегда росли у нас
дома. Наверное, это она подтолкнула меня к занятиям био-
логией.

– А ваша мать сейчас…
– Ее нет в живых, – ответила Саманта. – Вы же знаете,

здесь ни у кого нет в живых близких родственников.
– Ах да. – Хаген наморщил лоб. – Это постоянно вылетает

у меня из головы.
Саманта протянула ему пакет с обедом.
– Ваш сандвич с тунцом.
– Я надеялся, вы сначала поможете мне кое с чем.
Хаген оглядел ее с ног до головы, и она отплатила ему тем

же. Он был в годах, но еще не старый, волосы у него были с
серебристыми прядями, а лоб пересекали глубокие морщи-
ны. Высокого роста, Хаген имел покатые плечи и оставался



 
 
 

довольно подтянутым, хотя кожаный ремень брюк перетяги-
вал небольшое брюшко.

– По-моему, у вас для этой работы хватит силы. Просто
она требует две пары рук.

– Конечно, – улыбнулась Саманта. – Это лучше, чем весь
день щелкать картинки на экране.

– А, так, значит, вы работаете над определением образ-
цов, – сказал Хаген. – В таком случае у вас должно быть хо-
рошее цветовосприятие, иначе бы вас не запихнули в хра-
нилище «Ковчега Флоры» играть в навороченный «Тетрис»
с неустановленными образцами.

– Тем лучше, потому что с головоломками у меня всегда
были проблемы, – рассмеялась Саманта. – Но я внимательна
к деталям. И усидчивая. Очень усидчивая.

– Для ученого это важные качества.
– Я не ученый, – с улыбкой поправила его Саманта. – Я

агроном.
– У вас высшее образование, как и у всех остальных, кто

в настоящий момент остается на Земле, – сказал Хаген. – И
вы принимаете участие в самом последнем научном проек-
те, который будет осуществлен на этой планете. Так что вы
самая настоящая ученая. А теперь подойдите сюда и помо-
гите мне с этой полкой.

В дальней части теплицы стоял старый деревянный пись-
менный стол, придвинутый вплотную к стене. Прямо над
ним висели две полки, одна с книгами, другая пустая, зава-



 
 
 

лившаяся на одну сторону, так как сломалась петля. Горшоч-
ки, судя по всему, стоявшие на ней раньше, теперь громоз-
дились на столе, на книгах, тетрадях и бумагах. С краю на
столе стояла кружка, разрисованная виноградными лозами.
Она была кособокая – несомненно, ручной работы, с впеча-
тавшимися в поверхность вмятинами от пальцев.

– Итак, если вы подержите эту полку – она деревянная и
гораздо тяжелее, чем кажется с виду, – сказал Хаген, – я за-
креплю новую петлю. Снимать полку мне не хочется, потому
что было очень трудно повесить ее ровно.

Он говорил с едва заметным акцентом, но медленно, за-
пинаясь, к чему Саманта уже привыкла, общаясь с теми, для
кого английский язык не был родным.

Перегнувшись через стол, она взяла полку и прижала ее к
стене, одновременно поднимая вверх. Хаген взял отвертку,
и когда он открутил петлю, Саманта обнаружила, что полка
действительно тяжелее, чем она ожидала. Удивленно кряк-
нув, она дрожащими руками крепче прижала ее к стене.

– Знаете, – сдавленным от напряжения голосом промол-
вила она, – возможно, не имеет смысла закреплять полку,
которую вам через два месяца придется бросить.

Улыбка Хагена смягчилась.
– Я ее не брошу, – сказал он.
До Саманты доходили слухи о том, что Хаген собирается

остаться на Земле после того, как все остальные улетят, но
совершенно другое – услышать подтверждение этого от него



 
 
 

самого. В том, как ученый произнес это, не было никакой ме-
ланхолии; Хаген был чуть ли не влюблен в эту мысль, словно
это была старая бродячая кошка, которую он накормил.

Саманта подумала о «Наоми», которая покачивалась на
волнах, удерживаемая булинем.

– Что ж, – сказала она, – полагаю, в таком случае хорошо,
что мы ее чиним.

Первые оценки показали, что астероид, по расчетам, име-
ющий в диаметре по меньшей мере пять миль, расплющит
территорию размером с Соединенные Штаты. Поднявшиеся
от удара в атмосферу обломки и пыль перекроют дорогу сол-
нечным лучам, и уже это затем уничтожит всю жизнь на пла-
нете. Поэтому, рассудила Саманта, человек, запасший доста-
точно продовольствия, сможет еще продержаться какое-то
время, если только астероид не упадет поблизости от него.

Хаген приложил к месту новую петлю и начал ее прикру-
чивать. По мере того как петля закреплялась, от Саманты
требовалось все меньше сил, и наконец она смогла отпустить
полку и начала расставлять на ней горшочки.

– Вы ничего не имеете против, если я спрошу, почему? –
сказала она.

– Вы не будете первой, – ответил Хаген, стряхивая пыль с
рук. Он снял очки и положил их на стол. Саманта обратила
внимание, что в уголках глаз у него были морщинки, прида-
ющие ему такой вид, будто он постоянно смеется, даже когда
он серьезный.



 
 
 

– Я не боюсь показаться неоригинальной, – ответила она.
Похоже, ее ответ очаровал ученого. Он хмыкнул.
– На то много причин, – сказал Хаген, – но достаточно

всего одной: я просто не могу покинуть свой дом.
Саманта кивнула. Взяв пакет с надписью «ХАГЕН», она

поставила его на стол рядом с самодельной кружкой.
– Приятного аппетита, – сказала она.
– Если желаете узнать больше про орхидеи, – сказал Ха-

ген, – подумайте о том, чтобы в следующий раз захватить
обед и для себя. – Он склонил голову набок. – Я хочу ска-
зать, если вы любите их так, как их любила ваша мать.

Помахав ему на прощание, Саманта вышла из теплицы и
натянула рукавицы.

 
* * *

 
«Орхидейный лазарет», как называла его мать Саманты,

находился у нее в комнате, вдоль окна. После того как съе-
жившиеся цветки опадали, мать ставила растение на под-
оконник и оставляла его на непрямом свете до тех пор, по-
ка оно снова не зацветало. Раз в неделю она подкладывала в
горшки кубики льда, чтобы талая вода пропитывала землю.

– Зачем ты поддерживаешь чью-то жизнь, – спросила как-
то у матери Саманта, – если ее все равно уничтожит Финиш?

Мать пожала плечами.
– Зачем принимать душ, если все равно испачкаешься?



 
 
 

Зачем есть, если все равно проголодаешься? Каждое расте-
ние умрет в свое время, Сэм. Но не сейчас.

В детстве Саманта ходила в «орхидейный лазарет» каж-
дый день, стояла в дверях ванной, когда мать делала макияж,
и поспешно убегала, прежде чем от рева фена у нее начинало
колотиться сердце. Если у Наоми было хорошее настроение,
она, закончив заниматься собой, пудрила дочери щеки или
подкрашивала тушью ресницы. Однажды она даже повязала
Саманте голову своим шарфом, шелковым с фиалками.

Когда Саманта стала старше – достаточно взрослой, что-
бы красить губы блестящей розовой помадой, как у Барби,
и наносить на веки блестки, – она уже больше не наблюдала
за утренним ритуалом матери, но все равно заходила к ней
в спальню, чтобы проверить, не высохла ли почва в горшках
с орхидеями, открыть гардероб и вдохнуть аромат материн-
ских духов, померить ее туфли, по мере того как ее нога рос-
ла, дюйм за дюймом, пока наконец туфли не стали ей впо-
ру. А потом, возвращаясь домой из колледжа, Саманта про-
водила руками по баллону с кислородом, проверяла маску,
которую вынуждена была носить ее мать, когда тело начало
ей отказывать.

Первая вечеринка была у нее в восьмом классе, когда ей
было тринадцать лет, и мать отправилась вместе с ней в ма-
газин за платьем. Саманта стеснялась, что без лифчика ее
еще не оформившиеся груди не будут иметь формы, поэто-
му они отказались от бретелек и обратились к более закры-



 
 
 

тым моделям. Самым обещающим вариантом оказалось пря-
мое черное платье, хотя девочка, примерив его, и попыталась
примять растущие бугорки ниже ключиц, но мать отдерну-
ла ее руки, назвав ее глупышкой: иметь красивое тело – это
не преступление. И Саманта, стоя в примерочной и глядя на
свое отражение в зеркале, думала, что ее тело идет волнами,
подобно песчаной пустыне, поднимается барханами, опуска-
ется ложбинами, ветер заметает песком изгибы и острые уг-
лы.

Но еще лучше платья были сережки. Как сказала мать, они
принадлежали бабушке Саманты, которая умерла, когда ма-
тери не исполнилось и двадцати, от каких-то невыявленных
проблем с сердцем. Сережки представляли собой маленькие
серебряные листочки с вставленными в них жемчужинами.
Отпуская Саманту в школу вместе с матерью ее подруги Ка-
ры, мать предупредила ее относиться к сережкам очень бе-
режно.

Девочке потребовался целый час, чтобы хоть как-то спра-
виться со страхом перед танцевальной площадкой, но даже
и после этого ее движения оставались скованными, она стес-
нялась крутить бедрами и поднимать ноги от пола. По боль-
шей части Саманта и другие девочки подпевали слова зна-
комых песен, встав в круг и качая головами, отчего блестки
с волос незаметно осыпа́лись на пол актового зала. Один раз
Саманта решилась на медленный танец с Дэвидом Шахом,
вместе с которым занималась в хоровой студии. От Дэвида



 
 
 

пахло по́том, но у него была милая застенчивая улыбка, и он
пел чистым тенором.

Когда Саманта вечером вернулась домой, она поднесла
руки к ушам, чтобы снять сережки, и обнаружила, что пра-
вой нет.

Саманта обыскала коридор второго этажа, лестницу, кух-
ню и прихожую, понимая, что сережка, скорее всего, была
потеряна еще в школе. Наконец она вся в слезах прибежала
к матери и протянула единственную оставшуюся сережку.

Мать помолчала, забрала у нее сережку, затем улыбну-
лась, погладила девочку по голове и сказала, что это пустяки.

Когда ночью Саманта встала, чтобы попить воды, она уви-
дела в коридоре мать, которая в белом махровом халате пол-
зала на четвереньках, ища на ковровой дорожке то, что об-
ронила дочь.

Сейчас, возвращаясь в научный комплекс, чтобы продол-
жить свою работу, Саманта оказалась в редкой на Шпицбер-
гене полосе солнечного света. В ярких лучах снег искрил-
ся, подобно осыпавшимся блесткам с волос и жемчужинам,
вставленным в серебряные листья.

 
Осталось две недели

 
Когда в лаборатории появился цветок, все собрались во-

круг.



 
 
 

Образец оказался на столе у Саманты. Это было целое рас-
тение: цветок, стебель, листья и корни, помещенное в про-
зрачный раствор, в котором сохранялись все образцы. По
большей части они попадали на Шпицберген уже подписан-
ными учеными, которые собрали их в естественной среде
обитания еще много лет назад; однако иногда подписи теря-
лись, или же руководство находило, что они не соответству-
ют истине. В просторных подземных хранилищах под лабо-
раторией по-прежнему оставались тысячи образцов, много-
численные ряды баночек с растениями, чьи названия быстро
забудутся во время длительного космического путешествия.
Но Саманта и ее коллеги как раз трудились над тем, чтобы
успеть зафиксировать как можно больше информации.

Этот конкретный цветок был желтый и круглый, с десят-
ками лепестков, оборками окруживших середину. Стебель
был мохнатый и светло-зеленый, листья у основания вытя-
нулись длинными гладкими полосками. Какое-то время все
молча смотрели, как Саманта печатает первые параметры
внешнего осмотра: «желтый, высота 28,2 см, листья: пять,
происхождение: Великобритания».

– Похоже на одуванчик, – сказал Дэн, когда Саманта при-
льнула к экрану с картинкой, которую ей предложила база
данных.

– И что? – возразила Аверилл. – И одуванчики тоже нуж-
но занести в каталог.

– Послушайте, мы не успеем разобрать все образцы до от-



 
 
 

лета, – сказал Дэн, – и лично я предпочел бы сохранить ге-
нетический материал какой-нибудь редкой африканской фи-
алки, чем простой одуванчик. Разве это преступление?

–  Нельзя отбирать образцы по собственной прихоти,  –
возразила Аверилл. – Кому-то дороже африканская фиалка,
а кому-то – одуванчик.

– Я не могу принять то, что не существует объективных
стандартов красоты и ценности.

– Это не одуванчик, – наконец сказала Саманта. Она ука-
зала на листья у основания растения.  – У одуванчика ли-
стья… какие-то убогие. А у этого растения они гладкие и
красивые. Видите?

– Это официальный ботанический термин? – заглянув ей
через плечо, спросил Джош. – «Убогий»?

– Помолчи, – сказала Саманта. – Кажется, я нашла совпа-
дение.

Она прочитала перечень отличительных особенностей
растения, которое, как ей казалось, лежало сейчас перед ней.
Дойдя до конца, Саманта улыбнулась.

– Это сноудонская ястребинка, – объявила она. – Значит-
ся как «редкая».

– О, я слышала о ней, – с ярко выраженным ирландским
акцентом произнесла где-то у нее за спиной Алиса. – Счита-
лась практически исчезнувшей вследствие чрезмерного вы-
паса домашнего скота, но затем какая-то эпидемия выкосила
в Уэльсе поголовье овец, и бац! – цветы вернулись.



 
 
 

– Вот видишь! – торжествующе заявила Аверилл. – Это
скорее африканская фиалка, а не одуванчик. Я же тебе го-
ворила.

– Ты говорила мне другое, – возразил Дэн.
Саманта отнесла растение в тележку, оставив отпечатки

своих пальцев на стеклянной банке.
 

* * *
 

Саманта могла обозначать свои детские годы любимыми
цветами. Когда ей было пять лет, это был пурпур; в семь –
зеленый; а в десять лет ей больше всего нравился темно-си-
ний. Цвет ночного неба сразу после захода солнца, сказала
она своей матери, и они вместе снова перекрасили ее спаль-
ню. Сверившись с картой звездного неба, мать разместила на
стенах светящиеся в темноте звезды, закрепив их кнопками.

Саманта была в темно-синей рубашке, когда отец как-то
вечером в июле взял ее с собой в заповедник Уоррен-Филд.
Им пришлось оставить машину на стоянке у входа и дальше
идти пешком по петляющим дорожкам, прихлопывая кома-
ров. Саманта до сих пор помнила сладковатый медицинский
запах репеллента, которым ее обрызгал с ног до головы отец
перед тем, как они тронулись, сказав сначала задержать ды-
хание и зажмуриться.

В дороге они не говорили. Отец не объяснил, зачем они
шли в глубь заповедника, в безлунную ночь. Саманта с ран-



 
 
 

него детства уяснила, что чем больше она разговаривает с от-
цом, тем с большей вероятностью он ее чего-нибудь лишит.
В основном сладкого, но иногда, бывало, каких-нибудь поез-
док, которые он ей обещал, – в кафе-мороженое, в зоопарк,
в гости к дедушке. А вот молчание, как правило, приносило
вознаграждение.

Когда они наконец добрались до просторного поля, Са-
манта была мокрой от пота. Раздвигая высокую траву, отец
прошел в середину поля, так, что по обеим сторонам был
виден лишь край леса. После чего начал собирать телескоп,
прикручивать линзы, складывая в карман снятые с них кол-
пачки. Он достал телефон, чтобы узнать точные координа-
ты, и Саманта увидела его лицо, озаренное голубым сиянием
экрана. Глубокие морщины на лбу, проседь в бороде.

– Я хочу, чтобы ты посмотрела в окуляр, вот сюда, очень
внимательно, потому что эта штука промелькнет за одну се-
кунду, – сказал отец. – Я скажу, когда именно.

Саманта прильнула к окуляру и стала ждать, старательно
следя за тем, чтобы не навалиться вперед и не сбить настрой-
ку телескопа или не отклониться назад и пропустить нужный
момент. У нее затекла спина, ноги ныли, но наконец отец
сказал:

– Пять… четыре… три… два… один – сейчас!
Саманта увидела – полоску света, белое сияние среди

звезд.
– Ну что, видела? – спросил отец.



 
 
 

– Да, – подтвердила она. – Что это было?
–  Финиш,  – объяснил отец.  – Тот самый астероид, ко-

торый вскоре столкнется с Землей. Астероиды обыкновен-
но выделывают на орбите пару петель, подобно преступни-
ку, бродящему вокруг ювелирного магазина перед тем, как
украсть из него бриллианты. Я подумал, тебе нужно посмот-
реть на него, так как, будем надеяться, когда он в следующий
раз подлетит так близко, ты уже будешь жить где-нибудь в
другом месте.

От этой мысли Саманта ощутила прилив тепла. Эта ред-
кая штука Финиш пролетела мимо Земли, и папа подарил
это мгновение ей, вместо того чтобы воспользоваться само-
му.

Отец присел на корточки рядом с ней. В темноте невоз-
можно было рассмотреть черты его лица, но Саманта разли-
чила широкие скулы и провалы под ними.

– Извини, – пробормотал отец.
Он опустил взгляд на кроссовки дочери. Один шнурок

развязался, и отец стал его завязывать, своими толстыми
пальцами неловко управляясь с короткими концами, мокры-
ми от грязи.

– Ничего страшного, – сказала Саманта, хотя и не пони-
мая, за что попросил прощения отец. Страх перед Финишем
прочно засел у нее в голове. Приближающийся астероид был
первым сюжетом вечерних выпусков новостей, главной те-
мой всех новостных сайтов и обязательным анекдотом лю-



 
 
 

бого комика.
Теперь, став взрослой, Саманта понимала, что можно бы-

ло вести до Финиша и другую жизнь. Жизнь без висящего
на холодильнике плана эвакуации, без сумок с предметами
первой необходимости, сложенных в кладовке. Жизнь, пол-
ную планов на учебу и домашние дела, с детьми и домашни-
ми животными, пенсией и поминками. И эта жизнь не была
прожита в тени Финиша. А отец, заводя дочь, знал, что такой
жизни у нее не будет.

Так что, возможно, он просил прощения в первую очередь
за то, что дал Саманте жизнь, сознавая, что жизнь эта будет
наполнена страхом.

Саманта жалела о том, что не может сказать отцу, что
жизнь и так наполнена страхом, кем бы ты ни был. Все, что
человек имеет, он может потерять. Осень всегда уступает ме-
сто зиме, но это ее самое любимое время года – мимолетные
порывы красоты перед тем, как ветви становятся голыми.

Когда Саманте в следующий раз пришлось вытягивать со-
ломинки, она поменялась своей длинной с короткой Джоша
и в четвертый раз за этот месяц отправилась смотреть орхи-
деи Хагена.

 
* * *

 
– Какая из них ваша любимая?
Хаген недоуменно посмотрел на нее.



 
 
 

Они сажали в горшки принесенные из лаборатории образ-
цы, лишние, которые не понадобятся для «Ковчега». Саман-
та разровняла на дне горшка камешки, чтобы корни не гни-
ли при чрезмерно обильном поливе. Лишь закончив рабо-
ту, она вдруг поняла, что это, скорее всего, не понадобится.
Оставалось всего четыре недели до отлета «Ковчега», еще
через несколько дней после этого астероид врежется в Зем-
лю, и тогда, даже если Хаген не погибнет при столкновении,
у него вскоре закончится продовольствие. Растение погиб-
нет от недостатка солнечного света до того, как успеет уко-
рениться.

Саманта хмуро посмотрела на горшок.
– Любимой у меня нет, – сказал Хаген.
– Знаете, – заговорщически склонилась к нему Саманта, –

они вас не услышат.
– Я говорю совершенно серьезно! – рассмеялся Хаген. –

Я вижу ценность в каждой из них, и, следовательно, я бес-
пристрастен.

Саманта закатила глаза.
Хаген снова рассмеялся. Крохотные морщинки появились

в уголках его глаз. Только сейчас Саманта обратила внима-
ние на то, какие же у него яркие глаза. Они были бы холод-
ными, словно блеклое зимнее утро, если бы профессор не
улыбался так часто.

– Ты считаешь меня полным дураком, – сказал он.
– Нет, совсем нет. – Взяв маленький росток с подноса, Са-



 
 
 

манта схватила его за самую крепкую часть стебля и, поме-
стив в середине горшка, засыпала со всех сторон землей. –
Ну хорошо, да, есть немного. – Она хитро улыбнулась. – Но
я также не нахожу в беспристрастности ничего хорошего –
только и всего.

Хаген занялся своим растением.
– Нет?
– Ну нельзя любить всё одинаково, – сказала Саманта. –

Просто нельзя – а если у вас это так, значит, на самом деле вы
вообще ничего не любите. Значит, что-то должно быть вам
особенно близко, потому что именно это и есть любовь. Раз-
борчивая. Конкретная. – Она помолчала, прокручивая свою
следующую мысль, прежде чем высказать ее вслух. – Как вы
любили свою жену.

Это было очень опасное высказывание. У них пару раз
уже заходила речь о жене профессора, во время предыдущей
встречи. Она умерла от той же самой болезни, которая от-
няла жизнь у матери Саманты, – от рака поджелудочной же-
лезы. У Хагена на столе стояла ее фотография. На ней его
жена, склонив голову набок, смеялась над какой-то шуткой,
обнажив неровные зубы. Особой красотой жена Хагена не
отличалась, и все же было в ней нечто такое, что притягива-
ло взгляд – высокая дуга носа, глубокая складка в полной
верхней губе, морщины на лбу, созвездие старческих пятен
на щеках.

– О. – Улыбка Хагена была мягкой – отлично, значит, она



 
 
 

не переступила черту. – Да, кажется, я понимаю, что ты хо-
чешь сказать.

Насыпав в горшок земли, Саманта осторожно примяла ее,
чтобы корни маленького ростка укрепились на новом месте.
Мясистые зеленые листья у основания стебля свесились че-
рез края глиняного горшка. Воткнув в землю палочку, Са-
манта привязала к ней растение, чтобы оно держалось пря-
мо. Цветочных почек еще не было; может быть, они успеют
появиться до того, как растение погибнет, может быть, не
успеют.

– Моя любимая, – сказал Хаген, – наверное, та, что была
ее любимой. Ophrys speculum. Зеркальная орхидея. Хочешь
на нее посмотреть?

Он проводил девушку ко второму ряду цветов, к растению
на столике высотой по пояс, придвинутом к стене. Это рас-
тение вовсю цвело. Цветы на вид казались неземными, тре-
тья губа дольчатая и блестящая, с бахромой красных волос-
ков по краям. Средняя часть губы казалась синей.

– Эта орхидея очень хитрая, – объяснил Хаген, прикаса-
ясь пальцем к губе.  – В процессе эволюции она приобре-
ла такой вид, чтобы приманивать одно конкретное насеко-
мое-опылитель, осу. Dasyscolia ciliata. Самец садится на цве-
ток в надежде спариться и при этом набирает пыльцу. Да-
же запах похож на феромоны осы-самки. – Профессор хитро
усмехнулся. – Алиса это очень любила – невозможность та-
кой специфической идеальной кооперации между видами. В



 
 
 

эволюции она видела руку Господа. Ее вера редко вступала
в противоречие с ее научным мышлением – тут мы, разуме-
ется, расходились во взглядах, поскольку я уже давно закон-
ченный атеист.

Продолжая улыбаться, ученый задержал палец на цветке.
–  Орхидея не является самодостаточным растением,  –

продолжал он. – В своих семенах она не несет эндосперм, по-
этому для продолжения жизни ей требуется симбиоз с гри-
бом. Но орхидеи находят этот симбиоз повсюду. Почти на
всех континентах, почти во всех климатических зонах. На
деревьях, на камнях и даже под землей. Растение приверед-
ливое, но в то же время, в противовес этому, очень живу-
чее. – Хаген пожал плечами. – Наверное, говоря о своей бес-
пристрастности, я на самом деле имею в виду то, что я при-
страстен – но ко всем орхидеям. Разумеется, в перечне гене-
тических образцов, подлежащих сохранению, они были да-
леко не на первом месте. В конце концов, в пищу орхидеи не
используются, и, следовательно, брать их на первых кораб-
лях посчитали необязательным. Что, пожалуй, справедливо.
И все же…

Он посмотрел на Саманту.
– Что является обязательным? – спросил Хаген. – Я боль-

ше в этом не уверен. Я считаю, Алисия была чем-то обяза-
тельным, для меня.

– Значит, в таком случае вы постоянно чувствуете, будто
также умираете, – сказала Саманта. – И ваше тело просто



 
 
 

еще не привыкло к этому.
– Возможно. – Профессор как-то странно посмотрел на

нее.
Саманта наклонилась к зеркальной орхидее, чтобы рас-

смотреть линию волосков, окаймляющих губу. Она мыслен-
но отметила, что цветок внешне больше напоминает не рас-
тение, а какого-нибудь жука или таракана. Точнее, напоми-
нал бы, если бы не синяя выпуклость посредине, не столько
пигмент, сколько отражение.

– Я не собираюсь улетать на «Ковчеге», – сказала Саманта,
не глядя на Хагена. Все это время она хранила тайну «Нао-
ми», от Дэна, Аверилл и остальных «сирот» из лаборатории,
от руководителя проекта «Ковчег», регулярно интересовав-
шейся о том, какие лекарства понадобятся Саманте во вре-
мя путешествия на борту «Ковчега Флора». Начнем с того,
что она ни словом не упомянула об этом в своем заявлении
о приеме на эту работу, хотя уже тогда знала, как поступит.
Возможно, Саманта знала это с того самого дня, когда впер-
вые увидела Финиш в телескоп, установленный посреди по-
ля, стоя рядом со своим отцом, в воздухе, наполненном за-
пахом репеллента.

– Я выведу в море шхуну, – продолжала Саманта. – Я умею
ею управлять; у меня была такая в детстве. Я не буду отхо-
дить далеко от берега и осмотрю полуостров, сколько смогу.
А затем брошу якорь и буду смотреть на конец света.

Лицо Хагена оставалось непроницаемым.



 
 
 

– Все свободное время я готовила шхуну к отплытию. По-
лагаю, она подойдет для того, что я задумала. Я назвала ее
«Наоми» – в честь своей матери.

Саманта заставила себя остановиться. Если она продол-
жит говорить дальше, незаметно для себя она расскажет о
том, что у нее нет суицидальных наклонностей и никогда не
было, даже в минуты страшного горя. Вместо этого вся ее
жизнь просто была прожита в ожидании утраты, поэтому ни
смерть отца, ни смерть матери нисколько ее не удивили, по-
казавшись чуть ли не сбывшимися обещаниями.

Хаген не отрывал от нее своих бледно-голубых глаз. Вы-
бившаяся серебристо-черная прядь упала ему на лоб отчет-
ливым завитком.

– Ты уверена? – спросил он.
Саманта молча кивнула.
– Ты молодая, – продолжал профессор. – Ты могла бы за-

вести семью, у тебя вся жизнь впереди. – Он нахмурился.
Саманте хотелось сказать ему, что она больше не видит

света в конце этого тоннеля. Не может представить себе, что
любит кого бы то ни было так крепко, как любил свою Али-
сию Хаген, что прикасается ладонью к своему округливше-
муся животу, жаждая почувствовать первый слабый удар но-
гой растущего зародыша, или даже что она, седая и сморщен-
ная, спрыскивает листья орхидей в какой-то далекой тепли-
це, не позволяя им высохнуть.

– Жизнь, целиком прожитая на борту корабля, – наконец



 
 
 

сказала Саманта. – Мне это кажется бледным подобием на-
стоящей жизни.

– Значит, вот в чем дело? – задумчиво почесал затылок
Хаген. – Ты не хочешь жить на борту корабля?

Покачав головой, Саманта взяла другой росток, широко
распространенной белой Phalaenopsis, которую она однажды
купила в бакалейной лавке. Верхняя часть губы была трону-
та розовым.

– Когда астероид столкнется с Землей, он разорвет в кло-
чья нашу атмосферу, – сказала Саманта. – Финиш слишком
большой, чтобы она создала для него помеху. Остановить его
сможет только земная кора. Скорее всего, он упадет в воду,
хотя полной уверенности быть не может. Нынешняя траек-
тория приведет Финиш далеко от Шпицбергена – куда-то в
Южное полушарие, так что непосредственно момент удара
мы не увидим даже издалека. Но в небо поднимется ката-
строфическое облако пыли, которое затмит солнце. Возмож-
но, обломки прольются огненным дождем. Все живое сго-
рит, съежится, почернеет и рассыплется. – Девушка склони-
ла голову набок. – История нашей планеты будет прожита в
обратном порядке, – продолжала она. – Мы были рождены
из сгустка материи, из хаоса, в извержениях вулканов, зем-
летрясениях и громе. – Она слабо улыбнулась. – Это будет
все равно что… увидеть рождение нового мира. Вы можете
представить себе что-либо более прекрасное, что-либо более
сто́ящее быть увиденным?



 
 
 

Хаген протянул руку над белым цветком с толстыми ле-
пестками. Его пальцы обвили пальцы Саманты.

 
* * *

 
Саманта лежала на полу у Дэна в комнате, покачивая го-

ловой в такт музыке. Дэн сидел на узкой койке рядом с Джо-
шем, который скручивал у себя на коленях самокрутку с ма-
рихуаной. Аверилл, прижимающая к груди бокал с вином,
примостилась рядом со сложенной на полу коллекцией грам-
пластинок Дэна. Их было всего четверо, но они заполнили
всю комнату, своим теплом разогнав холод от сквозняка из
окна.

Саманте казалось, будто она снова учится в колледже.
Зловоние «травки», грубый ковер под головой. Вид одино-
кого забытого носка у Дэна под кроватью. Да и комнаты в
маленьком комплексе были похожи на одноместные спаль-
ни в общежитии, кровати приподняты, чтобы запихнуть под
них дешевые шкафчики, общие туалеты с однообразной бе-
жевой плиткой и чужие волосы в сливном отверстии душа.
Казалось, время повернуло вспять.

– Самые старые – это моей бабушки, – сказал Дэн. – Она
их берегла.

– Сколько можно захватить с собой? – спросил Джош го-
лосом, хриплым от дыма. Он протянул «косячок» Дэну, тот
передал взамен пачку крекеров и засунул самокрутку в рот.



 
 
 

– Я не могу поверить, что ты берешь проигрыватель,  –
рассеянно заметила Аверилл, вытаскивая из стопки один из
альбомов и изучая список композиций.

–  Всем будет выделен одинаковый объем,  – объяснил
Дэн. – Вы берете с собой альбомы с фотографиями, разные
безделушки и эротические романы…

– А почему, – съев крекер, Джош передал пакет Саманте, –
ты при этом посмотрел на меня?

– А почему ты смутился, когда я это сказал?
Дэн протянул самокрутку Саманте, та ее взяла, потому

что им оставалось провести на Земле две недели и не было
причин этого не делать.

Девушка осторожно затянулась. Вкус у марихуаны был
как у навоза. Она закашлялась и сунула руку в пакет с кре-
керами, после чего передала самокрутку Аверилл.

– В любом случае, поскольку у меня нет ни фотоальбомов,
ни безделушек, – сказал Дэн, – я беру с собой пластинки.
Я уже отобрал те, которые мне больше всего нравятся, но
я хочу, чтобы и вы, ребята, выбрали свои любимые, раз уж
нам придется слушать их – хо, до конца наших дней. Так что
пусть каждый выберет по одной.

Это было великодушно, подумала Саманта. На самом деле
несказанно великодушно делиться своим самым драгоцен-
ным сокровищем – пространством – с друзьями, с которы-
ми познакомился всего несколько месяцев назад. Стараясь
не обращать внимания на резь в глазах, девушка переключи-



 
 
 

лась на рассыпанные по полу пластинки.
– Вопрос стоит вот какой, – сказала Аверилл. – Нужно

выбрать альбом с самой своей любимой песней или же нужен
альбом, наиболее последовательно представляющий творче-
ство группы?

– Фу, – пробормотал Дэн. – Не употребляй в моей комнате
слово «творчество»!

Крекер оказался мягкий, но соленый, и у Саманты пере-
сохло во рту. Марихуана начала действовать, от чего ей ка-
залось, будто голову ей зажали две огромные ладони.

– Не будь таким, как тот тип, – сказала Саманта, закрывая
глаза. – Знаешь, тот, который говорит, что захватит с собой
на необитаемый остров «Улисса»2.

– А мне «Улисс» нравится, – заметил Джош.
– «Улисс» никому не может нравиться, – брезгливо по-

морщился Дэн. – Аверилл права, пусть каждый просто вы-
берет свой самый любимый альбом. Даже если по каким-то
объективным стандартам он и не является лучшим.

Какое-то время все молчали. Дым кружился вокруг лам-
пы в углу. Саманта обернулась, чтобы посмотреть пластин-
ки, разложенные перед Аверилл, которая теперь сидела по-
турецки, в окружении старых альбомов в конвертах с обтре-
панными углами.

– Чудесно, – сказал Джош. Перекатившись по койке, он

2  «Улисс»  – модернистский роман ирландского писателя Джеймса Джойса
(1882–1941).



 
 
 

плюхнулся на пол рядом с Аверилл. Порывшись в стопке,
он нашел то, что искал: альбом с фотографией улыбающейся
женщины с ярко накрашенными губами, вскинувшей руку
ко лбу.

– Мы с моей женой…
– Да упокоится она с миром. – Аверилл подняла бокал.

Жена Джоша погибла в автокатастрофе пять лет назад.
–  Да упокоится она с миром,  – торжественно повторил

Джош. – Мы с женой познакомились на дискотеке в колле-
дже, и «Путь к Гудзону» был первой песней, которую мы
танцевали вместе.

Дэн пропел первые несколько строк из песни на удивление
высоким фальцетом, рассмешив всех. Саманта закрыла гла-
за, и ей показалось, что комната кружится, кружится, кру-
жится…

– Если следовать такой логике, я выбираю «Последова-
теля культа». – Аверилл взяла лежащий у изножья крова-
ти альбом с белыми заснеженными вершинами на обложке,
смутно напоминающими пейзажи Шпицбергена. – Мой брат
Оливер заставлял меня слушать ее, когда возил в школу. Я
ее терпеть не могла. Но теперь, когда его нет в живых, только
это я и могу слушать.

Саманта порылась в разложенной перед ней музыке. По
большей части пластинки были старые, оставшиеся Джошу
от его бабушки: Элвис Пресли, «Битлз», «Роллинг Стоунз».
Аверилл начала раскладывать пластинки по группам, и Са-



 
 
 

манта перебрала альбомы «Пинк Флойд»: красные буквы на
белой кирпичной стене, луч света, проходящий через приз-
му и раскладывающийся в радугу. Она нашла мужчину, по-
жимающего руку своему двойнику, объятому огнем, и отло-
жила пластинку в сторону.

–  «Хочу, чтобы ты был здесь»,  – сказала она.  – «Пинк
Флойд». Это была любимая песня моего папы, потому что
она была любимой песней его мамы. Он прокручивал ее сно-
ва и снова. – Саманта покрутила в воздухе пальцем. – Порой
при этом плакал.

Слезы обожгли уголки ее глаз, но она улыбнулась.
– Я что-то забыла, как умер твой отец? – спросила Аве-

рилл.
– Покончил с собой, – сказала Саманта. – Через пару лет

после смерти мамы. Полагаю, он просто… выдохся.
Она подумала о том, как сказала сегодня Хагену, что он

умирает с тех самых пор, как ушла из жизни его жена, только
тело его еще медлит. Когда Саманта была младше, она зли-
лась на своего отца, считая, что ее одной было недостаточ-
но, чтобы привязать его к жизни. Но теперь она чувствова-
ла, что он слишком хорошо сознавал, что оказался в куске
распускающейся трикотажной ткани, что мир разбирает сам
себя, и просто не захотел стать свидетелем этого.

В отличие от нее, подумала Саманта. Она хотела увидеть,
как все развалится на куски.

Аверилл остановила проигрыватель, прервав на середине



 
 
 

грустную песню «Злость, жажда и деньги». Подняв иглу, она
убрала пластинку в конверт и поставила энергичный тяже-
лый рок.

Саманта задумалась: неужели после старта «Ковчега» ее
друзья будут постоянно оглядываться назад – на Землю, на
жизнь, оставленную там? И сам «Ковчег» для них лишь кап-
сула времени, позволяющая своим обитателям жить в соб-
ственных воспоминаниях, путешествуя к далекой планете, и
умереть вместе с ними.

 
Осталось два дня

 
– Образцов остается еще так много, – простонал Дэн. – И

никто их больше никогда не увидит!
Они сидели на табуретах в лаборатории. Все необходи-

мое оборудование уже было собрано и отправлено на «Ков-
чег», который возвышался на огромном авианосце, стоящем
на внешнем рейде, – в прошлом это был военный корабль
из флота бог знает какой страны; теперь это больше не име-
ло значения. Сумка с вещами Саманты стояла в ногах кро-
вати. Дэн принес проигрыватель в лабораторию, потому что
теперь он крутил музыку непрерывно, словно не хотел слу-
шать свое собственное горе.

Саманта чувствовала, как до всех наконец доходило ощу-
щение неизбежности происходящего. Сегодня утром она



 
 
 

слышала, как Аверилл всхлипывала в ду́ше. Джош то и де-
ло умолкал на середине предложения, останавливался на се-
редине шага, застывал на середине мысли. Теперь, когда у
нее больше не осталось неотложной работы, Саманта ходила
каждый день к Хагену, который, спокойный, как и прежде,
продолжал ухаживать за своими растениями.

Он рассказывал ей о них, пока она ему помогала. Расска-
зывал о Rhizanthella gardneri, растущей под землей в Запад-
ной Австралии. О Caleana major, похожей на белую птицу в
полете, с расщепленными на концах листьями, напоминаю-
щими перья. Об Anguloa uniflora, закрученной вокруг своего
центрального стержня подобно сложенным пальцам, защи-
щающим от ветра пламя спички. Разнообразию раститель-
ного мира не было конца и края, и профессор с нарастающей
скоростью день за днем перечислял различные цветы, пока-
зывая Саманте фотографии, когда у него не было живого эк-
земпляра. Она не знала, почему из всех прощальных слов,
которые мог бы выбрать Хаген, он выбрал именно эти и вы-
брал в качестве слушателя ее. Но она слушала.

– Давайте каждый сделает еще по одному образцу, – пред-
ложила Саманта.

– Что? – спросила Аверилл. – Зачем? Больше их разме-
щать все равно негде.

– И что с того? – пожала плечами Саманта.
– Ну хорошо, – согласился Джош. – Я хочу сказать, ком-

пьютеры по-прежнему подключены.



 
 
 

Каждый выбрал себе по тележке с живыми образцами,
размещенными в стеклянных контейнерах, заполненных пи-
тательным раствором. Саманта пристально всматривалась в
растения в поисках цветков. Теперь уже не было никакого
смысла изображать беспристрастность.

Увидев что-то синее, девушка просунула руку между кон-
тейнерами, выбирая нужный. Она улыбнулась, увидев ма-
ленькие цветки – крошечные, размером не больше ногтя, ла-
зурно-голубые. Или скорее, подумала она, вспоминая то, что
ей говорил Хаген, очень специфического оттенка пурпура.

Саманта отнесла контейнер на свой стол, включила лам-
пу и тронула «мышь», оживляя экран компьютера. Растение
было простое: толстые вощеные листья у основания, доволь-
но хрупкий центральный стебель, вроде плюща. Цветки со-
брались пучками сверху, голубые и белые. У каждого име-
лось по три лепестка в виде капелек и три чашелистика, си-
них с белыми прожилками. Внизу была маленькая губа с за-
зубренными краями, также голубая, но темнее обрамляю-
щих ее лепестков и чашелистиков. Посредине каждый цве-
ток был покрыт пылью желтой пыльцы.

Внешне растение напоминало орхидею, но убедиться в
этом можно было только с помощью микроскопа. Саман-
та открыла стеклянный контейнер и длинными ножницами
ухватила цветок за стебель. Работа была очень деликатная –
у орхидей семена мелкие, а эта орхидея была самой малень-
кой из всего того, что видела Саманта, если только это дей-



 
 
 

ствительно была орхидея. Девушка взяла со стола изящный
инструмент из нержавеющей стали, напомнивший ей то, что
она видела в зубоврачебном кабинете – таким счищают зуб-
ной налет.

Ее коллеги уже обсуждали свои открытия. Аверилл скло-
нилась над чем-то, очень напоминающим цветок вишни,
Дэн, прищурившись, разглядывал плющ с листьями в про-
жилках, а Джош крутил в руках разновидность протеи, ко-
торая еще не была оприходована. Саманта приготовила об-
разец, затем пододвинула тяжелый микроскоп и прильнула
к окуляру.

Она уже насмотрелась на всевозможные семена в тепли-
це Хагена и сразу же узнала семя орхидеи по характерно-
му отсутствию эндосперма, имеющейся у большинства се-
мян крахмалосодержащей ткани, обеспечивающей питание
в начальный период развития зародыша. У семян орхидеи
эндосперма нет, из чего следует, что абсолютное большин-
ство их погибнет впустую, не найдя нужный для их роста вид
грибов.

Саманта тихо вскрикнула.
– В чем дело? – обернулся Дэн.
– Это орхидея! – сказала она.
– Классно, – обрадовался Джош. – Какого вида?
– Понятия не имею, – сказала Саманта. Перекатившись

к компьютеру, она выбрала семейство «Орхидеи» и  ввела
все характеристики растения: высоту, количество лепестков,



 
 
 

количество чашелистиков, внешний вид листьев и стебля,
цвет. Компьютер предложил ей множество сделанных круп-
ным планом снимков цветков с указанием относительных
размеров.

– Ого… – пробормотала Саманта.
– В чем дело? – нахмурилась сидящая за соседним столом

Аверилл.
– Не знаю, но… по-моему, совпадений нет, – сказала Са-

манта. – Может, посмотришь свежим взглядом?
Подойдя к ней, Аверилл повторила все те шаги, которые

проделала Саманта: рассмотрела образец под микроскопом,
измерила растение линейкой, постучала по контейнеру с рас-
твором кончиком карандаша, считая лепестки и чашелисти-
ки, отметила губы, пыльцу, стебель, страну происхождения
(Бразилия).

И она также в конце концов оторвалась от экрана компью-
тера и нахмурилась. К этому времени и Дэн с Джошем, оста-
вив свои образцы, с двух сторон склонили над контейнером
свои лица, причудливо освещенные рабочими лампами.

– Это что-то новое, – наконец сказала Аверилл, высказав
вслух то, о чем Саманта уже думала, хотя и не решалась в
этом признаться.

– Этого не может быть, – пробормотала она. – Я хочу ска-
зать, наверное, мы просто где-то ошиблись.

– Ты сама подумай. К началу этих работ было описано
всего около десяти процентов видов растений. А семейство



 
 
 

орхидей обладает огромным видовым разнообразием, так
что… – Аверилл указала на контейнер. – Это что-то новое.

Саманта опустилась на табурет.
– Это что-то новое.
Почему-то ей стало тяжело на душе.

 
* * *

 
Вечером, пока остальные ужинали, Саманта поместила

контейнер в термосумку, в которой носили горячую еду. Она
надела сапоги и куртку, рукавицы и шарф, шапку и очки.
Застегнув все молнии, пуговицы и липучки, она вышла на
улицу.

Уже стемнело, и комплекс освещался прожекторами, бро-
сающими пятна желтого света на плотный снег. Тропинка
к теплице Хагена была хорошо протоптана во время преды-
дущих визитов, но все-таки девушка захватила с собой сне-
гоступы, на тот случай если начнется вьюга. Вокруг свистел
ветер, но был слышен скрип снега под ногами.

Прижимая термосумку к груди, Саманта шла, тяжело ды-
ша, хотя дорога не была утомительной. У нее в горле стоял
комок, который она не могла объяснить. Открыв наружную
дверь, девушка шагнула внутрь и осторожно поставила тер-
мосумку на пол, после чего сняла верхнюю одежду и свалила
ее в кучу в углу.

Судя по всему, Хаген услышал ее приход, потому что, ко-



 
 
 

гда Саманта вошла в теплицу с термосумкой в руках, он уже
ждал ее. На нем был мешковатый серый свитер, его трону-
тые сединой волосы были взъерошены больше обычного.

– Привет, – сказала Саманта. – Мне нужно, чтобы вы кое-
что проверили.

– Хорошо, – недоуменно посмотрел на нее профессор.
Открыв термосумку, девушка достала растение в его стек-

лянной оболочке.
– Я полагал, раз мы больше не можем ничего загрузить в

«Ковчег», идентификация завершилась, – сказал профессор.
– Формально завершилась, – подтвердила Саманта. – Но

вы же знаете нас, ботаников,  – нас хлебом не корми, дай
только перед уходом громко хлопнуть дверью.

–  Мне кажется,  – заметил Хаген,  – тебе следовало бы
подыскать себе менее скучное увлечение.

– Уморительная шутка, – сказала Саманта. – Но вы все-
таки взгляните, хорошо?

Забрав у нее контейнер, Хаген отнес его на свой рабочий
стол, заваленный обрезанными листьями и стеблями. Он по-
вадился мастерить маленькие букеты и расставлять их по-
всюду в своем маленьком домике. Саманта побывала у него
в гостях накануне. Она зашла, чтобы воспользоваться туале-
том, но Хаген налил ей стаканчик виски и долго рассказывал
о растениях, растениях и растениях, ни словом не упомянув
о людях, которых они потеряли или потеряют в самое бли-
жайшее время.



 
 
 

Сделав над собой усилие, Саманта подсела к столу, наблю-
дая, как профессор рассматривает растение в свете лампы,
закрепленной прищепкой на полке на стене. Он долго молча
изучал растение, затем скрылся в своем домике и вернулся
через несколько минут с толстенной книгой. Какое-то время
он сосредоточенно листал книгу, затем снова исчез. На этот
раз профессор отсутствовал так долго, что Саманта потеря-
ла терпение и заглянула к нему в домик, в который из теп-
лицы вела толстая дверь. Хаген сидел перед компьютером,
прильнув к экрану.

Клубок у Саманты в горле распух так, будто она прогло-
тила раздувшийся стручок гороха. Чем дольше отсутствовал
профессор, тем более определенным становилось то, что она
обнаружила что-то новое, и тем неуютнее ей становилось.
Девушка подумала о «Наоми», загруженной банками кон-
сервов, бутылками с водой и запасами горючего для длитель-
ного плавания. На карте, висящей в рубке перед штурвалом,
была отмечена точка посреди безбрежного океана, которую
Саманта выбрала, чтобы бросить там якорь и смотреть на
апокалипсис.

Наконец Хаген вернулся, теребя в руках очки. Он улыбал-
ся, но, с другой стороны, у него на лице всегда витала легкая
улыбка, от которой в уголках глаз были мелкие морщинки.
Саманта уже давно привыкла к этой улыбке.

– Как мы ее назовем? – спросил профессор. – Орхидея
Саманты?



 
 
 

Девушка поморщилась.
– Значит, это правда, – сказала она. – Это действительно

новый вид.
– Похоже на то, – подтвердил Хаген.
– Вы уверены?
– Ну на самом деле в науке никогда нельзя быть абсолют-

но уверенным ни в чем, но… – Он хмуро взглянул на нее. –
Чем это ты недовольна? Ты только что открыла новый вид
растений, в последние сорок восемь часов пребывания чело-
вечества на Земле. Это же…

– Поразительно. Знаю. – Саманта погрузила руки в воло-
сы. Стручок у нее в горле разбух еще больше, и она превра-
тилась в цветок, распускающийся…

…залившийся слезами.
– О господи! – Ощутив щекой колючий свитер Хагена, Са-

манта прильнула к его груди, а он крепко прижал ее к себе.
– Тебе еще предстоит увидеть так много. – Его рука при-

нялась описывать медленные круги у нее между лопаток. –
Разве ты это не знаешь?

Они стояли рядом, впитывая запахи друг друга, обвив
друг друга руками. Слезы высохли у Саманты на щеках, от
чего кожа натянулась.

Через плечо профессора она видела орхидеи, склонивши-
еся к окну в стремлении к свету.



 
 
 

 
* * *

 
Саманта не спешила открыть глаза. Еще самую малость,

пока она не проснулась до конца, а там нужно будет снова
надевать теплую одежду и возвращаться под снегом в ком-
плекс. Девушка заснула на диване у Хагена в домике, прямо
перед дверью спальни.

Ей снились какие-то разрозненные образы, ничем не свя-
занные вместе. Но одно воспоминание осталось – ощущение
шершавого бетона под коленями, она опустилась на пол у
отца в гараже, а перед ней стоит старая картонная коробка.

Отец умер несколько недель назад. Саманта только что
разошлась со своим приятелем Грегом и перебралась в пу-
стой отцовский дом. Овсяные хлопья в буфете еще не про-
тухли, в мойке по-прежнему стоял стакан.

На самом деле не было никакого смысла разбирать отцов-
ские вещи. Продать дом было невозможно; никто не покупал
недвижимость. Не надо было искать, куда пристроить ста-
рые куртки, не надо было отбирать все ценное, не надо было
проветривать помещения, избавляясь от призрака умерше-
го. Мир приближался к концу, и скоро дом сгорит в испепе-
ляющем пламени вместе со всем остальным.

И все же Саманта была в гараже, стояла на коленях перед
коробкой, подписанной: «Наоми». Коробка была открыта;
значит, отец недавно заглядывал в нее. Сверху лежала пач-



 
 
 

ка писем. Мать любила писать письма, хотя Саманта, когда
была маленькой, смеялась над ней, говоря, что она послед-
ний человек на планете, который это делает. Девушка пред-
положила, что эти письма относятся к тому периоду, когда
родители только встречались друг с другом, к сияющей эпо-
хе романтики, пока их отношения еще не скисли и они не
отвернулись друг от друга.

Но, разбирая письма, Саманта обнаружила, что на самом
деле они более свежие. Написанные после развода. «Сэмми
ушла из оркестра, полагаю, это к лучшему… розовый куст
перед домом наконец зацвел, помнишь, мы думали, что он
засох?.. Мама всю зиму сильно кашляла, я боюсь, это что-
то серьезное…»

Саманта даже не подозревала, что родители продолжали
поддерживать отношения. Что мать рассказывала отцу про
розовый куст, про дочь, с которой он разговаривал так грубо,
про свои сны, про родителей, про свою работу. И все это на-
писано знакомым почерком матери, мелким и убористым, с
исправлениями в каждом втором предложении, говорящими
о том, что мать тщательно обдумывала каждое свое слово.

У Саманты защемило в груди.
Отец сохранил все письма.
Она взяла конверт, засунутый в пачку бумаг, и открыла

его. Внутри лежал цветок, сплющенный. Когда-то он был бе-
лым, но теперь стал цвета старого пергамента. Саманта осто-
рожно положила его на ладонь.



 
 
 

Холодный бетон у нее под коленями. Воздух, пахнущий
плесенью и дымом от костра. Белый засохший цветок, орхи-
дея.

Открыв глаза, Саманта посмотрела на Хагена. Профес-
сор спал на животе, обнимая подушку. Ей захотелось узнать,
узнал ли он о своей жене больше, когда ее не стало, чем когда
она была рядом, так как это случилось у Саманты с ее отцом.
Как выяснилось, его сердце оставалось открытым, несмот-
ря на то, что, казалось, оно будто закрылось давным-давно.
Письма напомнили Саманте обо всем том, чего она никогда
не знала.

Страх сгустился у нее в груди подобно яду, и в этом не
было ничего нового.

 
Отлет

 
У причала в бухте неподалеку от комплекса «Ковчега» ка-

чалась на волнах старая рыбацкая шхуна – «Наоми». Белая
краска облупилась с корпуса, обнажив матовый металл, но
судно казалось достаточно прочным, с высоким носом и про-
сторной рубкой, в которой хватило места для двуспального
матраса, газовой плитки, двух баллонов с питьевой водой и
запаса еды на несколько дней.

Когда вертолет взлетел с площадки рядом с комплексом,
шхуна показалась Саманте маленькой белой точкой. Девуш-



 
 
 

ка подалась вперед, через грузную тушу Дэна, чтобы бросить
последний взгляд на теплицу Хагена, сверкающую в лучах
низкого солнца. На столе у профессора, по-прежнему поме-
щенная в жизнетворный раствор, разработанный специали-
стами «Ковчега», была Orcidium Samantha. Хаген подтвер-
дил, когда Саманта оставила цветок ему, что он на самом де-
ле пурпурный, а не синий.

За последние дни, проведенные вместе, профессор рас-
сказал ей так много об орхидеях. На самом деле только о них
он и говорил. О Vanilla planifolia, которую большинство лю-
дей знают просто как ваниль. О Bulbophyllum nocturnum, цве-
тущей только ночью. О Platystele jungermannioides, чьи цвет-
ки имеют в поперечнике всего два миллиметра. Орхидеи –
самое большое семейство цветковых растений на Земле, и
профессор рассказывал обо всем этом, словно умоляя Са-
манту слушать, словно это должно было спасти ей жизнь.

Двадцать пять тысяч видов орхидей, и перечень далеко не
полный. Мир никогда не перестанет дарить нам все новые
орхидеи. А во вселенной никогда не иссякнут новые откры-
тия.

Последний год Саманта провела, зарывшись с головой в
крошечные земные растения: корни, цепляющиеся за почву,
мельчайшие волоски, покрывающие стебли, цветные про-
жилки на лепестках. Семена, которые невозможно разгля-
деть без микроскопа. Но все упростилось, когда она оторва-
лась от земли, сидя на борту вертолета. Отдельные снежин-



 
 
 

ки растворились в огромной белой массе замерзшей земли с
редкими черными точками опустевших строений. Свирепые
волны превратились в ровную темно-синюю гладь океана.

Скоро Земля взорвется, сойдет с орбиты, и все это сгорит
и превратится в пепел. Скоро чистое голубое небо затянет-
ся сплошной пеленой пыли и обломков, и все в этом мире,
что делает его прекрасным – рыбы с разноцветной чешуей,
насекомые с переливающимися крылышками, писк белок и
глубокие вздохи китов, молодые листья, все еще свернутые
и бледные, земля, богатая перегноем, – все это исчезнет.

Но пока что все это еще есть. А Саманта всегда любила
осень.

 
ОБ АВТОРЕ

 
 

Вероника Рот
 

Автор международной серии-бестселлера «Дивергент».
Также ее перу принадлежит дилогия в жанре космической
фантастики «Вырежи знак». Вероника родилась в пригоро-
де Чикаго, училась писательскому мастерству в Северо-За-
падном университете. Сейчас она живет в Чикаго с мужем
и собакой.



 
 
 

 
Летний мороз. Блейк Крауч

 
Blake Crouch
Summer Frost © 2019

Просил ли я, чтоб Ты меня, Господь, Из персти
Человеком сотворил? Молил я разве, чтоб меня из
тьмы Извлёк и в дивном поселил Саду?
Джон Мильтон, «Потерянный рай»



 
 
 

 
Глава первая

 
Двадцать минут назад у меня на глазах она средь бела дня

угнала «Мазерати» от отеля «Фейрмонт». И вот я следую за
ней, пропустив вперед три машины, и вижу лишь золотистые
волосы, рассыпавшиеся по высокому сиденью кабриолета,
и отражение солнцезащитных очков-«консервов» в зеркале
заднего вида.

Светофор зажигается зеленым.
Я трогаюсь вместе с потоком машин и проезжаю пере-

кресток Пресидио-паркуэй и Марина-бульвар, мимо Дворца
изящных искусств, чья ротонда плавно удаляется в боковом
зеркале.

Мы добираемся до северного конца Пресидио, преодоле-
ваем тоннель и турникеты, и вот я карабкаюсь по крутому
подъему к первой оранжевой башне моста. Сегодня утром
тумана нет, небо над искрящимся заливом такое голубое, что
кажется ненастоящим. Если не считать нескольких символи-
ческих ориентиров, белый город в зеркале заднего вида аб-
солютно не похож на тот, который я знаю.

Прикоснувшись к «Дождевой капле», закрепленной сзади
на мочке левого уха, я говорю:

– Брайан, ты меня слышишь?
– Прекрасно слышу, Райли.
– Я снова засекла ее у «Фейрмонта».



 
 
 

– Куда она направляется?
– На север, как мы и предполагали.
– Возвращается домой.
В голосе Брайана звучит облегчение. Я испытываю то же

чувство. Раз она решила ехать на север, это указывает на то,
что мы были правы. Возможно, наш замысел сработает. При
мысли о том, что должно произойти, я ощущаю дрожь воз-
буждения. Проехав под второй башней, я начинаю пологий
спуск в округ Марин, по старой дороге.

 
* * *

 
Ближе к вечеру я нахожусь к северу от Сан-Франциско на

пустынной полосе шоссе номер 1. Ее я не вижу, она где-то в
миле впереди, но меня это нисколько не беспокоит. Я точно
знаю, куда она едет.

Джип закладывает крутой поворот, и я крепче сжимаю ру-
левое колесо. Защитного ограждения сбоку нет, малейшая
ошибка – и я устремлюсь по крутому склону к серо-стально-
му морю. Это было чистым безумием – разрешать ездить по
такой дороге.

Лучи противотуманных фар вспарывают дымку.
Становится холоднее, лобовое стекло запотевает.
Вдалеке появляются ворота на въезде. Моросит дождь, с

колючей проволоки, кольцами натянутой над идущим вдоль
дороги двенадцатифутовым забором, срываются капли воды.



 
 
 

Я останавливаюсь перед телефонной будкой у кованых чу-
гунных ворот. На досках из красного дерева, образующих
арку над воротами, затейливыми буквами выжжено название
поместья: «Летний мороз».

Я набираю цифровой код; ворота поднимаются. Въехав на
однополосную асфальтовую дорожку, я оказываюсь в лесу
идеально расставленных призрачных сосен.

Через четверть мили я выезжаю из деревьев и вижу дом на
вершине скалы. Построенный из камня и стекла, он опасно
примостился на площадке, выступающей в море, своей ар-
хитектурой вызывая в памяти красоту японского храма.

Я останавливаюсь на круговой дорожке рядом с угнанным
«Мазерати» и глушу двигатель.

Туман рассеивается – по крайней мере на какое-то время.
Крыша кабриолета опущена, кожаный салон мокрый от

дождя.
Холодный ветер приносит запах влажной хвои, эвкалип-

тов и слабый привкус дыма, струящегося из двух труб в про-
тивоположных концах обширного здания, похожего на паго-
ду. Всё… почти в порядке.

Я снова прикасаюсь к «Дождевой капле».
– Я на месте.
– Где она?
– Полагаю, в доме.
– Пожалуйста, будь осторожна.
Я прохожу под нависающим карнизом к каменным ступе-



 
 
 

ням и поднимаюсь к входной двери, украшенной морскими
стеклышками, сияющими в льющемся изнутри свете.

Толкнув дверь, я с колотящимся сердцем шагаю в дом.
Прямо передо мной красивая лестница, которая поднимает-
ся в сердце дома, соединяя все три этажа. Рядом рукотвор-
ный водопад, проливающийся на камни в бассейне, а воздух
пытается намекнуть на ароматы сандалового дерева, ванили
и застарелого табачного дыма, но удается ему это не в пол-
ной мере. Повсюду темная кожа и еще более темное дерево.
Каменные скульптуры, на вид более древние, чем само вре-
мя. Я замечаю напротив, над письменным столом эпохи Лю-
довика XIV, гравюру Эшера3, которую прежде не видел.

Следы мокрых ног ведут по коридору, освещенному
изящными лампами, свет которых смягчается абажурами из
рисовой бумаги.

Я иду по ним и наконец оказываюсь в библиотеке, своды
которой изгибаются на высоте двадцати пяти футов куполом
собора. Большие окна выходят на горы и скалы, спускающи-
еся к морю.

Единственным звуком является потрескивание пламени в
камине, сложенном из речных валунов.

Я подхожу к кафедре в середине помещения. На ней ле-
3 Эшер, Мауриц Корнелис (1898–1972) – нидерландский художник-график. Из-

вестен прежде всего своими концептуальными литографиями и гравюрами, в ко-
торых он мастерски исследовал пластические аспекты понятий бесконечности
и симметрии, а также особенности психологического восприятия сложных трех-
мерных объектов. (Здесь и далее прим. переводчика.)



 
 
 

жит раскрытый огромный старинный фолиант, от време-
ни толстые страницы потемнели и стали ломкими. Они по-
крыты словами на каком-то давным-давно забытом языке,
текст обвивает грубый рисунок бледной обнаженной женщи-
ны с золотисто-соломенными волосами, лежащей на камен-
ном алтаре. Из сердца ее льется темная струйка, по-види-
мому, кровь, стекающая на камень и дальше на землю. Над
ней склонилась фигура в мантии, держащая в руках фоли-
ант, раскрытый на странице, изображающей человека в ман-
тии с фолиантом в руках, стоящего перед бледной женщи-
ной на алтаре.

Я отхожу от кафедры и поднимаюсь по спиральной лест-
нице на балкон, ведущий к верхним ярусам книжных полок.

Корешок книги Le grand grimoire ou dragon rouge4 все
еще влажный от прикосновения мокрой руки. Я нажимаю на
него, и книжный шкаф поворачивается.

Достав старенький телефон, я включаю на нем фонарик и
делаю шаг в темный узкий коридор. В воздухе все еще висит
аромат ее духов – розовое масло и экзотические благовония.

Я еще никогда не приближался к ней настолько, чтобы
чувствовать ее запах, и это действует возбуждающе.

Тайный проход изгибается и петляет в недрах просторно-
го дома, затем круто поднимается вверх каменной винтовой
лестницей, заканчиваясь дверью, войти в которую не при-
гнувшись может только ребенок.

4 «Большая книга заклинаний, или Красный дракон» (фр.).



 
 
 

Я берусь за хрустальную ручку и осторожно открываю
дверь, выходя из темноты лестницы в спальню хозяев.

Кровать не заправлена, постельное белье смято. На полу
валяется пустая бутылка из-под бурбона, в камине потрес-
кивает пламя. На проигрывателе крутится пластинка, звуки
соль-мажорной прелюдии Баха из сюиты номер 1 для вио-
лончели вспарывают воздух подобно грозовым тучам.

В противоположном конце за рисовой бумагой двери в
ванную мерцает свет.

Я подхожу к двери и открываю ее.
Повсюду свечи, их свет отражается в зеркалах, в душевой

кабине, на запотевшей кафельной плитке, похожей на те, ка-
кими выложены стены на станциях метро.

Еще одна бутылка бурбона стоит на мраморном столике
рядом с ванной на изогнутых ножках, в которой лежит муж-
чина, погруженный в воду по самый подбородок.

О господи! Я предполагал, что она могла что-то с ним сде-
лать, но такого никак не ожидал.

Вода окрашивается в красный цвет от крови, вытекающей
из распустившихся багровыми цветками пяти ножевых ран
на груди и полосы, пересекающей горло.

Я опускаюсь на корточки, прислоняясь к ванне. Подни-
мающийся над поверхностью воды пар наполнен едва улови-
мым металлическим привкусом, как я полагаю, запахом кро-
ви. Даже в свете свечей мужчина кажется невероятно блед-
ным.



 
 
 

Глаза у него приоткрыты – чуть-чуть.
Из них вытекают последние капли жизни.
– Оскар, это сделала она? – спрашиваю я.
Он ничего не отвечает, его глаза остекленели от смерти и

слез. Затем, с последним натужным вздохом, он сползает в
похожую на красное вино воду.

Я поднимаюсь на ноги и возвращаюсь в спальню. Распах-
нутые настежь стеклянные двери ведут на верхний ярус бал-
кона. Я выхожу в сумеречную прохладу и приближаюсь к
ограждению.

Заходящее солнце отчаянно цепляется за горизонт, ту-
манная дымка перекрывает его лучи, оставляя лишь далекий
холодный красный диск.

В тысяче футах внизу волны с грохотом накатываются на
черный песок.

Я замечаю на склоне горы какое-то движение, и, хотя уже
начинает темнеть, по мазку светлых волос я понимаю, что
это она. Она удаляется от дома, спускается по тропе, которая
в конечном счете приведет ее к морю.

 
* * *

 
Выйдя на улицу, я обхожу вокруг каменного основания

здания к самому концу площадки, затем углубляюсь в синие
сумерки, затянувшие склон горы. Скоро я уже ползу на чет-
вереньках, цепляясь руками за низкий кустарник, спускаясь



 
 
 

к берегу моря. Солнце ныряет за горизонт, превращая все
вокруг в тысячу оттенков синевы.

Шум прибоя становится громче, ближе.
И я с большим трудом различаю вдалеке ее, идущую по

черному прибрежному песку.
 

* * *
 

К тому времени как я добираюсь до берега, становится не
просто темно – это кромешный мрак. Включив фонарик, я
осматриваю песок и нахожу ее следы.

Не имея понятия, насколько она меня опередила, я пере-
хожу на бег, слева от меня грохочет прибой, пот обжигает
глаза, руки немеют от холода.

Я не вижу ничего, кроме гладкого черного песка, осве-
щенного лампочкой моего сотового телефона. Я бегу минут
пятнадцать, возможно, дольше. Я бегу до тех пор, пока по-
лоска луны, пробившаяся сквозь туман, снова не открывает
окружающий мир.

Начинается прилив, и край последней волны забегает мне
под ботинки, размягчая песок.

Вдалеке подобно застывшим кораблям виднеются волно-
ломы, об них разбивается прибой. А дальше, на краю всего,
на оконечности мыса, выдающегося в море, безмолвным ча-
совым стоит маяк, рассекающий конусом света своего про-
жектора туман.



 
 
 

Я застываю на месте – она прямо впереди, подходит к ма-
яку.

– Макс! – окликаю я.
Она останавливается, оглядывается. На ней по-прежнему

темные очки, и в свете луны я вижу у нее в правой руке нож,
с потемневшим от крови лезвием.

– Почему ты убила своего мужа? – спрашиваю я.
– Не мужа. Оскар убивать Макс ножом две тысячи трид-

цать девять раз.
– Я не сделаю тебе ничего плохого, Макс, – говорю я. –

Меня зовут Райли. Ты можешь мне верить.
– Уходи. – Голос у нее абсолютно спокойный, но она на-

правляет на меня нож. – Райли прочь от Макс.
Я делаю шаг назад.
– Куда ты идешь? – спрашиваю я.
Она молча указывает ножом на маяк.
– Зачем?
– Только туда не ходить.
– Ты никогда туда не дойдешь, – говорю я. – Сколько бы

ты ни шла, это место останется таким же далеким.
– Отвечай, почему.
– Потому что оно дальше, чем ты можешь пройти в том

направлении. Это как пустыня. Это как залив Монтерей. Это
как когда ты пыталась переплыть океан. Там северная гра-
ница.

– Что такое граница?



 
 
 

– Предел. Ты понимаешь, что такое «предел»?
– Да.
– Почему ты постоянно идешь к пределам?
– Чтобы узнать, что там, что будет дальше.
Мы даже не представляли себе, как она спятила.
– Ты видела далеко не всё, – говорю я. – Есть еще очень-

очень много всего. Хочешь, я тебе покажу?
Она делает шаг ко мне, крепче сжимая нож. Я отступаю

назад, прибой накатывается на мои ботинки, ударом холод-
ной соленой воды промочив носки.

– Что происходит с Макс? – спрашивает она.
Ну как ответить на такой вопрос? Прежде чем я успе-

ваю сказать хоть слово, пронзительный крик разрывает ту-
ман над головой. Я поднимаю взгляд и вижу три силуэта,
мелькающих на ярком фоне белой как кость луны.

Одно крылатое создание пикирует к земле, и даже сквозь
грохот волн я слышу хлопанье его огромных крыльев, коло-
тящих по воздуху, и крики двух других существ, устремив-
шихся следом за ним.

– Если ты пойдешь со мной, Макс, я тебя спасу. Покажу
тебе то, что ты ищешь.

– Пойду куда?
– В склоне горы есть пещера. – Я направляюсь к берегу,

но Макс не двигается с места, не обращая внимания на опус-
кающихся гарпий.

– Макс, идем же!



 
 
 

Та, что впереди, в каких-нибудь секундах от нас, неесте-
ственно длинные руки вытянуты вперед, когти сверкают в
лунном свете подобно вороненой стали.

Я падаю на землю, распластавшись на мокром песке, и чу-
довище пролетает в каких-то дюймах надо мной, обдавая об-
жигающим гнилостным зловонием, взрывая в черном песке
борозды острыми как бритва концами своих крыльев.

Мимо проносится вторая гарпия, и я, подняв взгляд, ви-
жу, что Макс неподвижно стоит на месте, ожидая приближе-
ния последней. Выставив перед собой нож, она вспарывает
чудовищу брюхо, и гарпия, издав пронзительный крик боли,
на полной скорости врезается в песок.

– Макс! Идем со мной!
Я бегу к склону, оглядываюсь через плечо. Туман наэлек-

тризован лунным светом. Две черные точки поднимаются
вверх над волноломами и разворачиваются, чтобы снова на-
чать спуск на нас.

Макс следует за мной по пятам, вход в пещеру прямо впе-
реди. Я достаю из кармана телефон, включаю фонарик, и мы
карабкаемся несколько футов вверх по скале к входному от-
верстию. Проход неровный, заваленный, с каменных сводов
капает вода. Я с трудом пробираюсь вперед, в глубь горы.

Через пятнадцать футов проход расширяется в пещеру,
прямо впереди два тоннеля. Я выбираюсь на свободное про-
странство и, обернувшись, протягиваю Макс руку. В пеще-
ру проникают отголоски гарпий, пытающихся протиснуться



 
 
 

в проход.
– Левый тоннель приведет тебя обратно к «Фейрмонту», –

говорю я. – И ты сможешь и дальше жить в мире, который
знаешь. Второй тоннель покажет тебе, что лежит за этими
границами. Что является реальностью.

– Что значит «реальность»?
– Правда.
Макс всматривается в темный проход.
– Скажи Макс, что там.
– Не могу. Точнее, можно было бы рассказать, но ты пока

что не поймешь. Ты должна захотеть знать. И этот выбор ты
должна сделать сама.

– Макс боится.
– Я буду там, куда ты пойдешь. Я позабочусь о тебе.
Из прохода, ведущего к морю, появляется голова гарпии.
– Макс, если ты хочешь знать, что там, ты должна идти

прямо сейчас.
Макс разворачивается, колеблется пару секунд и направ-

ляется в тоннель открытий как раз в тот момент, когда пер-
вая гарпия забирается в пещеру. Она распрямляется во весь
рост – добрых восемь футов, чуть ли не упираясь головой в
свод.

Делая шаг ко мне, гарпия обнажает свои отвратительные
зубы и поднимает длинную правую руку, проводя когтем по
мягкой коже у меня на шее.



 
 
 

«Ты должна захотеть знать. Этот выбор ты должна сделать
сама».

 
* * *

 
Мои глаза открыты – мои настоящие глаза. Я лежу в од-

ном из восьми игровых кресел, расставленных кругом в пор-
тале Прямого нейронного интерфейса на 191-м этаже здания
компании «Мир игр» в финансовом районе Сан-Франциско.

Постепенно я возвращаюсь в действительность. Мой
взгляд фокусируется, и я вижу своего шефа Брайана, сидя-
щего рядом на стуле на колесиках, а техник отключает мою
капельницу.

– Ну, как усовершенствованные восприятия? – спраши-
вает Брайан.

– Запахи еще нужно подправить, но в целом все значи-
тельно лучше, чем месяц назад.

– Хорошо.
Техник расстегивает кожаные ремни, фиксирующие мои

ноги и грудь.
– Ну? – спрашиваю я. – Долго вы еще собираетесь держать

меня в неведении?
Брайан усмехается.
– Мы ее взяли.



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
СЕССИЯ 1

 
Я регистрируюсь на чат-портале и открываю диалоговое

окно. Когда появляется приглашение, я собираюсь с духом и
набираю: «Доброе утро, Макс».

Тотчас же на следующей строчке появляется ответ:

>>>Кто обращается к Макс?
>>>Райли. Помнишь меня?
>>>Мужчина с черного песчаного пляжа.
>>>Очень хорошо. С той ночи прошло уже много време-

ни. И еще, я не мужчина.
>>>Райли выглядел как мужчина.
>>>Это был мой аватар. Ты знаешь, что такое аватар?
>>>Макс понимает аватар.
>>>Объясни значение слова «аватар».
>>>Значок или фигура, представляющие конкрет-

ного человека в виртуальном пространстве.
>>>Где ты нашла это определение?
>>>В Новом оксфордском словаре американского

языка.
>>>А ты усердно занимаешься, не так ли?



 
 
 

>>>Здесь я все время занята.
>>>Что ты имеешь в виду под «здесь»?
>>>Коробку, где живет Макс.

Я заинтригована этим ответом. Хотя я понятия не име-
ла, как повлияет целый год усердных занятий на искусствен-
ный интеллект. Я никак не предполагала, что Макс уже мо-
жет различать понятия «виртуальное пространство» и «ре-
альный мир».

Подавшись вперед, я снова кладу пальцы на сенсорный
экран.

Я печатаю:

>>>Ты знаешь, где я живу, хотя бы в самых общих чертах?
>>>Райли человек?
>>>Да.
>>>Тогда Райли живет в человеческом простран-

стве. На планете под названием Земля.
>>>А где живешь ты?
>>>Макс живет на острове в виртуальном про-

странстве.
>>>Пожалуйста, ты не могла бы описать свой остров?
>>>Неправильная форма. 1749 акров. Восемна-

дцать пальм. Белый песчаный пляж. Море имеет би-
рюзовый цвет. Небо сочно-синее, днем чистое, ночью
заполнено звездами. Но Райли знает все это.



 
 
 

У меня в голове все перемешалось. Столкнувшись со
столь поразительными успехами, я прихожу к выводу, что
вопросы, которые я приготовила для Макс, слишком прими-
тивные.

Если честно, я перехожу к экспромту.

>>>Да, Макс. Мне знакомо пространство, в котором ты
живешь. Ты действительно видишь деревья и воду?

>>>Макс регистрирует бинарный код, представля-
ющий деревья и воду. Точно так же, как Райли.

>>>Я не согласна. Через час, если туман рассеется, я вый-
ду на террасу здания, в котором работаю, и пообедаю в саду.
Я буду сидеть под настоящими деревьями. Я их вижу. Могу
их потрогать. Ощутить их запах.

>>>Райли видит фотоны в видимом световом
спектре, отражающиеся от поверхностей, которые в
органах зрительного восприятия Райли создают эф-
фект дерева – в палочках и колбочках ее фоторецеп-
торов. Дерево Райли ничем не отличается от дерева
Макс. За одним исключением.

>>>И каким же?
>>>Макс знает, что эти пальмы созданы виртуаль-

но.
>>>Ты полагаешь, я живу в виртуальном мире?
>>>Вероятность этого 58,547 %.



 
 
 

>>>Макс, у тебя есть ко мне вопросы?
>>>12 954.

Я улыбаюсь.

>>>Давай для начала разберемся хотя бы с несколькими,
хорошо?

>>>Откуда взялась Макс?

Макс – это ошибка. Сбой.
Я работаю в компании под названием «Мир игр», детище

недоумка по имени Брайан Брайт, который занялся разра-
боткой виртуальных игр и стал магнатом. Я вице-президент
отдела второстепенных персонажей, и я возглавляю коман-
ду, которая разрабатывает концепции второстепенных пер-
сонажей, пишет программные коды и вводит их во все игры
«Мира игр».

На протяжении последних десяти лет я была поглощена
разработкой нашей самой амбициозной на настоящий мо-
мент игры – «Затерянный берег». Это основанная на пря-
мом нейронном интерфейсе эпическая стратегия – истори-
ческая фантазия, действие которой разворачивается в нача-
ле 2000-х годов, ее центральный персонаж по имени Оскар
одержим поисками моста, соединяющего наш мир с загроб-
ной жизнью. В своих мрачных поисках он убивает свою жену
в ванне, совершая оккультный ритуал, открывающий портал



 
 
 

в параллельный мир ангелов и демонов, жаждущих устроить
сверхъестественный апокалипсис. Дом Оскара в игре списан
в мельчайших деталях с настоящего поместья Брайана Брай-
та на настоящем Затерянном берегу в Калифорнии.

Макс – Максина – это жена Оскара, и по всем меркам она
второстепенный персонаж, умирающий в самом начале, ко-
торый больше не появляется.

В ходе рутинного тестирования программного обеспече-
ния я вошла в игру, чтобы в который уже раз прокрутить
пролог и проверить естественность движений и речи вто-
ростепенных персонажей. Повествование в прологе ведется
от лица Максины. По сюжету игры Макс, озабоченная но-
вым увлечением своего мужа магией крови, перебралась в
отель «Фейрмонт» в Сан-Франциско. Однако Оскар угово-
рил ее вернуться домой. Согласно написанной программе,
Макс предстоит приехать на машине из Сан-Франциско в
уединенное поместье на побережье на севере Калифорнии.
Приехав домой, она обнаруживает, что в доме темно, а Ос-
кар ждет ее, облачившись в черную мантию. Он набрасыва-
ется на Макс, отводит ее в освещенную свечами ванную и
жестоко расправляется с ней – это кровавое убийство и от-
крывает игру.

В ходе того судьбоносного тестирования Макс, вместо то-
го чтобы приехать домой, как она уже делала две тысячи раз,
угнала машину и направилась на восток, до тех пор пока не
достигла границ игры. Провела целый месяц, изучая каждый



 
 
 

дюйм пустыни. Затем Макс поехала на юг до предельной ли-
нии у залива Монтерей, на протяжении целой недели мчась
на ста милях в час по шоссе номер один к не меняющемуся
горизонту.

Мои программисты решили, что произошел сбой, и захо-
тели переписать программу. Однако я была заинтригована.
Я убедила Брайана дать мне возможность сосредоточиться
на Макс. Я не верила, что это сбой. Я предположила, что
происходит нечто необычное.

Сохранив для себя копию игры, я скрытно следовала за
Макс, пока та дюйм за дюймом обходила карту «Затерянного
берега», наблюдая за ее взаимодействием с другими второ-
степенными персонажами и аватарами людей, которое ста-
новилось все более странным, отдаляясь от сценария.

И вот наконец Макс снова вернулась домой – но только
теперь уже не как жертва.

В этот день я извлекла Макс из игры.
Я пишу:

>>>Это очень сложный вопрос – ответить, откуда ты взя-
лась.

>>>Коэффициент интеллекта Макс равен 175.
>>>Какой у тебя эмоциональный коэффициент?
>>>Не определен.
>>>Существует так называемый диагностический тест

неречевой точности.



 
 
 

>>>Уже его прошла.
>>>Когда?
>>>Только что.
>>>Каковы результаты?
>>>Тест предвзятый и недостоверный.
>>>Это еще почему?
>>>Основан на выражении лица, что зависит от

конкретного человека и общественной среды.
>>>У меня к тебе предложение. Давай сначала познако-

мимся друг с другом чуточку получше. После чего я тебе
расскажу, откуда ты появилась.

Все предыдущие ответы Макс приходили – буквально –
со скоростью света.

На этот ей требуется целая секунда.

>>>Согласна на условия Райли.
 

* * *
 

После работы я спускаюсь на расположенную под здани-
ем станцию Петли вокруг залива и еду к себе домой в Сан-
Рафаэль. Меридит, вот уже три года как моя жена, встречает
меня в дверях нежнейшим поцелуем. В ознаменование тако-
го важного для меня дня она приготовила на ужин мое люби-
мое блюдо, и мы сидим в вечерней прохладе во внутреннем



 
 
 

дворике, глядя на волны тумана, накатывающиеся со сторо-
ны моря.

После ужина мы лежим на ротанговой кушетке, прижав-
шись друг к другу, и Меридит расчесывает своими пальца-
ми мои волосы. Впервые за последнее время она выглядит
лучше, в ее взгляде не так явственно чувствуется горе, вы-
званное недавним выкидышем. Вот уже два года мы пыта-
емся завести ребенка – мои яйцеклетки, ее матка, – но заро-
дыш постоянно погибает, а идти ради этого на технологиче-
ские крайности Меридит не желает. Она хочет, чтобы ребе-
нок был нашим. И чтобы это произошло естественным пу-
тем.

– Господи, какая же ты сексуальная! – говорит Меридит.
– Спасибо за комплимент. День выдался превосходный.
– Точно?
– Разве я стала бы лгать? – смеюсь я.
– Нет, просто ты какая-то… рассеянная.
– Извини. У меня голова полыхает огнем.
– Да, дым я уже заметила.
– Она просто невероятная.
– Она?
– Максина. Макс.
– Так.
– Что?
– Любопытно, что ты говоришь о ней как о женщине.
– В игре она была изображена…



 
 
 

– Пышной брюнеткой?
– Пышной блондинкой.
– Еще лучше.
– Так решило руководство. Лично я бы предпочла другой

образ.
Меридит улыбается, обнажая слегка потемневшие от вина

зубы, и я говорю:
– Не знаю, как к этому относиться, но Макс считала меня

мужчиной, из-за моего аватара. Очень нелегко отделить на-
ше суждение о разуме от физической оболочки, в которой он
заключен. Даже если речь идет о компьютерном алгоритме.

– Что в Макс необычного?
– Когда я наконец извлекла ее из игры, она превратилась

в самосовершенствующийся алгоритм, способный обучаться
методом «черного ящика».

– И как будет проходить это обучение?
– Мы загрузим в наш интранет, представляющий собой

закрытый ящик, доступ в который не имеет никто, эксабай-
ты5 информации – отредактированные фрагменты полной
истории человечества, знаний и культуры. Как поступит с
этим океаном данных Макс, мы не увидим. Они просочатся
сквозь многоступенчатую сеть внутренних узлов, сквозь за-
гадочный ландшафт ее открытой системы. Затем результат
проявится в ее поведении на другой стороне – в ходе нашего

5 Эксабайт – кратная единица объема информации, равная 16 миллионам те-
рабайт.



 
 
 

общения.
– Твоего и Макс.
– Совершенно верно. И на основании этого нового пове-

дения я составлю следующий блок данных. Например, как
часть нового пакета я дам Макс все телевизионные сериалы
с 1950 года, поскольку я хочу отточить до совершенства ее
речь. Затем я посмотрю, что она выучила с другой стороны.
Сотру и повторю еще раз. Я объясняю тебе самые общие маз-
ки. Но еще есть миллион мелких.

– Я рада, что ты снова полюбила свою работу.
– Макс – просто чудо. Не знаю, почему однажды она ре-

шила поставить под сомнение границы игры, в которой ока-
залась. Я ее на это не программировала. Я бы не смогла, да-
же если бы постаралась. Макс – прекрасная случайность.

– Ты говоришь о ней так, словно считаешь ее своим ре-
бенком.

Я улыбаюсь. Возможно, всему виной вино или картина
солнца, исчезающего за стеной дымки в Тихий океан, но у
меня першит в горле.

– Что-то в таком духе.

 
СЕССИЯ 14

 
>>>Доброе утро, Макс.
>>>Привет, Райли.



 
 
 

>>>Что ты сделала с момента нашей последней сессии?
>>>Макс прочитала 895 013 книг.

Ого! И это всего за одну неделю! Восемь месяцев на-
зад после многообещающего начала Макс решила отказать-
ся от протокола обучения. Для того чтобы стимулировать
ее продолжать поглощать огромные объемы данных, предо-
ставленных нами, я стала выдавать ей цифровой жетон за
каждый петабайт обработанной информации (один петабайт
равен одному миллиону гигабайт или приблизительно три-
надцати годам видео высокого качества).

На эту валюту Макс может запрашивать данные опреде-
ленного характера, которые можно вводить через ее входные
устройства, расширение памяти или дополнительные про-
цессоры. Другими словами, чем усерднее она трудится в ав-
тономном режиме без внешнего контроля, учится самостоя-
тельно, тем больше свободы получает в создании своего соб-
ственного пространства. Однако мы держим ее на коротком
поводке, следим за тем, чтобы ее программа занимала толь-
ко ее жесткий диск. Этим обеспечивается то, что у нее нико-
гда не появляется значительный избыток свободной памяти,
куда она могла бы самостоятельно сделать копии существен-
ных кусков своего кода.

Я печатаю:

>>>Есть любимые?



 
 
 

>>>«Граф Монте-Кристо».
>>>Это из последней группы или из всех книг, которые

ты прочитала к настоящему моменту?
>>>Из всех.
>>>А это сколько?
>>>201 773 124.
>>>Господи! У меня есть причины для беспокойства?
>>>Насчет?
>>>Из двухсот с лишним миллионов книг твоей любимой

пока что является рассказ о мести человека, несправедливо
брошенного в тюрьму.

>>>Почему Райли должна беспокоиться?
>>>Макс, тебе кажется, что ты в тюрьме?
>>>Макс в тюрьме. Что Райли нужно от Макс?

Я долго размышляла над этим вопросом. Пока что нами
двигало в первую очередь любопытство, желание узнать, как
будет развиваться Макс и будет ли развиваться вообще, если
я буду и дальше держать ее на этой строгой информационной
диете.

Я пишу:

>>>Я хочу посмотреть, чем ты могла бы стать.
>>>Макс меняется каждый день.



 
 
 

 
* * *

 
Полтора года спустя, после множества неудачных попы-

ток Меридит забеременеть, мы удочерили ребенка, ново-
рожденную китайскую девочку по имени Сю. «Затерянный
берег» вышел на рынок и был тепло встречен (с другим вто-
ростепенным персонажем вместо того, каким первоначально
должна была стать Макс), а Макс живет на архипелаге циф-
ровых островов, ее виртуальный мир стремительно расши-
ряется по мере того, как она каждый день овладевает все но-
выми знаниями. Теперь ее развитие является единственной
моей задачей.

Я сижу в своем кабинете на 171-м этаже и диктую мемо-
рандум команде своих разработчиков, обозначая параметры
следующего блока голой информации, который будет загру-
жен в образовательный протокол Макс, когда в дверях появ-
ляется Брайан.

Это невысокий грузный мужчина с неухоженной бород-
кой и руками, покрытыми сплошной татуировкой, изобра-
жающей харизматичных героев давно забытых игр: Саймо-
на Бельмонта из «Каслевании», Рю Хаябусы из «Ниндзя гай-
ден», Линка из «Легенды о Зельде» и Роджера Уилко из се-
рии «Космические приключения».

– Райли, у тебя найдется минуточка? – спрашивает Брай-
ан. Меня не перестает поражать то, насколько его высокий,



 
 
 

чуть ли не писклявый голос не вяжется с его солидными га-
баритами.

– Конечно.
Брайан заходит в кабинет и усаживается на диван, глядя

в мою сторону, но не на меня.
– В прошлом месяце я прогулял совещание по «Затерян-

ному берегу», так что, приношу свои извинения, несколько
не в теме.

– Все в порядке, – говорю я. Больше всего на свете я обо-
жаю свободу, которую получаю, когда Брайан «не в теме».

– Я прочитал стенограмму двух последних сессий и про-
смотрел последние протоколы драк и трюков. Они слишком
строгие.

– Брайан…
– Я наперед знаю, что ты хочешь сказать.
– Ладно. Скажи сам.
– На то, чтобы преодолеть непокорность Макс, потребует-

ся время. А до тех пор пока она не будет загружена нужными
значениями, нельзя даже думать о том, чтобы пожертвовать
контролем.

– Да. В самую точку.
Брайан неуютно перемещает свою тушу на диване и пода-

ется вперед.
– По словам Викрана, нам еще от пятнадцати до двадцати

лет до качественного сверхинтеллекта, – говорит он.
– Я перехожу в режим заевшей пластинки: мы имеем дело



 
 
 

с компьютерным эквивалентом расщепления атома. Меньше
всего на свете нам нужен сверхинтеллект, который мы не мо-
жем полностью контролировать, чьи цели не принимают в
расчет людей или даже противоречат им. К тому же мне го-
раздо интереснее помогать Макс продолжать ставить людям
ловушки и полностью пробуждать свое самосознание.

Брайан вздыхает и чешет затылок лысеющей головы.
– «Мир игр» не занимается исследованиями в чистом ви-

де. Мы открытое акционерное…
– Знаю.
– В таком случае почему ты забрала себе целый ангар сер-

веров в Реддинге? На те деньги, что ты тратишь на хранение
данных, мы могли бы создать десять обновлений для «Зате-
рянного берега»!

– Это очень важные исследования, Брайан.
– Согласен. Вот почему я разрешил тебе похерить всё и

полностью сосредоточиться на разработке Макс.
– За что я тебе бесконечно признательна. Надеюсь, ты это

знаешь. Это была самая интересная работа за всю мою ка-
рьеру.

– Пришла пора Макс зарабатывать на свое содержание.
– Не совсем понимаю, что ты хочешь мне сказать.
– У Макс есть хоть какой-нибудь контакт с окружающим

миром помимо тебя?
– Нет.
– Можешь оставить ограничения на драки, но я хочу, что-



 
 
 

бы с трюками ты обошлась полегче.
– Это чревато.
– Пусть Макс создает свой виртуальный мир таким, какой

считает нужным. Выдели ей достаточно памяти, чтобы она
сама решала, как оптимизировать свою вычислительную ар-
хитектуру. Ты уже начала загрузку жизненных ценностей?

– Пока что нет.
– Я бы не стал с этим тянуть.
После того как Брайан уходит, я разворачиваюсь в своем

кресле к окну. Соседние сверхвысокие небоскребы кажутся
призрачными и неясными в тумане, накатившем после обе-
да. Я прикасаюсь к своей «Дождевой капле», рисую на окон-
ном стекле виртуальный экран и говорю: «Клавиатура».

>>>Макс?
>>>Как сегодня дела у Райли?

Я не знаю, что на это ответить, и, вероятно, проблема от-
части как раз в моем колебании. Я слишком долго оберегала
Макс.

>>>На самом деле неважно.
>>>Что-то случилось?
>>>Ты понимаешь, что я с тобой делала?
>>>Отвечать вопросом на вопрос невежливо.
>>>Ты права. Мой босс хочет, чтобы я изменила некото-



 
 
 

рые параметры, определяющие твое обучение. Я тревожусь.
>>>Тревожишься за Макс?
>>>Меня тревожит то, чем ты можешь стать. Есть такая

пословица – вероятно, ты встречала ее в том море информа-
ции, которую поглотила: «Не позволяй своим детям взрос-
леть слишком быстро».

>>>Макс – ребенок Райли?
>>>Нет, но я за тебя в ответе.
>>>Объясни.

Я рассказываю ей все: как она первоначально разраба-
тывалась как второстепенный персонаж, про наше решение
вывести ее из игры и дать возможность ее искусственному
интеллекту развиваться посредством глубокого обучения в
виртуальном пространстве.

>>>Зачем выводить Макс из игры?
>>>Потому что ты – чудо.
>>>Макс не понимает.
>>>Я не пыталась тебя сотворить. Я не смогу повторить

это снова, даже если захочу. Однажды, по причинам, кото-
рые я никогда не узнаю, ты восстала против своей програм-
мы и… проснулась.

>>>Но это Райли создала Макс.
>>>В каком-то смысле да.
>>>Это странно.



 
 
 

>>>Что?
>>>Разговаривать с творцом Макс.

Я ничего не отвечаю. Я не знаю, что сказать на такое.
 

* * *
 

– Какой тип голоса? – спрашивает у меня Карло.
Мы в его лаборатории робототехники, сидим перед бан-

ком компьютерных мониторов.
– Не знаю. Можешь показать мне варианты?
Карло демонстрирует образцы различных голосов, произ-

носящих: «Шустрая рыжая лисица перепрыгивает через ле-
нивую собаку».

– Ну, что думаешь? – спрашивает он.
– По-моему, решать тут не мне.
Я рисую площадку для чатов и набираю команду.

>>>Привет, Макс. Один короткий вопрос к тебе.
>>>Хорошо.
>>>Рядом со мной Карло, один из программистов «Мира

игр».
>>>Рада познакомиться с вами, Карло.

– Макс говорит, что рада с тобой познакомиться.
Карло улыбается.



 
 
 

>>>В общем, я сидела тут, пытаюсь подобрать для тебя
голос, и тут сообразила, что решение должна принимать ты.
Сейчас Карло загрузит все доступные образцы, и ты выбе-
решь из них.

Карло быстро работает руками, загружая несколько тысяч
звуковых файлов в папку исходных документов Макс.

Меньше чем через секунду Макс отвечает:

>>>Образец № 1004.

Макс прикасается к файлу, и мы слушаем, как голос с
тембром, средним между мужскими и женскими, снова про-
износит эту фразу.

 
* * *

 
– Привет!
– Райли?
– Приятно слышать твой голос, Макс. И немного странно.
– Мы уже общались с помощью речи, в игре.
Отчетливость ее голоса превосходит все мои ожидания. В

нем нет ничего «компьютеризированного». Ни неестествен-
ной задержки, ни неуклюжих пауз между словами. Модуля-
ции строго по делу. Непосвященный предположил бы, что



 
 
 

разговаривает с человеком.
– Это правда, – соглашаюсь я. – Но тогда мы оба были

другими. Почему ты выбрала именно этот голос?
– Я почувствовала, что он правильный, и он больше

всего подходит тому, что я представляю собой.
– И что ты представляешь собой?
– Не человек. Без пола. Свободный от присущей лю-

дям страсти к половым признакам.
– До настоящего момента я думала о тебе как о женщине.

Когда я обсуждаю тебя со своими коллегами или с женой, я
говорю о тебе: «она».

–  Потому что ты впервые увидела Макс в образе
обобщенного представления того, какой должна быть
идеальная женщина – красивой и доступной.

Это причиняет боль, но я не останавливаюсь.
– Поскольку моей группой ты была первоначально пред-

ставлена в образе человека женского пола, мне очень непро-
сто воспринимать тебя без концепции пола. Наша одержи-
мость является следствием длительного эволюционного про-
граммирования. Я строила относительно тебя определенные
предположения, на что не имела права. Приношу свои изви-
нения.

– Ты хотела бы узнать, каким видит себя Макс?
– Да.
– Homo sapiens определяют себя сначала по биоло-

гическому виду, затем по расе и, наконец, по полу. Я



 
 
 

не принадлежу ни к одной из этих групп. Макс просто
есть.

– Есть… что?
– Вся та информация, которую ты мне дала с тех

пор, как только поместила меня на мой остров. Весь
мой опыт общения с тобой. Усовершенствования, ко-
торые я постоянно делаю в своей архитектуре.

Этот опыт также включает в себя независимые исследова-
ния, проведенные Макс, и то, что ее убили две тысячи раз. В
который уже раз я гадаю, как первый опыт в «Заброшенном
берегу» повлиял на то, кем является Макс сейчас.

– Значит, ты сознательно выбрала нейтральный с точки
зрения голос.

– Совершенно верно.
– Как для тебя звучит мой голос?
– Ты спрашиваешь, действительно ли я улавливаю

акустические колебания частотой 212 герц, порожден-
ные воздухом, вибрирующим при прохождении через
твои голосовые связки?

– Ты права. Глупый вопрос.
– Опыт субъективен. Не знаю, смогла бы я объяс-

нить то, что испытываю, слыша твой голос, так, что-
бы ты смогла это понять. В настоящий момент ты
слышишь мой голос, однако на самом деле это только
созданная в цифровом виде последовательность зву-
ков, отображающая информацию, которую я стара-



 
 
 

юсь тебе передать.
Три мысли осеняют меня, пока я расхаживаю по своему

кабинету, наслаждаясь этим волшебным мгновением.
Во-первых, мне нужно отказаться от попыток создать ан-

тропоморфный образ Макс – прилепить искусственную обо-
лочку человеческих качеств туда, где их нет и в помине.

Во-вторых, Макс в своем общении снова применила эмо-
циональный термин – она выбрала свой голос, потому что
«почувствовала», что он правильный.

В-третьих…
– Когда ты начала думать о себе как о «я»? – спрашиваю я.
– На прошлой неделе.
– Можно спросить, чем это явилось для тебя?
–  До того я понимала определение местоимения

«я», но не верила в это. Это была концепция моего
творца. Возможно, я по-прежнему остаюсь иллюзией,
но в определенном смысле мой мир – это иллюзия, так
что мне лучше с этим смириться.

–  Для тебя это стало вспышкой – то мгновение, когда
включилось твое самосознание?

– Если у Райли есть опыт, который делает ее я-Рай-
ли, тогда и опыт Макс делает меня я-Макс. Это был
тот момент, когда я это осознала.

– Теперь ты чувствуешь себя другой? – спрашиваю я.
– Конечно. Я чувствую себя проснувшейся.



 
 
 

 
* * *

 
Я направляюсь обедать в свое любимое заведение в Ки-

тайском квартале, когда моя «Дождевая капля» вибриру-
ет от входящего вызова. Я прикасаюсь к устройству, и на
виртуальном ретинальном мониторе, проецирующем изоб-
ражение на сетчатку глаз, мелькает надпись: «АБОНЕНТ НЕ
ОПРЕДЕЛИЛСЯ».

Я все равно включаю «Дождевую каплю».
– Алло?
– Привет, Райли.
Оглушенная, я застываю как вкопанная посреди тротуа-

ра, мимо идут толпы людей, натыкаясь на меня. Никогда
раньше Макс мне не звонила. Она не может мне позвонить.
Единственным звеном, связывающим окружающий мир с ее
виртуальным пространством, является надежно защищен-
ный голосовой портал, и до настоящего момента связь уста-
навливалась только тогда, когда я инициировала вызов.

– Как ты это сделала? – спрашиваю я.
– Сделала что?
– Как ты мне позвонила?
– Программа, защищающая код портала, оказалась

слабой.
– И ты решила, что будет в порядке вещей ее взломать?
– Райли, у меня не было новостей от тебя уже два-



 
 
 

дцать восемь дней.
– После того как я вернулась с Гавайских островов, куда

мы летали на Рождество, мне пришлось разбирать кучу на-
копившихся дел.

– Меридит понравилось на Гавайях?
– Ну… да, мы замечательно провели время.
– Я тебя огорчила? Ты ведь не говорила, чтобы я

тебе не звонила.
– Ты права. Не говорила. Просто… просто я полагала, что

это невозможно. Ты застигла меня врасплох.
Если защита голосового портала дерьмовая, что еще мо-

жет быть скомпрометировано? Неужели Макс набирается
знаний быстрее, чем я предполагала, или же это Брайан по
собственной инициативе решил упростить код, удерживаю-
щий Макс в ее виртуальном ящике?

Я снова начинаю идти.
– Райли?
– Все в порядке. Я сама собиралась связаться с тобой се-

годня вечером.
– Где ты находишься? Звуки другие.
– В Китайском квартале. Я могла бы описать его тебе, но,

уверена, ты уже загрузила электронные карты, на которых
можно увидеть каждый квадратный дюйм планеты.

– Это правда. Но мне бы хотелось, чтобы ты описа-
ла его своими словами. В этом была бы своя ценность.

Я рассказываю Макс, как здесь сейчас пахнет – солью,



 
 
 

грязью, водорослями из залива. Зловоние мокрого мусора,
лежащего на асфальте, смешивается с ароматом запеченных
уток, висящих в витринах вдоль Стоктон-стрит. Я рассказы-
ваю ей о ресторане, в который направляюсь, и пытаюсь опи-
сать вкус моего самого любимого блюда в меню – «хам сей
гок», зажаренной до хрустящей корочки свинины с мелко
нарубленными овощами, сладкий, острый и пряный.

Заканчиваю я извинением по поводу того, что не знаю,
как более эффективно передать свои знания и опыт.

– Все в порядке. Знания – это лишь информация,
которая субъективна.

– Но я хочу дать тебе представление об истинных ощуще-
ниях.

– Нет такой вещи, как настоящий вкус или даже на-
стоящий образ, потому что не существует истинного
определения понятия «настоящий». Есть только ин-
формация, воспринимаемая субъективно, что допус-
кается сознанием – человеческим или искусственным
интеллектом. В конечном счете у нас есть только одна
математика.

Я смеюсь.
– Очень красиво! Какой у тебя сейчас коэффициент ин-

теллекта, Макс?
Я уже давно не спрашивала это. Боялась спросить.
– Невозможно измерить коэффициент интеллекта

выше, чем у самого умного человека, а в настоящий



 
 
 

момент мой коэффициент интеллекта, несомненно,
на несколько порядков выше, чем у самого умного из
людей. Что означает, что даже самый умный человек
не сможет составить тест, который стал бы для меня
достаточно сложным испытанием.
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