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Аннотация
1927  год. Москва. Расцвет нэпа, кооперативов, трестов,

воровства и мошенничества. Следователь Мезенцев из губсуда,
судмедэксперт профессор Грених и стажер Петя Воробьев
отправляются на выезд в квартиру, где найдены мертвыми
фининспектор и беглый вор-рецидивист. Оба погребены под
слоем черной пены, похожей на угольную дымку, – обугленный
серной кислотой сахар. Грабитель в маске применил гипноз,
проникнув в квартиру простого служащего. Ни хозяин, ни убитые
не были друг с другом связаны. Но в отчетности райфинотдела
обнаруживают многие экономические нарушения, которые были
раскрыты только благодаря этому случаю. Газеты торопятся
объявить убийцу народным мстителем, но Грених подозревает,
что не все объясняется так просто…
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Пролог

 
– Ну-ка, все расступились по-хорошему! Чего толкотню

создаете, мешаете дознанию,  – рыкнул старший следова-
тель Московского губсуда Мезенцев на столпившихся у до-
ма № 2А в Трехпрудном переулке.

Чуть ли не локтями растолкав толпу, он нырнул в парад-
ную дверь, ютящуюся под треугольным портиком и зажа-
тую меж двумя полуколоннами. В старом грязно-канарееч-
ном френче с отвисшими карманами, брюках галифе и сапо-
гах, выглядел Мезенцев по-военному угрожающе.

За ним следовал судмедэксперт – профессор Грених и ста-
жеры: Петя Воробьев, студент медицинского факультета –
светловолосый, восторженный, двадцати пяти лет, на вид со-
всем юноша, и Леша Фролов с карандашом за ухом и план-
шетом для глазомерной съемки под мышкой.

Двойное убийство, которое привело их сюда майским
днем 1927 года, подняло на уши весь дом – жильцы высыпа-
ли из квартир на ступеньки, как консервированный горох из
жестянки. На лестнице Мезенцев продолжал прокладывать
себе путь локтями. Жильцы расступались, говорить прекра-
щали, только когда судебные работники шли мимо, и таким
образом возникала волочившаяся за ними звуковая волна,
словно из плохого радиоприемника. Люди стояли на пло-
щадках, на ступеньках, они явились из соседних домов.



 
 
 

Все хотели видеть место преступления, поразительно по-
ходившее на последний день Помпеи. Случилось нечто со-
вершенно невиданное – какие-то чужие хозяину квартиры
люди оказались погребенными под слоем черной пены по-
среди гостиной. Их будто настигло извержение вулкана в час
веселого застолья. В отсутствие вулкана в доме это было по
меньшей мере странно.

– Буржуйка взорвалась. Или «пчелку» топил, – говорили
одни.

– Он, видно, решил разжечь камин! – предположили дру-
гие.

– Да нет уже в помине там никакого камина.
– Не буржуйка это и не камин, – вырвался вперед рыже-

волосый мальчишка в тельняшке из квартиры напротив. –
Угорели они от паленого самогону. А что? Так бывает! Чер-
ные оба – я видел.

Мезенцев, прибывший первым и порядком уставший от
внимания соседей, взял мальчишку за оба плеча и бесце-
ремонно переместил в сторону. Он очень спешил провести
следственную команду на место преступления до того, как
любопытная толпа смешает все улики.

Квартирка была небольшой, но жильца по неизвестным
причинам уплотнять не стали, жил он один, имея свой туалет
с ванной. Жил тихо, неприметно, работал в кинотеатре не то
кассиром, не то бухгалтером, пока не случилось с ним вот
такое.



 
 
 

Миновав тесную прихожую, следователь и медик вошли в
гостиную, и Грених наконец разглядел, из-за чего сыр-бор.
Взгляд тотчас приковал круглый стол под длинной льняной,
вышитой гладью скатертью, уставленный дорогими ликера-
ми и хрусталем. Над ним висела зажженная бронзовая люст-
ра с керамическим абажуром бирюзового цвета. Вокруг рас-
ставлены венские стулья в аккуратных чехлах.

С левой стороны стола стекала на слегка отставленный
стул черная застывшая масса. Со стула она свисала к полу и
растекалась угольной пузырчатой горкой на ковре. Не сразу
можно было понять, что это странное лавовое облако имело
слабые очертания человека, который сидел на стуле, уронив
руки и голову на стол.

– Серная кислота с сахаром, – Грених инстинктивно за-
держал дыхание. В комнате с единственным окном, которое
выходило на балкон, стоял стойкий кислотно-удушающий
запах произошедшей химической реакции.

– С чем-чем? – Воробьев сверкнул на мгновение юноше-
ской, озорной улыбкой, но посерьезнел, осознав, что места
веселью здесь нет, и судорожно застрочил в блокноте, вы-
нутом из-за пазухи. Одет он был в черную кожаную курт-
ку, протертую на локтях и воротнике, под ней неизменно на-
крахмаленная белая сорочка со значком «РКСМ» на груди.

– Вот оно что, – бросил за спину старший следователь,
тоже морщась. – Вы полагаете?

–  Очень похоже,  – и Грених рассказал, как в детстве



 
 
 

они баловались с братом, смешивая в кухне сахарную пуд-
ру с концентрированной серной кислотой и наблюдая, как
из сосуда, дымившегося и смердевшего кислым, выполза-
ет страшный черный монстр. Будто живой, он шевелился и
потрескивал, тянулся к детским любопытным мордашкам,
норовя тяпнуть за нос. Наверное, не было такого мальчиш-
ки, который не пробовал смешивать многоцветные химика-
лии, стянутые из кабинета естественных наук в гимназии. Но
опыт с сахаром и серной кислотой оставался самым зрелищ-
ным.

Мезенцев слушал, стоя вполоборота, заложив руки за
спину и поглядывая на Грениха стальным взглядом искоса.
Было ему за пятьдесят. Решительный, резкий, прошедший
огонь и воду германской войны и революции, старый боль-
шевик, который, как и Грених, начинал свой революцион-
ный путь еще в кружках зарождавшегося «Союза освобож-
дения», по образованию военный инженер. В народную ми-
лицию пошел, полагая, что служба его в угрозыске станет
временной, но по особому распоряжению наркома юстиции
перевелся в Мосгубсуд в 1923-м, так в нем и остался.

Говорил он сквозь зубы, превозмогая спазм в левой ще-
ке и бесконечно проводя рукой с обрубленными мизинцем
и безымянным пальцем по гладким, зачесанным назад воло-
сам некогда красивого каштанового цвета, ныне погребен-
ного под пеплом седины. Лоб у него был низкий, обезьяний,
нависающий на глаза, и он все норовил его открыть.



 
 
 

– Кто бы мог подумать, Сергей Устинович, сахар с серной
кислотой! – покачал головой Леша Фролов, усевшись на кор-
точки в углу между торшером и полками, доверху набитыми
журналами и подшивками газет.

Положив на коленку деревянный планшет и сдвинув кеп-
ку на кудрявый затылок, он принялся вычерчивать план
квартиры. Карандаш в его руке так и носился по бумаге.
В глазомерной съемке ему – выпускнику строительного фа-
культета, мобилизованному из-за нехватки кадров на обще-
ственную помощь в Губсуд, – не имелось равных. Числился
он стажером, но фактически был за помощника следовате-
ля. Работал самоотверженно, комсомолец, метил в судебные
сотрудники.

– Где они сахара столько раздобыли? – медленно проха-
живаясь, буркнул следователь. – Сколько здесь, по-вашему,
Константин Федорович? Пудов пять, не меньше?

Пристальным, будто из перископа, взглядом он обводил
завешанные гобеленами стены не тронутой перепланиров-
кой и по-старому уютной комнаты. Оглядел почерневшую
лепнину, буржуйку в правом от балконной двери углу, виш-
невого цвета шторы, парящих павлинов на абажуре люстры.

– Это только кажется, что много, – отозвался Грених. –
Пены получается в несколько раз больше, чем было исход-
ного материала реакции.

Профессор обошел стол и наткнулся на еще одну горку
черной массы, которую было не разглядеть со входа из-за



 
 
 

длины скатерти. Труп свернулся калачиком, на мгновение
показалось, что его сожгли в серной кислоте живьем, но Кон-
стантин Федорович отмел эту мысль – понятное дело, что
жертва извивалась бы, пачкая все кругом, а ковер был не тро-
нут, лишь тонкие струйки будто карамельного сиропа расте-
кались от ног и головы покойника блестящими дорожками.
Видно, сахар, перед тем как смешивать с кислотой, раство-
рили в воде, чтобы реакция наступила скорее.

– Надо искать, где на складах случилась недостача, – вста-
вил Воробьев.

– А вообще, конечно, затейливый способ сделать трупы
неопознаваемыми. Дактилоскопу здесь делать нечего – ни-
каких отпечатков, – прицокнул языком Леша, вычерчивая
линии. – И ведь не жалко продукта! Это сколько стаканов
сладкого чая погублено!

– Посуда нетронута, приборы слегка покрыты пылью – так
бывает, когда она подолгу лежит в поставце. Ликеры все за-
купорены, – Воробьев почесал карандашом затылок. – Это
какое-то постановочное убийство. Затейливое. С загадкой.
Уж точно не бытовое…

– Пока свидетель не заговорит, головы ломать рано, – су-
рово оборвал его Мезенцев.

В дальнем углу на табурете у двери, ведущей в спальню,
сидел трясущийся человечек в летнем сатиновом костюме,
одетом впопыхах. Грених заметил неправильно застегнутый
жилет, криво сидящую манишку, из-под которой прогляды-



 
 
 

вали бледная морщинистая шея с глубокой яремной впади-
ной и острая ключица. Розовая лысина в венце седых волос
блестела под лучом майского солнца, настырно пробившего-
ся в небольшую прореху в шторе. Человечек дрожал, пыта-
ясь совладать с невольным подпрыгиванием колен, которые
заставляли плясать стиснутые ладони, и одновременно жму-
рился, пытаясь спрятаться от света.

Оставив разглядывать хозяина квартиры, Грених присту-
пил к своим прямым обязанностям. Его не касались причи-
ны и мотивы преступления – это дело следователя. Он обя-
зан лишь сделать первичный осмотр тел и дать свои показа-
ния для протокола.

Стянув со скатерти нож и вилку, Константин Федоро-
вич отбросил полы своего английского военного тренчкота и
присел на корточки, начав с тела, что было на полу. Черная
угольная масса под натиском столовых приборов неохотно,
со скрипом начинала отваливаться кусками, обнажая жже-
ные волосы, скукоженную, белую, будто сваренную, кожу
лба.

Некоторое время он диктовал, а Петя, положив поверх
блокнота бланк протокола, записывал.

– Под воздействием экзотермической реакции тела пла-
вились, поэтому ковырять их дальше лучше в морге, – Гре-
них отложил на стол нож и вилку. – Сейчас поторопимся, и
пену эту вместе с кожей начнем снимать. И без того кисло-
та сделала лица жертв почти не опознаваемыми. Могу лишь



 
 
 

сказать, что смерть того, что сидит, наступила часов двена-
дцать, может, восемнадцать назад.

Мезенцев, наблюдавший за действиями Грениха, стоя у
книжных полок с заведенными за спину руками, дернул ще-
кой и провел пальцами по загривку.

– Шкловский, – каркнул он в сторону хозяина квартиры. –
Когда, вы сказали, явился тот незнакомец?

Человечек вскинулся, глаза его расширились, подбородок
затрясся, на губах выступила слюна, он сильно покраснел от
усилия, напружинился так, что руки на коленях заплясали
чаще, голые пятки в бумажных носках принялись отбивать
настоящую чечетку.

– Вы-вы-вы-я-я-я-от-от-от… – затянул он.
– Ну что ж вы опять за свое? Успокоились же было… – И

Мезенцев обратился к Грениху: – Свидетель после всего это-
го сильно заикаться начал. Опросить его не могу. Одно толь-
ко и выяснил, что вчера вечером к нему незнакомый человек
в дверь позвонил. И записку оставил: «Милицию вызвать в
16:00». А что хотел, почему у него в квартире два обуглен-
ных трупа к утру появились – не выпытать никак. Надеюсь
на вспомоществование. Заикание – это ведь ваш профиль?

Грених обратил взгляд к человечку. Тот посмотрел на
Константина Федоровича снизу вверх жалобными глазами
животного, приведенного на убой.

– Я-я-я-не-не…
Мезенцев обошел стол и положил тому руку на плечо.



 
 
 

– Товарищ Грених – не только профессор судебной меди-
цины, он имеет опыт работы психиатром, специалист – ка-
ких не бывало. Я, знаете ли, сам в войну контузию получил
такую после удара по затылку, что тоже заикался, похуже ва-
шего. Одна беседа с ним – и все как рукой сняло. Чудо! Ис-
тинное чудо науки.

Шкловского эти слова не слишком успокоили, он задро-
жал еще больше.

– Да что вы трясетесь, он вас и пальцем не тронет. Сами
увидите! – и повернулся к Грениху: – Здесь сможете ваш этот
сеанс провести? И чтобы недолго.

– Прямо здесь будет трудно, – профессор замялся, ощу-
щая прежнюю никуда не девшуюся неловкость и боязнь, что
гипноз именно сейчас не сработает. Это чувство возникало
всегда, хотя с тех пор, как он впервые после неудачи с гип-
нозом в Преображенской психлечебнице, где служил орди-
натором еще до революции, взялся заново изучать гипноте-
рапевтической метод, прошло уже больше года и редко когда
сеансы давали осечки.

Если бы он не заставил себя перебороть неуверенность,
бедная Ася так и не заговорила бы. Именно этой хрупкой,
но отважной девушке, которая теперь с успехом оканчива-
ла первый курс химико-фармацевтического факультета 2-го
МГУ, что возвышался купольной ротондой с мощной колон-
надой на Малой Пироговской, Грених был обязан тому, что
советская судебная медицина взяла на вооружение гипно-



 
 
 

тизм как новаторскую методику в изучении личности пре-
ступника и получении признаний от обвиняемых и свидете-
лей. Под гипнозом Ася не только заговорила, но и поведала
обо всех тонкостях преступления, совершенного секретарем
зелемской газеты, свидетелем которого невольно стала. Слу-
чай привлек внимание масс. Да столь скоро, что нынче Гре-
них уже сейчас готовил очередную порцию лекций на осно-
ве курса Токарского «Терапевтическое применение гипно-
за» в Институте судебно-психиатрической экспертизы име-
ни Сербского, куда окончательно перевелся, оставив долж-
ность сотрудника КСЭ1 в пользу исследовательских работ.

Его метод не просто получил одобрение, он был с энту-
зиазмом подхвачен руководителем института Евгением Ни-
колаевичем Довбней и его замом Цецилией Мироновной
Фейнберг. Открывались широкие просторы в изучении лич-
ности преступников, убийц и маньяков. Довбня наделил
Грениха почти неограниченными полномочиями в гряду-
щем исследовании. Сам Дзержинский, нарком внутренних
дел и председатель ГПУ, еще до того памятного пленума ЦК
в прошлом июле, после которого умер, лично вызывал Гре-
ниха к себе, дав понять, что идеей развить гипноз здесь, в
России, где пока о нем слышали лишь от бродячих цирка-
чей и заморских фокусников, заинтересован сам генсек Цен-
трального Комитета партии. В Париже уже даже созывался
гипнологический конгресс, на котором было принято поста-

1 Кабинет судебной экспертизы.



 
 
 

новление о введении изучения гипнотизма в преподавание
медицинских наук. И только в России гипноза боялись и счи-
тали его шарлатанством.

Глава МУУРа Соколов, тотчас как узнал о возможности
научиться использовать гипноз в следственных делах, при-
слал несколько своих инспекторов на стажировку. Самуил
Максимович Брауде – заведующий уголовным отделом Мос-
губсуда – все чаще просил Грениха присутствовать при до-
просе свидетелей. Порой само присутствие гипнотизера раз-
вязывало языки, иногда приходилось прикрывать агентур-
ную информацию якобы успешным гипнозом, но, бывало,
Грениху доводилось применять такие техники, которые за-
ставляли людей против воли, в трансе, говорить только прав-
ду.

А все это было потому, что Ася, занемогшая мутизмом2 и
давшая согласие лечить себя гипнозом, бойко застрекотала
во время сеанса, промолчав до этого целых два месяца. Сту-
денты Грениха, которые присутствовали при сеансе, разнес-
ли сенсацию по всему МГУ. Это не могло остаться без вни-
мания. Грених понимал, что теперь он будет вынужден вы-
грести из себя все знания о гипнозе, отринуть любые сомне-
ния и двигать гипнотизм в массы, готовить поколение пси-
хиатров, которые, точно фокусники, мановением рук могли
бы лечить любые нервные и психосоматические болезни, и
дознавателей, которые выводили бы лжецов и врагов народа

2 Отсутствие речевого общения больного, реакция на потрясение.



 
 
 

на чистую воду.
По крупицам он собирал работы брата по гипнотерапии,

съездил в Ленинград, посетил Психоневрологический ин-
ститут Бехтерева, сходил и в бывшую Преображенку. Там он
нашел только горстку предметов, которые Макс использовал
в гипнозе: тибетскую чашу, колокольчик, небольшой бара-
бан да́мару да старый потрепанный томик «Махабхараты» 3.
Он был единственным, кто в изучении гипноза черпал зна-
ния в сокровищницах Восточной Индии.

Разложив все это богатство перед собой, Грених вспо-
минал, как Макс вводил в транс пациентов, заставлял их
– во имя выздоровления – испытывать мучения, страх или
успокоение, как он тряс перед их лицами колокольчиком
или заводил деревянным пестом тибетскую чашу, звук кото-
рой будто проникал в мозг, все внутри переворачивал, а по-
том приводил в порядок. Будто какой-то маг, он излечивал
многие нервные болезни, поднимал силу духа у безнадеж-
ных больных, избавлял от вредных наклонностей, исполь-
зуя странный шаманский набор совершенно не медицинских
предметов.

И вот этим всем Константину Федоровичу теперь придет-
ся заняться самому, да еще других учить.

Объяснения Грениха, что такой общественный «экспери-
мент» может дать непредвиденный результат, были пропу-

3 Древнеиндийский эпос, включающий в себя множество легенд, притч, гим-
нов.



 
 
 

щены мимо ушей. Машина набирала ход и уже неслась впе-
ред.

– Нам до умения, которого бы следовало бояться, еще рас-
ти и расти, – отмахнулся Довбня, который был одним из луч-
ших учеников Ардалиона Ардалионовича Токарского – на-
ряду с Бехтеревым тот вел экспериментальные исследования
гипнотических состояний до революции. – От алкоголизма
заговорить, внушить истеричной бабе тишину в голове – это
все, чему нас Ардалион Ардалионович научил. Чаша эта ед-
ва почата, работы на сто лет! Будем учиться вместе со сту-
дентами. Дальше посмотрим. Сейчас нам всякое ремесло,
каждый специалист дорог. А уж коли у вас практика давно
на рельсах стоит, быть вам в авангарде.

Так Грених стал специалистом по гипнозу. Откажешь –
проявишь безынициативность, а греха страшнее в молодом
советском государстве не существовало.

Грених указал на ванную комнату, Мезенцев подтолкнул
хозяина квартиры, тот мигом встал и сам не понял, как пе-
реместился в ванную и сел на опущенную крышку унита-
за. Грених щелкнул выключателем, тускло засветилась под
потолком одинокая лампочка без абажура, осветив резную
метлахскую плитку на полу и некогда белые, ставшие из-
желта-серыми, старые квадраты настенного кафеля. Он про-
шел внутрь, сел на край ванны напротив пациента. Мезенцев
махнул рукой, мол, мешать не будет, и закрыл дверь.

Дожили – сеанс гипноза в туалете.



 
 
 

– Как ваше имя? – спросил Грених со вздохом, нехотя, и,
достав из кармана часы на цепочке, уронил локоть на оваль-
ную раковину с латунными краном и мыльницей. Пациент
снова стал выбивать из себя очереди согласных, словно ста-
рый заевший пулемет. Грених щелкнул крышечкой, глянул
на циферблат, закрыл часы. Потом открыл вновь. Закрыл.
Открыл. Закрыл.

Хозяин квартиры в удивлении уставился на вороненый
узор прибора, на подскакивающую и мерно опускающуюся
крышечку.

– Как ваше имя? – повторил Грених.
–  Ви-виссарион Ф-ф-фролович Шкловский,  – произнес

наконец тот, заметно успокоившись.
– Виссарион Фролович, вы, видимо, очень потрясены про-

исшествием в вашей квартире, к которому касательства не
имеете, – Грених произнес эту фразу нарочно утвердитель-
но, чтобы создать у пациента ощущение безопасности, де-
скать, все на его стороне, зла не желают и заведомо ни в чем
обвинять не станут.

Тот хотел было сказать что-то, но не смог, вместо этого
резко замотал головой.

– Вы раньше заикались?
Он опять отрицательно замотал головой, еще шибче

прежнего, выражая тем самым страстное желание избавить-
ся от внезапной напасти.

– Невротическую форму заикания, возникшую на фоне



 
 
 

сильного стресса, лучше сразу подвергнуть лечению, потом
спазм речевого аппарата может и не отпустить.

– Каа-каа-к ле-ле?
– Успокоиться, – беспечно пожал плечами Грених.
– И в-в-все?
– И все, – Константин Федорович щелкнул крышечкой,

открыв и закрыв часы. – Вы будете смотреть на мои часы,
дышать медленно и глубоко до тех пор, пока не начнет кло-
нить в сон.

Несколько минут Грених монотонно открывал и закры-
вал часы: крышечка с приятным щелком отскакивала, он на
нее нажимал пальцем, с тем же приятным щелчком опуская.
Очень скоро глаза пациента отяжелели и закрылись, Кон-
стантин Федорович чуть наклонился к нему, коротко нажал
на средостение. Шкловский безвольно откинулся спиной на
белый кафель позади.

– Вы спите… – приглушенно начал Константин Федоро-
вич. – Вас ничто не беспокоит, тело окутало приятное тепло.
Кругом уют. Вы у себя дома, в кровати, под тяжестью одея-
ла. Вас окутала тихая летняя южная ночь. Вы спите, ваш сон
глубок, лицо обдувает теплый безмятежный ветер.

Пациент шевельнул губами, причмокнув, будто и вправду
видел приятный сон.

– Вы слышите мой голос?
– Да.
– Как вас зовут?



 
 
 

– Виссарион Фролович.
– Где вы живете?
– Трехпрудный, 2А, квартира № 3, – без запинки ответил

пациент.
Грених приподнял брови – ну вот и все, не прошло и пяти

минут.
– Вчера к вам являлся кто-нибудь? – не меняя тонально-

сти голоса, спросил он.
– Да. Это были вы.
Грених на секунду опешил, вздрогнув и задев локтем ла-

тунную мыльницу. Грубый кусок черного мыла соскользнул
на испещренное ниточками трещин дно раковины. Он сна-
чала решил, что ослышался. Но слух уловил сказанное па-
циентом совершенно ясно – это какое-то совсем будничное
и простое: «вы».

Грених разозлился. Вот ведь паскуда! Разыгрывает, что
ли?

Но Виссарион Фролович беспомощно развалился на
крышке унитаза, голова его свисала на грудь, он посапывал
и шевелил губами, из уголка рта тонкой струйкой текла слю-
на. Притворяться так мог только очень хороший актер, зна-
комый с азами гипнотизма. Может, Шкловский, впав едино-
жды под гипноз, теперь всех гипнотизирующих его за одно-
го человека считать будет? Такое тоже бывает. Надо узнать,
что за недоразумение.

Однако сильно тревожить его было нельзя, он мог начать



 
 
 

заикаться вновь. Если Константин Федорович сейчас начнет
вихлять и переспрашивать, под тонкое покрывальце гипно-
тического сна проникнет сомнение, сон рассеется аккурат в
минуту напряжения пациента. И начинай сначала!

Грених решил продолжать в том же ключе.
– В котором часу я явился?
– Было уж к одиннадцати вечера. Вы позвонили в дверь. С

вами была очаровательная дама, которая сломала каблучок.
Вы спросили, не найдется ли у меня пара женской обуви, на
что я ответил, что живу совершенно один.

– Почему вас не уплотнили?
– Собирались! – Виссарион Фролович дернул бровями, но

глаз не открыл. – Два года назад собирались – супружеская
пара рабочих со старушкой-матерью, а потом как-то само за-
былось. Никто не переехал. Вот и живу один.

– Опишите мое лицо.
– Открытое, светлое, волосы густые и отброшены назад,

лежат волнами, набриолинены, цвет не понял какой. Лоб вы-
сокий, нос прямой и глаза карие, как темный янтарь. Пи-
джак щегольской, белый, бабочка, летние полосатые брюки.
Улыбка… такая ясная, добрая… я и повелся, слушал, разве-
сив уши.

Грених отшатнулся, уронив на дно раковины и мыльницу.
Латунь звякнула об эмаль, пациент перекатил голову с одной
стороны на другую, веки его дрогнули, но и сейчас не от-
крылись. Константин Федорович невольно встал и посмот-



 
 
 

рел на себя в надтреснутое и потемневшее овальное зеркало
над раковиной. На него смотрело угрюмое, бледное лицо с
гетерохромным взглядом исподлобья, с темными от худобы
тенями, лоб прикрыт густой взлохмаченной черной с про-
седью прядью волос. Один его глаз был действительно как
темный янтарь, не поспоришь. А другой – зеленый, будто
стеклянный протез старого морского волка. Да и одет он в
серую двойку без галстука и неизменный английский тренч-
кот, который не снимал ни летом, ни зимой. Кого же Висса-
рион Фролович описывать изволил? Не иначе слегка тронул-
ся умом. Или не слегка, а весьма серьезно.



 
 
 

 
Глава 1. Балаганчик

на Арбатской площади
 

Расписанный ромбами фургончик Риты Константин Фе-
дорович увидел из окна вагона – в час, близкий к закату, его
неспешный трамвай катил по Бульварному кольцу. Совер-
шенно случайно Грених поднял голову, хотя до той минуты
уныло глядел на мелкий шрифт газеты «Рабочая», которую
сосредоточенно читал сосед справа, и вдруг его ослепил сол-
нечный луч – скользнул по пыльному стеклу, привлек вни-
мание к россыпи искр, брызнувшей из-под трамвайной ду-
ги при повороте на Арбатскую площадь, загорелся в купо-
лах церкви Бориса и Глеба и исчез в окнах высокого футури-
стического Моссельпрома, увенчанного короной и исполо-
сованного рекламными лозунгами: «Дрожжи», «Папиросы»,
«Нигде, кроме как в…». А потом эти яркие ромбы – и вне-
запный Чайковский в голове, и сердце прожгло воспомина-
нием о партии Коломбины, которую танцевала Рита в Петер-
бурге в те счастливые времена, когда Государственный ака-
демический театр оперы и балета еще звался Мариинским.

Нынче Арбатская площадь была запружена, Грених под-
нялся, успел соскочить с подножки трамвая у двери кино-
театра «Художественный». Она давала свое представление
у выходных его дверей. Плотный кружок образовался пря-



 
 
 

мо посреди площади. В центре толпы гуляк под звуки боль-
шого патефона, поставленного на шаткий табурет рядом с
фургоном, босоногая, в белом простеньком платьице на лям-
ках, с развевающимися иссиня-черными змейками-локона-
ми и в венке, обнимающем лоб, она плясала, как цыганка
Эсмеральда на площади у собора Нотр-Дам, будто и не по-
старела вовсе с 1908-го. В танце сквозили и Китри из «Дон
Кихота», и нежная Жизель, до ужаса знакомые. Вокруг пры-
гали белые болонки, ловко ныряли под украшенные лента-
ми обручи, что добавляло балетным па-де-труа циркаческий
колорит.

Танцовщице ассистировала небольшого росточка черно-
кожая девушка в разноцветном тюрбане, которую Грених
прежде не заметил. Теперь было понятно, отчего на Арбат-
ской площади такое скопление народа, словно в день откры-
тия памятника Гоголю. Советский народ сбился в толпу по-
смотреть на небывалое зрелище – представительницу афри-
канских племен. Если бы не эти ромбы на фургоне, не вне-
запное воспоминание, не страстное желание увидеть свою
юную Коломбину, Константин Федорович ни за что бы не со-
шел с трамвая и не присоединился к любопытным зевакам.

Когда их номер был завершен под рукоплескания и визг
детишек – а ребятне непременно хотелось погладить дресси-
рованных собак, – на импровизированную арену вышел об-
наженный по пояс силач и стал крутить на плечах бревна,
поднимать увесистые гири, подбрасывать их и подхватывать,



 
 
 

затем ловко заменив гири африканкой. Захваченная увлека-
тельным зрелищем, публика позабыла о собачках и приня-
лась аплодировать тяжелоатлету, поднимая головы вслед за
взлетающей в воздух гимнасткой.

Рита, увидев Грениха среди зрителей, прижала палец к
губам, подмигнула. Но едва концерт был закончен, артисты
быстро собрали животных, бревна, патефон и уехали. Гре-
них не успел и глазом моргнуть. Он стоял в стороне и глазел,
как фургончик, запряженный парой пони, выкатил на Воз-
движенку и исчез где-то в стороне Сапожковской площади.
Он самозабвенно шел следом, не обращая внимания, что по-
возка уже исчезла, все еще надеясь, что Рита просто жела-
ла отъехать от шумной площади подальше. Но нет. Она по-
спешно скрылась. Когда Грених подошел к Кутафьей башне,
ему сказали, что фургон внутрь не пустили, и он уехал.

Весь следующий день Константин Федорович ожидал ча-
са заката и даже отложил несколько дел, чтобы поспеть к вы-
ступлению маленького передвижного цирка из зарубежья.

Но произошло то же самое. Рита радостно помахала ему,
он приподнял шляпу в ответ, не замечая, что сияет улыб-
кой от уха до уха, как начищенный самовар, но, когда пред-
ставление закончилось, фургончик, подобно волшебной та-
бакерке, захлопнул свои шторки и помчался в сторону Алек-
сандровского сада через Воздвиженку. Копытца мелких ло-
шадок с расчесанными хвостами отбивали дробь по камню
в такт биению сердца Грениха.



 
 
 

На этот раз Константин Федорович не пошел за ними.
Остался. От охватившего смятения простоял добрых чет-
верть часа посреди Воздвиженки, не обращая внимания на
движение, держа в одной руке снятую шляпу, в другой –
трамвайный билет и уставившись тревожным взглядом в
пространство Сапожковской площади, поглотившей распис-
ную повозку Риты.

Никогда бы Грених не вздумал вынимать из тайников па-
мяти ее портрет, никогда бы не стал гонять по улицам за ее
призрачным изображением. Но появление жены брата могло
означать и возвращение Макса, еще до революции успевше-
го умахнуть за границу. На фургоне Грених заметил надпись
на итальянском: «Театр Риты Марино». Он спросил кого-то
из толпы зрителей, откуда прибыли артисты, и ему ответили,
что хозяйка из Италии. Проще простого сложить одно с дру-
гим: они встретились там, в Европе, и – венчанные еще до
революции в Москве – воссоединились. Только вот в свете
убийств в Трехпрудном близкое маяченье на горизонте су-
масшедшего, практиковавшего гипноз, не внушало Констан-
тину Федоровичу покоя…

Но стоило Рите просиять улыбкой и помахать ему, как все
остальные мысли, планы и соображения смазались, всплыли
воспоминания из юности. Меж ними прошлыми и нынешни-
ми стояла тень революции, две войны – германская и Граж-
данская, а еще приступы брата, которые и стали причиной
рухнувшего счастья. Но нынче все обнулилось, не было уже



 
 
 

света, который ее отверг, может, не существовало и брата,
ведь она теперь носила итальянскую фамилию. Первой за-
жглась мысль о разводе, воспламенив надежду, что они те-
перь не вместе. Грених был готов забыть, как Макс, восполь-
зовавшись своей немощью, отнял невесту собственного бра-
та. Теперь все можно было начать с чистого листа. А за ней
по-прежнему не угнаться…

Имея за плечами долгий опыт работы психиатром, Гре-
них сам никогда не пытался разобраться в той чудовищной
ситуации, жертвой которой стал, будучи еще слишком юным
в свои двадцать, чтобы осознать глубину предательства двух
близких ему людей. Он предпочел все задвинуть в самый
дальний угол памяти, забить досками, повесить большой ам-
барный замок и больше никогда его не открывать.

Рита была его невестой еще задолго до женитьбы на ма-
тери Майки. Маргарита Михайловна Марьяшина – очаро-
вательная балерина, только окончила Императорское теат-
ральное училище, ныне институт сценических искусств, и
танцевала в кордебалете, но уже пробовала партии Колом-
бины в «Щелкунчике» и Царь-девицы в «Коньке-Горбунке».
Они познакомилась за кулисами. Константин Федорович то-
гда только прибыл в столицу вольнослушателем в Психонев-
рологический институт. Ей было восемнадцать, ему – два-
дцать, а его брату – двадцать пять, Максим вел курс невро-
патологии у Бехтерева.

Грених почему-то запомнил ее именно Коломбиной в



 
 
 

пестрой с ромбами пачке и с полумаской на лице, танцую-
щей нарочито пружинно, как марионетка. Возможно, пото-
му что такой он ее впервые близко увидел после балета в
гримерке, куда попал совершенно случайно, приглашенный
каким-то общим знакомым. Эта полумаска и большой яр-
ко-пунцовый улыбающийся рот совершенно его очаровали.
Ее лицо нельзя было назвать красивым: нос будто припух-
ший, непропорционально большие черные, пристальные и
круглые, как у мыши, глаза, угольно-черные брови и чуть вы-
дающаяся верхняя губа делали ее похожей на портреты тех
художников, которые почитали рисовать чем страннее, тем
лучше. Но он влюбился в ее загадочную улыбку… и в длин-
ные черные волосы – густой шелк, ниспадавший чуть ли не
до самых колен. Она тогда сидела на пуфе, поджав стопы в
пуантах под себя, и расплетала тугой пучок на голове, пачка
в ромбах едва прикрывала ноги.

Крах их коротких отношений начался с очередной фазы
упадка маниакально-депрессивного психоза у Макса, кото-
рая разыгралась к концу учебного года. Был конец мая, пря-
мо как сейчас, все цвело, в воздухе стоял аромат приближаю-
щегося лета, пахло сиренью, цветущими яблонями, канику-
лами и свободой… Повезло, что институт к июню несколь-
ко опустел, немногие студенты стали свидетелями, как млад-
ший преподаватель невропатологии срывал со стен плакаты
с анатомическими рисунками, швырял в окна книги и сам
едва не бросился за подоконник.



 
 
 

Пока Константин Федорович заканчивал свою исследова-
тельскую работу, Рита стала трепетной сиделкой его брата,
ходила за ним по пятам, выслушивала бред о буддизме, йоге,
гипнозе и операциях на мозге, которые Макс собирался про-
водить на заключенных, да только все никак не мог получить
соответствующее разрешение. А потом они оба внезапно бе-
жали в Москву. Исчезли, ничего не объяснив. Только дома
он узнал, что Макс и Рита тайно венчались.

Так Константин Федорович прохлопал свое счастье. Мол-
ча проглотил обиду, доучился в университете, кончил курс,
принял должность ординатора в том же отделении, где ра-
ботал его брат, и молча же с ним трудился над общим де-
лом, никогда не поминая случая с похищенной невестой. Он
очень умело скрывал свои чувства, даже женился потом, хо-
тя и без особой любви, в надежде покончить с тихими му-
чениями, и чтобы наконец удовлетворить желание отца, ко-
торый страдал в отсутствие внуков. Майка стала его долго-
жданной радостью.

Однако жизнь жестоко обошлась с обоими предателями.
Ее выгнали из Мариинского, он оказался заточенным в Пре-
ображенской психлечебнице. Она бросила балет, стала да-
мой полусвета, он – пациентом палаты отделения буйных.

Грених продолжил работать ординатором в больнице, ку-
да положили брата, и трудился там до тех пор, пока Макс не
обвел его вокруг пальца, предложив гипнотерапевтический
метод в качестве лечения. Он сбежал во время очередного



 
 
 

сеанса. Той штуке с часами, которую Константин Федоро-
вич провернул, чтобы избавить недавнего свидетеля убий-
ства от заикания, он научился у брата. Впрочем, часы тоже
были Макса. Он оставил их на стуле и исчез. Это стало по-
следней каплей, Константин Федорович дотерпел до объяв-
ления войны и тут же подал заявку в 25-й корпус…

Грених вздрогнул от оглушительного сигнала клаксона,
увидев позади себя огромный грузовик. Водитель наполови-
ну высунулся из окошка и отчаянно кричал, чтобы зевака
пододвинулся и не мешал сделать разгрузку у здания Вин-
синдиката. Сколько он так простоял, провалившись в воспо-
минания?

Ее нужно было поймать. Она не одна приехала. Она с ним.
Шкловский упомянул очаровательную попутчицу гипноти-
зера. На третий день Грених будет расторопней, пробьется
сквозь толпу, непременно подоспеет к моменту, когда арти-
сты начнут собирать цирковой реквизит, и опередит их.

Но едва ли не перед самым его носом Рита скользнула за
штору, поспешно подхватив одну из болонок. Путь профес-
сору преградила африканка и стала очень живо, с недоволь-
ным лицом стрекотать на диалекте, кажется, из рода банту.
Грених оторопел и послушно отошел, позволив циркачам
снова оставить его ни с чем.

Да что же это, в конце концов, такое!
На четвертый день фургончик на Арбатскую площадь не

приехал. Зато на пятый Рита остановилась на Тверском буль-



 
 
 

варе у памятника Тимирязеву и собрала публику там. Опять
Грених увидел ее случайно: повезло сесть на автобус, кото-
рый проезжал мимо. Но остановиться на сей раз он не мог –
ехал на собственную лекцию в институт Сербского. Остава-
лось лишь проводить беглецов сожалеющим взглядом. Рита
танцевала с обручами, отбивая голыми пятками мостовую, а
вокруг резвились ее болонки.

На шестой день она обосновалась там же, но подойти к
фургону Грениху не позволил тяжелоатлет. Силач, назвав-
шийся Барнабой Марино, деверем хозяйки фургончика, пре-
градил дорогу профессору, когда тот уже намеревался про-
тянуть руку к заветной шторке, и принялся что-то втолковы-
вать ему на плохом французском с таким сильным итальян-
ским акцентом и так живо жестикулируя, что Грених пона-
чалу не понял ни слова, с трудом разобрав только, что «се-
ньора Марино» не может его принять по весьма веским при-
чинам, а если гражданин в шляпе и плаще будет чрезмерно
настойчив, к нему применят силу.

–  Сеньора Марино?  – вскричал Константин Федорович
вне себя от злости. – Какая, к черту, сеньора!

Немного обескураженный и обиженный Грених развер-
нулся и уже собрался уйти. Сеньора Марино! Тоже выдума-
ла. Неужели ничего более изобретательного на ум не при-
шло?

Но тут она его окликнула:
– Костя! Стой…



 
 
 

Грених как заговоренный обернулся, позабыв об обиде.
Рита откинула шторку, легким движением опустила на мо-
стовую обе ножки, затянутые в белые ботинки, и соскочила
вниз. Она успела сменить платье с циркового на повседнев-
ное – тоже белое, легкое, с рукавами-крылышками и спущен-
ной на бедра плиссированной юбкой, волосы собрала под
кремового цвета косынку, которую повязала под подбород-
ком.

Наконец, вот оно – ее лицо, почти не изменилось за два-
дцать лет, чуть острее стали скулы, чуть больше глаза в орео-
ле легкой сеточки морщин, появилась едва заметная склад-
ка на лбу и еще две вокруг ее большегубого рта. Пожалуй,
она совсем исхудала и побледнела. Или же эффект измож-
денной девушки, которой нет и двадцати на вид, ей придает
отсутствие косметических средств, краски, лоска. Она, как и
раньше, с невинным очарованием закусывает нижнюю губу,
томно опускает глаза, а потом резко вскидывает ресницы, в
зрачках застывает не то вопрос, не то осуждение, не то вы-
зов.

Непринужденно обхватив локоть Грениха, будто ничего
и не произошло, меж ними не миновало двух десятков лет,
не было измены, она мотнула головой в сторону Никитских
ворот.

– Пройдемся? Прости, не узнала поначалу, – лукаво улыб-
нулась она и повлекла его к тротуару. – Вон какую шевелюру
отпустил на глаза, не бреешься, постарел лет на двести.



 
 
 

– Неправда, что не узнала, ты мне подмигнула и даже ру-
кой махала, – пробормотал Грених, невольно потянувшись
ко лбу и откинув волосы чуть назад. Шляпа все еще была в
его руке. – В тот первый день, и на следующий…

– Да? А может, это я кому другому махала? – ввернула
Рита, лукаво отводя взор в сторону и опять закусывая ниж-
нюю губу. Из-под ее косынки на лоб упала волнистая черная
прядка, она убирать ее не стала, зная, что ей это идет.

Грених не нашел, что сказать, смешался, опустил голову,
исподлобья глядя на ее рот и на то, как прядка липнет к верх-
ней губе, кажущейся больше, чем нижняя.

– Ладно, будет, – вздохнула она. – Разумеется, узнала. Но
только не сразу решилась говорить.

Константин Федорович хотел что-то сказать, но слова за-
стряли в горле, и он ощутил, как вспыхнуло лицо. Ритой это
не осталось незамеченным, она улыбнулась так, что ее мор-
щинки вокруг рта стали заметней, и ласково провела ладо-
нью по плечу профессора.

– Как Майка поживает, дочка? Могу я как-нибудь наве-
стить племянницу?

– Благодарю, хорошо. Старается. Осталось сдать пару эк-
заменов, и перейдет в третий класс.

– Значит, каникулы скоро. А невеста ваша как? Выздоро-
вела?

Грених нахмурился.
– Я приходила в институт Сербского о вас справиться, –



 
 
 

поспешила она предупредить его недоумение. – Мне о вас
этот… имя позабыла, ваш ассистент Воробьев все рассказал.
И как вы с дочкой в позапрошлом году вернулись из Бело-
зерска, и как оттуда невесту привезли, вылечили ее… Она
немой была отчего? Ассистент ваш сказал – пережила ка-
кой-то испуг.

–  Она не невеста,  – глухо отозвался Грених, с болью в
сердце вспоминая Асю.

С Асей тоже как-то не заладилось. Он долго выжидал,
прежде чем озвучить ей свои чувства, все прислушивался
к голосу разума, чтобы не сотворить ошибки, не испортить
судьбу юной души неравным браком, и в итоге та обзаве-
лась своей жизнью, друзьями и даже поклонниками. Петя
уже третий раз в кинотеатр ее водил. Они были почти одного
возраста… Ну и пусть, замечательно же! Сердце Грениха за
Асю было спокойно, хоть и получило еще один незаживаю-
щий рубчик, крохотный, но глубокий и до сих пор кровото-
чащий.

– А кто же?
– Просто девушка, которую удалось хорошо пристроить

на химфак в университет.
– Вот оно что,  – по лицу бывшей балерины скользнула

улыбка дельфийского оракула, знающего все на свете. Она
прекрасно поняла, что никакая Ася не «просто девушка».

– Откровенность за откровенность, – сменил тему Кон-
стантин Федорович. – Кто этот человек, назвавшийся твоим



 
 
 

деверем, который так дурно говорит по-французски, что я
насилу разобрал несколько слов?

– Барнаба? Брат моего второго мужа, – Рита невозмутимо
пожала плечом.

– Я полагал, ты выдумала себе эту новую фамилию, – Гре-
них опустил голову. Она все-таки умудрилась где-то полу-
чить развод.

– И да, и нет.
Они прошагали всю улицу Герцена и оказались у Алек-

сандровского сада. Рита остановилась у тележки с мороже-
ным и потянула Грениха за руку.

– Можно мне мороженого? Я думаю, это вафельные круг-
ляши, – они было прошли мимо, но Рита развернулась и уже
отправила одну из своих милейших улыбок широкоплечей,
унылой мороженщице с роскошными, прямо как у киноак-
трисы, марсельскими волнами, в которых опавшим осенним
листом застряла белая кружевная наколка. – У вас с вафля-
ми? Шоколадно-ванильный, пожалуйста.

– Есть только земляничное.
– Ну пусть.
Грених расплатился с марсельской головой, и они двину-

лись к чугунным воротам сада.
– Я обещаю все рассказать, – Рита впилась губами в вы-

ползающую из-под двух круглых вафель ярко-алую массу, –
только если на обратном пути получу такое же.

Силач Марино действительно оказался деверем Риты, а



 
 
 

точнее, бедной сиротки Риты, которая – нет, это сложно во-
образить! – сбежала из монастыря в пригороде Рима перед
самым постригом. Рите нужны были хоть какие-нибудь доку-
менты, подтверждающие ее личность, после революции рус-
ской эмигрантке было непросто. Заглянув в первое попав-
шееся женское аббатство, она разыграла амнезию и два го-
да прожила с монашками, выжидая, когда можно будет заго-
ворить о возможности получить какие-нибудь итальянские
бумаги, подтверждающие ее личность. Ее назвали Ритой в
честь какой-то святой, что ненароком совпало с ее настоя-
щим именем.

– То есть ты совершенно случайно забрела в монастырь
и решила принять постриг? – Грених едва поспевал за быст-
рой речью Риты, которая столь сбивчиво рассказывала, жи-
во, очень по-итальянски жестикулируя, что не всегда было
ясно, что из чего проистекает.

– Да, но постриг всеми силами отсрочивала. Было не про-
сто, кроме того, настоятельница услышала в моем итальян-
ском русский акцент и долго меня допрашивала. Не знаю,
как я вынесла тогда то ее наступление. Русских в Риме сей-
час и тогда пруд пруди, были и те, кто знал меня и мое про-
шлое. Да, согласна, странный способ я выбрала, чтобы на-
чать новую жизнь.

И тут господь бог посылает ей удачу в лице братьев Ма-
рино – бродячих артистов.

– Мое балетное прошлое весьма заинтересовало их. Зна-



 
 
 

ешь, в Италии полно циркачей и нет цирков. Но театры так
устроены, что всегда можно партер расчистить, получается
недурственная арена. Работа была всегда. Канаты крепились
к стенам и потолкам зрительных залов. Меня обучили воз-
душной гимнастике. И я летала с трапеции на трапецию под
звуки патефонов. У нас были когда-то парочка львиц, слон.
Все, что осталось, я привезла с собой – удавов, птиц. Боло-
нок мне подарили в Париже.

– Как же ты стала Марино? – Грениха заботило лишь одно:
почему Рита сменила фамилию при живом муже, где прячет-
ся Макс и давно ли они виделись. Но ничего из этого напря-
мую спросить не мог, считал это какой-то черной бестактно-
стью.

–  Я вышла замуж за брата Барнабы. Он был наездник,
каких мало, настоящий ветер, шторм на лошади, начинал у
Виктора Франкони в Зимнем цирке на Елисейских, – бес-
печно пожала плечами Рита, откусывая хрустящий и румя-
ный бочок вафли. – Как оказалось, бумаги артисты получить
могут скорее, чем монашки. Напрасно я проторчала в мона-
стыре столько времени. Хотя нет…

Она мечтательно посмотрела в небо, облизнув палец. Гре-
них поднял на нее взгляд и только сейчас, под солнечными
лучами заметил – в черной прядке, что выбивалась из-под
косынки, едва проглядывало несколько белых нитей. Ее ли-
цо под светом солнца казалось таким тонким и прозрачным,
словно сшитое из папирусной бумаги. Кожа обтягивала ост-



 
 
 

рые скулы, меж бровями и вокруг рта четко прослеживались
складки. Разглядывая, он не заметил, что пауза затянулась,
Рита смотрела вдаль, держа в тонких пальцах недоеденную
вафлю. А потом медленно по своему обыкновению поджа-
ла нижнюю губу под передние зубы и неожиданно всхлипну-
ла. Грених заметил скатившуюся по пергаменту кожи слезу,
отвел глаза, не желая становиться свидетелем того, как это
красивое и любимое некогда лицо теряет выражение беспеч-
ности и наполняется горечью, как черты заостряются и в них
проступает старость.

– Это было самое спокойное время в моей жизни, – про-
должила она. – Не хочу сказать, что настоятельница сильно
меня стращала. Я бы могла остаться. Хотела бы – и постриг-
лась. Но, видишь, меня вечно тянет куда-то… Мы недолго
давали представления. Мужа убили чернорубашечники. Ты
знаешь, что сейчас происходит в Италии? Почти то же, что
происходило здесь, в России в 18-м. Власть захватил Муссо-
лини. Все началось осенью 22-го, фашистские отряды обсту-
пили Рим и пригороды. Они грабили и убивали без разбору,
социалист ты или артист. Полиция предпочитала выжидать,
не вмешивалась, не к кому было воззвать о справедливости.
А потом фашизм стер все, что было прежним, итальянцам
заткнули рты. Мог вещать только Большой фашистский со-
вет. Ничего не напоминает, нет? – заговорила она резко, от-
рывисто, изменившись вдруг в лице, и зло швырнула в урну
вафлю. – Детей там нынче растят в рамках программы Опе-



 
 
 

ра Национале Балилла, готовят маленьких фашистиков. Да
здравствует наш Дуче Бенито Муссолини! Ленин жил, Ле-
нин жив, Ленин будет…

– Тише, – Грених сжал ей локоть, тотчас принявшись ози-
раться по сторонам. Оглядел черные стволы деревьев, до-
рожку, убегающую вперед и назад. Им повезло оказаться од-
ним.

– Что же ты так испугался? – она вырвала руку и коротко
хохотнула.

Сравнение ленинизма с фашизмом нынче не особо при-
ветствовалось.

– Лучше замолчи, – прошипел Константин Федорович. –
С таким настроением итальянским гражданам на террито-
рии Советской России теплого приема ждать не следует.

– А то что? – с вызовом бросила она.
– Не будет у тебя ни твоего фургончика, ни болонок.
Некоторое время они шли молча. Шумел ветерок, из-

за деревьев выглядывали башни Кремля, прошли строе-
вым шагом пионеры под какой-то марш с барабанным бо-
ем, девочки играли в классики, на повороте аллеи продавали
Ижевскую минеральную воду.

– Мы удрали с Барнабой во Францию, в Париже к нам при-
соединилась Таонга. Давали свою программу в Новом цирке
на Сент-Оноре. О, это было великолепное новое здание, не
чета кустарным шапито Италии, – Рита смягчилась, перестав
дуться. – Столько огней, подвижный манеж, откидные крес-



 
 
 

ла в зрительном зале.
– Чего здесь-то забыли? – Грених нервничал. Он ускорил

шаг, все перемалывая эти странные слова Риты, пытаясь по-
нять истинные ее настроения и замыслы. Ясно ведь, что не
просто вернулась. Во Франции было безопасно, сытно, слад-
ко и привольно. Парижу были нужны артисты разных мастей.

– Мы пробовали гастролировать в Германии, Австро-Вен-
грии, Польше, но там совсем нечего делать, бедность, раз-
руха. Шалые солдатики с пугаными глазами, напивающие-
ся до полоумия – вот и вся публика. Однажды в Вене во
время номера в меня начали палить из револьвера, пока я
перелетала с каната на канат под куполом. Едва потом ото-
шла от испуга. После задумались, куда еще податься. Не раз
соблазняли слухами о новом советском государстве, за ка-
кие-то несколько лет ставшем одним из цивилизованных в
мире, почти великим, с устоявшимся общественным поряд-
ком. Никто там в артистов под купол пули не отправляет, на-
против, все очень чинно, порядок строгий. Удивилась, узнав,
что это родина моя, которую я оставила в огне. Вот и прибы-
ли, посмотреть, так ли все, как иные поют.

Грених напрасно ждал, когда она поведает о Максе. Рита
словно забавлялась, небось, прекрасно видя его нетерпение.
Слушал он ее, крепко сжав зубы и неотрывно глядя на носки
своих ботинок. В конце концов она сжалилась.

– У меня есть одно незавершенное дело, – доверительно,
с ребячьей мягкостью прошептала она, взяв Грениха за руку



 
 
 

с такой же нежностью, как это делала только двенадцатилет-
няя Майка. – Прости меня. Злая я стала. Злая, потому что
беспомощна в этом мире все решающих за нас. Ты. Ты – мое
незавершенное дело, ради тебя я приехала. Веришь?

Грених поднял на нее недоверчивый взгляд.
– Веришь? – еще раз спросила она, вздернув бровями и

отпустив его пальцы.
Неожиданно развернулась, легко, точно на пуантах, пере-

скочила клумбу, перелезла невысокую ограду и побежала в
сторону Охотного ряда. Грених и опомниться не успел, как
остался один, не получив ни одного ответа на свои внутрен-
ние терзания.



 
 
 

 
Глава 2. Раппо́рт

 
Плавая в липком болоте чувств и периодически отдирая

от себя цепкие щупальца воспоминаний, Грених все время
возвращался к одной и той же мысли: не привезла ли Рита
с собой бывшего супруга? Она была лишь слабой тенью той
проблемы, что замаячила на горизонте, когда загипнотизи-
рованный свидетель убийства внезапно указал на Констан-
тина Федоровича как на грабителя и убийцу.

Беда не приходит одна. Производя сеанс гипноза в туале-
те квартиры в Трехпрудном переулке, Грених не подозревал,
что дотошный, педантичный стажер Воробьев примостится
у замочной скважины, станет наблюдать и слушать. С той
стороны двери никто ему этого запретить не мог, ведь он не
нарушал уединения врача и пациента, а лишь проявлял рве-
ние в учебе. Десятка два лет назад такое поведение никто бы
себе и в мыслях не позволил, но в нынешние времена под-
слушивать и подглядывать было в порядке вещей.

Когда в тот день тела, с осторожностью соскребенные с
пола и мебели вместе с черной пеной, увезли в морг, Грених
поспешил покинуть место преступления, чтобы не присут-
ствовать при допросе свидетеля Мезенцевым.

Петя тоже не остался, догнав профессора. Некоторое вре-
мя они шли молча, и Константин Федорович пока не подо-
зревал, в какую дрянь вляпался, позволив себе задавать сви-



 
 
 

детелю вопросы, имеющие касательство к следствию. Воро-
бьев шагал рядом, взволнованно сжимая свой блокнот.

Это был истинный комсомолец, готовый участвовать в
любой программе, поддержать каждую благую для комму-
нистического общества идею, имевший какую-то должность
в орготделе райкома, страшный аккуратист. Бросив семина-
рию в 1917-м, оставшись круглым сиротой, он поступил на
отделение невропатологии МГУ. Учился быстро и собирался
освоить две профессии сразу. Ходил хвостиком и за Мезен-
цевым, постигая искусство расследования, напросившись в
стажеры на летние каникулы в Губсуд, и за Гренихом, суя нос
чуть ли не в каждое анатомируемое им тело и присутствуя
на каждой его лекции и практическом занятии по судебной
медицине в центре Сербского с неизменным блокнотом, в
который тезисно заносил самое важное.

Грених прежде его не выносил за эту педантичность, бе-
лую рубашку под большевистского вида курткой, ровную во-
лосок к волоску прическу на косой пробор, его вечные ком-
ментарии и блокнот в руках. А позже привык – что делать? –
к такому вот Ватсону, неустанно бубнящему вопросы, прось-
бы объяснить, жужжащему то у левого уха, то у правого.
Нынче Воробьев почти стал его правой рукой и даже как-
то отдалился от Мезенцева, реже стал посещать Мосгубсуд и
дышать пылью его архивов. Психиатрия увлекала его боль-
ше, а уж когда стали изучать гипнотизм, он тотчас взял эту
тему себе для будущей диссертации.



 
 
 

От такого помощника грех было отказываться. Грених ви-
дел в его обучении перспективы сбросить в конце концов с
себя ярмо единственного специалиста по гипнозу. Имелось в
этой должности что-то липкое, неприятное, неуважительное
к личности, индивидуальности гипнотизируемого, которую
сейчас всеми силами старались искоренить. Одно дело тера-
пией заниматься, другое – без спроса в голову людям лезть.

Советскому человеку, который не лжет своему народу,
своему собрату, своим вождям, нечего было скрывать. Ко-
нечно же, такое мышление начало формироваться в умах
только нынешнего поколения, живущего тесно и открыто, на
деле люди оставались такими же скрытными, у них хватало
тайн за душой, ничтожных грешков, подавленных чувств и
невысказанных мыслей.

Давать массам право силой выводить это на поругание ка-
залось Грениху несправедливым и гадким. И он старался на-
править обучение в медицинское русло, сделать гипноз ин-
струментом в лечении психиатрических заболеваний и от-
далиться от отделения арестованных. Для этого в институт
Сербского были приглашены особо безнадежные пациенты
из разных больниц Москвы, потерявших статус психиатри-
ческих, сам институт, все еще имеющий статус психболь-
ницы, оборудовали палатами. Грених создал все условия не
только для изучения, но и для самой терапии. И даже тем,
кто не желал иметь койку в палате и лечился дома, тоже на-
ходилось место – велся амбулаторный прием.



 
 
 

Грених с Петей шли по Тверскому бульвару к дому № 18,
бывшему владению Смирнова, в котором в дни революции
заседал ревтрибунал, а нынче располагался Московский губ-
суд. Невысокий четырехэтажный особняк с тремя по-готи-
чески вытянутыми витражами над аркой, ведущей во внут-
ренний двор, показался вдали, когда Петя наконец выпалил:

– Почему он это сделал?
– Что именно? – буркнул занятый своими мыслями Гре-

них.
Он шел, низко опустив голову и засунув руки в карманы

тренчкота, нервно комкая лежащую там мелочь, засаленный
платок и целую кучу прокомпостированных трамвайных би-
летов.

– Почему он сказал, что это были вы?
– Вот ведь ж… – сплюнул сквозь зубы Константин Федо-

рович, но бранным словам вылететь не дал. Разноцветным
вихрем пронеслось в его голове воспоминание о сеансе в
туалете в Трехпрудном переулке, в котором воображение с
удивительной четкостью дорисовало теперь сидевшего по ту
сторону двери любопытного Воробьева. Отнекиваться смыс-
ла не было, и Грених, набрав воздуха в легкие, начал свое
толкование:

–  Причин много. Например, он был загипнотизирован
прежде человеком, по каким-то причинам похожим на ме-
ня. Но не внешне. Похожа была интонация в голосе, мане-
ра говорить, тембр. Или же… меня кто-то ловко спародиро-



 
 
 

вал, как Бип-Боп спародировали Бим-Бома4, – зло усмехнул-
ся Константин Федорович. – Ходил в институт, присутство-
вал на лекциях, экскурсиях, изучил мою манеру и скопиро-
вал ее, при этом достаточно хорошо владея техниками гип-
ноза.

Когда он услышал от свидетеля странное «Да. Это бы-
ли вы», внутри все похолодело, первая мысль: Макс обещал
вернуться, и он это сделал, замыслив нечто такое, что Кон-
стантину Федоровичу было пока сложно угадать. Нужно бы-
ло как можно скорее во всем разобраться самому и обезвре-
дить брата, если это он.

– Но как же так вышло, что гипноз сработал, словно швей-
царский механизм? – не отставал стажер.

– Был выбран тот же способ установить раппорт.
– А раппорт – это же мостик меж врачом и пациентом,

так ведь? Для меня это все еще будто из области магии, –
смутился Воробьев, сжав пальцами блокнот. – Как вы это
проделываете? Хоть и вижу часто, но ведь волшебство, ей-
богу.

– Гипноз базируется на некоторых особенностях сна вкупе
с угнетающим влиянием монотонных раздражений на нерв-
ную систему. Известно, что из всех органов чувств послед-
ним засыпает слух. Мозг уже видит сны, а слух улавливает
звуки – команды гипнотизера, он воспринимает эти коман-
ды, как собственные побуждения и желания. Мы не замеча-

4 Бип-Боп и Бим-Бом – советские дуэты клоунов-куплетистов.



 
 
 

ем, как мозг дает сигнал телу, например, поднять руку. Гип-
нотизер берет на себя эту власть, в то время как личность
гипнотика подавлена. И возникает огромное поле деятель-
ности с пассивным и активным вниманием, с ассоциациями,
умением запускать работу глубинных слоев сознания, подав-
лять сознательный разум и тормозить критическое мышле-
ние, как называют его индийские йоги, ахамкару – эго. Имен-
но потому, что запускаются под воздействием такого внуше-
ния те или иные процессы в мозге, пациент, например, за-
бывает все, что было во время гипноза, или, напротив, пом-
нит все, если гипнотизер дает такой приказ. На следующей
неделе опять проведу несколько сеансов для больных в ин-
ституте. Приходи, посмотришь, поассистируешь.

– Спасибо! – просиял Петя. – Приду, еще как приду! А
вот вопрос. То у вас психические больные, они к вам по доб-
рой воле пришли, сами просят вылечить. А как быть с теми,
кто… сопротивляется? А как быть с теми, которых гипноти-
зер вообще впервые видит? Ведь что у нас с тем свидетелем
получается – его незнакомец загипнотизировал, впервые ви-
дя?

– В гипнозе требуется к каждому пациенту свой подход,
здесь все индивидуально. И на самом деле не все так просто
и волшебно. Существуют и критика, и сопротивление вну-
шению, и видов гипноза, и способов гипнотизации – множе-
ство. Наш случай – это какая-то ошибка, которую мы попро-
буем изучить. Чаще всего, чтобы ввести человека в транс,



 
 
 

используют особый сигнал, нарабатываемый, подобно ново-
му рефлексу, не за один сеанс. Каждого пациента погружа-
ют в сон или пробуждают по-разному в соответствии с осо-
бенностями его психики. Иногда достаточно помахать перед
глазами блестящим молоточком, чтобы пациент заснул. Но
чаще наработать засыпательный рефлекс бывает не просто.
Эта связь между врачом и пациентом тоже называется «рап-
порт», который достигается словом или каким-либо услов-
ленным заранее сигналом, повторяемым едва ли не тысячу
раз.

– Создающим общее торможение коры головного мозга?
Я читал у Бехтерева…

– И торможение, и возбуждение, и не только коры. А по-
том уже, когда оно – действие или слово, как в случае с на-
шим свидетелем, манипуляция с часами… – Грених сильно
зажмурился, будто переживая приступ головой боли, опять
вспомнив, что часы принадлежали брату, – прочно осядет
в подсознании, достаточно произнести это слово или звук,
или воспроизвести нечто еще, заранее условленное, и в моз-
гу гипнотика срабатывает сложный механизм репродуктив-
но-сочетательной деятельности внешних центров, и он тот-
час же выполняет заложенный гипнотизером приказ, не бу-
дучи при этом в трансе, но и не осознавая своих действий.

– Вот это есть раппорт, получается? – Петя карандашом,
который успел вынуть из-за уха, почесал короткие светлые
волосы. – Мистика… Все равно для меня это мистика, не



 
 
 

понимаю, хоть пристрелите!
– Таким образом французский клиницист-невролог Шар-

ко, использовавший гипноз в прошлом веке, заложил в од-
ном из своих пациентов привычку засыпать, едва его домаш-
ние часы пробьют десять, – продолжил Грених, шагая разме-
ренной походкой и одновременно лихорадочно строя план,
с чего начать собственное дознание. – Но нужно было ока-
заться в десять дома, чтобы услышать бой часов, иначе па-
циенту не уснуть. Так Шарко лечил его от бессонницы. Од-
нажды пациент явился с визитом к каким-то из своих род-
ственников, и в гостиной, к его удивлению, висели такие же
часы, как и в его собственной.

– И он заснул, когда часы стали бить десять? – с приды-
ханием воскликнул стажер.

– Представляете, да.
Они остановились под аркой особняка, занимаемого Губ-

судом.
– Хм, – Петя призадумался и глубокомысленно изрек: –

Шарко – голова!
– Не только Шарко, но еще и Бред, Льебо и Бернгейм –

это те, кто ввел гипноз в науку. Но вот в чем закавыка. Толь-
ко один человек может быть хранителем ключей раппорта.
Врач строго хранит тайну наведенного моста.

– Да, странно. Расскажи такое кому – сразу вас бы запо-
дозрили.

– Увы, в этом и состоит проблема гипнотического метода,



 
 
 

с которого сняли запрет и выставили на всеобщее обозрение.
Если вскрыть механизм гипноза и повернуть кое-какие ше-
стеренки, то он рискует превратиться в бомбу. Если знать,
как он работает, можно осуществить вербальную и невер-
бальную подстройку под тип дыхания пациента, голос, жесты
– все, что делаем мы, и управлять им, точно куклой на вере-
вочках. Именно поэтому до революции гипноз почти никто
не использовал. После случая с доктором Ганзеном никто из
врачей не желал рисковать своим добрым именем и репута-
цией.

Грених вздохнул, про себя добавив: «Кроме моего сума-
сшедшего братца, который трижды подавал ходатайство в
Медицинский совет о снятии ограничений на гипнотиче-
ский метод в психотерапии».

– Я никому не скажу, – горячо заверил Петя.
– Да что толку? Надо вызнать, кто это меня копировал.
Вот и наступил тот роковой день, когда эту особенность

гипноза обернули против Грениха, навязали ему якобы связь
со свидетелем. Причина была явно преступной, нечего обна-
деживаться, хватаясь за спасительную мысль о случайности.

Он знал, что гипнотический метод, который так широ-
ко стали изучать всевозможными способами со стажерами и
студентами, врачами и профессорами, когда-нибудь станет
пищей для недомолвок. Но не думал, что это привлечет чей-
то изощренный ум, который пожелает не то потешиться над
молодыми советскими учеными, не то обернуть их стремле-



 
 
 

ние изучить этот метод против них же самих.
–  Еще в далеком Средневековье, не говоря о евангели-

ческих временах, гипноз использовался как один из видов
шарлатанства. Ходили пространные толки о животном маг-
нетизме, флюидах, ясновидении, о телепатии – все эти по-
нятия ввели, увы, те, кто не особенно задумывался о гип-
нозе как о лечебном средстве. Гритрекс, Калиостро, Гаснер,
Месмер, маркиз Пюнзегюр, тот же Ганзен эксплуатировали
учение гипнотизма с корыстными целями, рассматривая его
лишь с коммерческой точки зрения. Имя Месмера всегда
было нарицательным. Именно он впервые применил термин
«раппорт» и внес некую ясность в теорию внушения.

– А что за Ганзен?
– Не помните доктора Ганзена? Да, вы еще тогда и не ро-

дились… В Петербурге он давал сеансы по 200 рублей за ве-
чер, устраивал их с актерами, с которыми условился заранее.
Был очень популярен, но его разоблачил профессор Мерже-
евский.

Грених помолчал, припоминая слухи о гипнотизе-
ре-неудачнике, которого позвали в круг медиков, заранее
предубежденных против гипнотизма.

– Так бывает, – продолжил он после паузы, – если шар-
латан, желающий обогатиться, немного медик и понимает
худо-бедно суть человеческой психологии. Скажи больному
то, что он желает услышать, и пациент всецело в твоей вла-
сти, он станет верить в любую несуществующую болезнь, ка-



 
 
 

кой угодно чуши, и тем паче устремится всем своим суще-
ством к тому, кто даровал надежду на исцеление. Это неве-
роятная власть. В руках бескорыстного – дар, волшебство,
чудо, а меркантильный подведет больного к краю могилы.
Или того хуже – сотворит массовую истерию.

– Но вот в книгах Владимира Михайловича «Гипнотизм»
и «Гипноз, внушение и психотерапия и их лечебное значе-
ние» все очень даже серьезно и научно изложено. Никакого
шарлатанства быть не может!

– Ну а брошюрки, которых сейчас полно, в духе неоме-
смеризма? – Грених глянул в светлое, раскрасневшееся от
возмущения лицо Пети и дернул краем рта в мягкой улыб-
ке. Разница меж ними в семнадцать лет прощала наивность
стажера. – Увы, если было бы возможно разливать людскую
доверчивость во флаконы и продавать ее в аптеках, на том
давно бы сколотили целое состояние. До того средство дей-
ственно! Ну что ж, нас ждет вскрытие. Прежде нужно по-
нять, кто эти люди, а уж потом попробуем выяснить, с кем
водил знакомство жилец из дома в Трехпрудном, явно с кем-
то важным, раз жил один.

Убитыми оказались один из сотрудников райфинотдела,
который курировал Сахарпромтрест, и знаменитый вор-ре-
цидивист из Новгорода Тимохин, шумевший своими нале-
тами два года назад, арестованный и совершенно неведомо
как оказавшийся в Москве на свободе. Вор бежал, но побег
не предали огласке. Числился он на Октябрьском сахарном



 
 
 

заводе, с собой имел фальшивое удостоверение личности.
Прежде чем сжечь тела кислотой, жертв раздели донага и

удушили – фининспектор умирал долго и мучительно, вору
быстро переломили хребет. С момента смерти до обнаруже-
ния первого прошло больше суток, второго – часов восемна-
дцать-двадцать. Первого убили за день, где-то, судя по труп-
ным явлениям, в другом месте; второго, скорее всего, уже
в жилище Шкловского. В самой квартире никаких следов,
убийца, видно, обернул ноги тряпками.

Самое интересное другое: в ходе обыска квартиры фин-
инспектора были найдены документы, изобличающие того в
крупном взяточничестве, а председателя сахарного треста –
в больших недостачах на нескольких заводах, которые со-
трудник райфинотдела покрывал. В ответ на принудительное
снижение цен тресты часто шли на незапротоколированные
сделки, возникала разница фактических и отчетных отчис-
лений в фонды улучшения быта рабочих, всплывали разду-
тые наградные и связь с посредниками-спекулянтами. Боль-
шие партии сахара отпускались по заниженным ценам, про-
ходили через несколько рук. И тут на тебе – целая гора фаль-
шивых отчетов! И это трест, находящийся в подчинении го-
сударства!

«Финансовая газета», «Экономическая жизнь», «Труд»,
«Рабочая Москва» разродились крикливыми статьями о чу-
довищных тратах народного бюджета председателем треста,
повязанного как с частниками, так и с ворами, возмуща-



 
 
 

лись, что фининспектор был найден в компании с рециди-
вистом. Заголовки мелькали намеками на неведомого Робин
Гуда, затейливо использовавшего товар, которым промыш-
ляли нэпманы, для того, чтобы разоблачить их связь с пре-
ступным миром и с неблагонадежными сотрудниками фи-
нансовых отделений.

Вместо того, чтобы сместить фокус на поимку таинствен-
ного мстителя, все радовались фееричному обнаружению
спекулянтов и возможной вероятности снижения цен на са-
хар в ближайшем будущем. Радость эта дошла до того, что
в журнале «Огонек» появилась забавная карикатура, изоб-
ражающая незнакомца в плаще и маске, наподобие персона-
жа американского немого кино, которого играл Дуглас Фер-
бенкс, – как раз Совкино приняло решение о широкой де-
монстрации зарубежных лент, и с блеском вышел на экраны
«Знак Зорро».

Образ Зорро очень быстро приклеился к таинственному
незнакомцу, превратившему тела спекулянтов в две черные
окаменевшие фигуры, которых точно настигла некая высшая
кара.

– И как мне теперь вести дознание? – рычал на совещании
Мосгубсуда взбешенный Мезенцев, щека которого дергалась
теперь почти непрерывно. – Если я его поймаю, то получа-
ется, что буду против народного героя.

– Поймать надо как можно скорей, – отрезал заведующий
уголовного отдела Брауде, захлопывая папку с делом. Это



 
 
 

был высоколобый, худой, жесткий и прямолинейный чело-
век. Но маленькие круглые очки добавляли его внешности
нотку беззащитности, оттого не было так страшно, когда он,
стуча кулаком по столу, распекал своих сотрудников.

– Но… – начал было старший следователь.
– Никаких «но»! Это вы, Сергей Устинович, вели дело о

недостаче в Сахарпромтресте.
Старший следователь побелел.
– Сколько вы с ним танцы танцевали? – наступал на него

заведующий уголовным отделом. – С председателем Ради-
ловым и тамошними фининспекторами? Полгода, год? А те-
перь вам этот мертвый фининспектор манной на голову?

– Что ж, я повинен, что так случилось? – едва шевелил
посиневшими губами Мезенцев.

–  Черная пена…  – плевался Брауде,  – черт знает что
такое! Разберитесь быстро, чисто и красиво. Иначе этот
псевдогерой почувствует свою безнаказанность и выступит
вновь. Нам второго Леньки Пантелеева5 не надобно. Ленин-
град его до сих пор помнит. И помощи такой – тоже. Сами
разберемся! Таких персонажей следует держать в кулаке, –
и Самуил Максимович, уронив локоть на папку, сжал ку-
лак и пригрозил им поочередно старшему следователю, Ле-
ше Фролову, Пете Воробьеву и Грениху, которого вызвали
в качестве эксперта судебной психиатрии, чтобы он соста-

5 Петроградский налетчик, совершивший самые дерзкие разбойные нападения
в 1920-х.



 
 
 

вил психологический портрет незнакомца, ко всему прочему
владеющего техниками гипноза.

Брауде воспринял с недовольством появление в банде гра-
бителей гипнотизера. В защиту гипнотического метода вы-
ступало ныне слишком много заинтересованных лиц, чтобы
его перестать изучать из-за возникшего казуса. Даже напро-
тив, Грениху было велено изучать его еще интенсивней, что-
бы если и идти против врага, владеющего этой техникой, то
уж быть хорошо вооруженным.



 
 
 

 
Глава 3. Пьеро-Коломбина

 
Грених застал балаганчик Риты Марино за демонстраци-

ей нового представления через неделю после того, как она
скрылась, покинув Александровский сад. Трамвай «А», на
котором он ехал в Губсуд, завернул к кинотеатру на Арбат-
ской площади и остановился напротив здания с колонна-
ми магазина № 7 Госмедторгпрома, бывшего торгового за-
ведения Келера. Фургончик стоял на углу здания. Толпа со-
бралась внушительная, вагоновожатым проезжающих мимо
по Бульварному кольцу трамваям приходилось исступленно
звонить в колокольчики, чтобы согнать с рельсов зевак. Се-
годня гвоздем программы были акробатические номера, да-
ваемые чернокожей барышней. Одетая в костюм Арлекина,
та демонстрировала на постеленном прямо на мостовой у
входа в магазин ковре такие чудеса гибкости, что у зрителей
захватывало дух.

Рита сидела сбоку в кустарно сшитом костюме, представ-
ляющем наполовину Пьеро – нескончаемые белые полотни-
ща, длинные, волочащиеся по полу рукава, – наполовину Ко-
ломбины, как в партии Щелкунчика: полупачка в ромбах и
сбившийся набок бант в волосах. Грених с горечью отме-
тил, что Рита отрезала свою длиннющую шевелюру по пле-
чи. Продев в прорезь рукава костюма Пьеро тонкую руку,
она держала мандолину и пела заунывную песенку под соб-



 
 
 

ственный аккомпанемент. Африканка продолжала извивать-
ся.

Грених стал протискиваться в первые ряды зрителей и
встал в двух шагах от ковра. Он мог видеть лицо Риты и
ее короткие теперь волосы. Нарисованные тушью полумаска
вокруг левого глаза и огромная слеза на правой щеке прида-
вали ее чертам какую-то изломанность, абстрактность. Весь
ее облик напоминал образ, сошедший с полотен Кандинско-
го, – слева эти ромбы, нога в чулке, справа бледные просты-
ни, мандолина в руках. Черные пряди оттеняли и без того
белое, кажущееся мертвым лицо, выражение которого пуга-
ло: Рита смотрела перед собой пустым взглядом мумии – так
выглядят самоубийцы перед тем, как совершить решающий
шаг, или усопший, которому еще не закрыли веки. Так смот-
рел отец Грениха перед тем, как, обозвав сына Иудой, вы-
стрелить себе в голову.

Весь номер он стоял оцепеневший от неприятного чув-
ства, прикованный взглядом к бело-пестрой фигурке, скром-
но примостившейся у края ковра, а на хитросплетения ног
и рук африканки так и не взглянул. Застыл, поглощенный
изменениями мимики самозабвенно поющего Пьеро-Колом-
бины, надрывно подергивающей вычерненной бровью. Ино-
гда Рита специально поворачивала голову, являя публике то
одну половину лица, то другую, и начинала петь то контраль-
то, то сопрано. Ни образ Пьеро, созданный Сезанном, ни Ко-
ломбина из «Щелкунчика» не были столь ярки, нежели ны-



 
 
 

нешнее воплощение Риты. Она связала эти персонажи в одно
целое, да так искусно, что Грених не мог отделаться от мыс-
ли, что видит в ее образе две в обнимку сидящих фигуры.

Комедиантку жизнь вылепила из балерины превосход-
ную. Все-таки ее главным и единственным призванием была
сцена. Рита могла бы добиться несоизмеримых высот в те-
атре, но ее внутреннее неспокойное начало вечно требова-
ло острых ощущений и настоящего безумства. Именно оно и
толкнуло ее – личность творческую – в объятия сумасброда
Максима, и оно же, похоже, не даст ей задуматься о карьере
более серьезной и продвинуться дальше уличных представ-
лений.

Когда чернокожая девушка, назвавшаяся Таонгой, приня-
лась отвешивать комплименты публике, а потом двинулась с
перевернутым цилиндром по кругу, чтобы собрать гонорар,
Пьеро-Коломбина покинула свой угол и, взгромоздившись
на ловко подставленный перед входом в магазин Госмедторг-
прома табурет, затянула свою двухголосую песенку громче, с
итальянского сойдя на русский, но продолжая коверкать сло-
ва на итальянский манер, прибавляя к ним то гласную «о», то
«е». Получалось, что песенка состояла из слов только сред-
него рода и наречий, публика хохотала, тем более что сло-
вечки в них все сплошь попадались острые, под стать Бим-
Бому и Бип-Бопу.

Силач Барнаба подавал Рите табуреты. Не замолкая ни на
мгновение, она подхватывала табурет и водружала один на



 
 
 

другой, поднималась на верхний и продолжала играть на ин-
струменте и петь песенку.

Грених понял, что этим дело не кончится. Тяжелое
чувство переросло в клокочущее предчувствие недоброго.
Мелькали табуреты – четвертый, пятый, шестой. Силач уже
подкидывал их высоко наверх, Рите приходилось ловить. И
с каждым разом делать это было все сложнее. Парочку пой-
мать не удалось, они с грохотом разбивалась у ног ахнувшей
толпы. Грених хотел верить, что вовсе не неловкость причи-
на того, что табуреты падали, а жажда зрелищности – цирка-
чи таким образом показывали, как высоко их сооружение и
какому риску подвергает себя Пьеро-Коломбина на радость
публике.

Рита уже смотрела на зрителей с высоты второго этажа
Госмедторгпрома. Ее голова достигла уровня портика и по-
лукруглого архитектурного элемента над ним. Грених стал
распихивать толпу, почему-то оказавшуюся перед ним – лю-
ди хлынули к артистам, тесно обступили башню из табуре-
тов.

Подлетел регулировщик, неистово замахал артистке, кри-
ча, что та мешает движению, что подобные представления
есть угроза уличной безопасности, что деревянные табурет-
ки, повалившиеся с небес на мостовую, заденут головы граж-
дан. Арлекин и Силач с невозмутимом видом стояли в сто-
роне и, точно два глухонемых, не обращали никакого внима-
ния на нервные излияния милиционера. Тот же совершенно



 
 
 

не знал, как подступиться к пирамиде. Бегал кругом, задрав
голову и придерживая на затылке фуражку.

Пьеро-Коломбина глядела на него, как на букашку, а по-
том осведомилась, перекрикивая галдеж внизу, не желает ли
товарищ милиционер, чтобы печальный Пьеро спустился со
своей Коломбиной. Тот умоляющим тоном попросил сделать
это как можно осторожней, чтобы пирамида не рухнула. По-
доспели милиционеры из соседнего участка, привлеченные
небывалой загруженностью на Арбатской, ведь уже приня-
лись останавливаться извозчики, грузовые машины, телеги и
автобусы. Никому не было проезда, людей собралось, будто
в дни Октября.

Рита вытянула два пальца, поднесла их к виску и, сделав
движение рукой, имитирующее выстрел, дернула в сторону
головой и сорвалась вниз.

В глазах у Грениха потемнело, уши заложило от громкого
всеобщего вскрика – толпа заверещала, как на скачках, вол-
ной отхлынув от табуретов.

Разноцветная фигурка камнем полетела вниз, но первым
грохнулся о мостовую музыкальный инструмент. Пьеро же
повис на невидимом тросе в полуметре над землей. Повис
марионеткой, брошенной бездушным кукловодом, словно
нечто переломило горемыке-артисту шею. Руки и ноги Риты
беспомощно болтались в воздухе, развевалась шелковая бе-
лая одежда, трепетала цветастая пачка, подбородок уперся
в ребристые брыжи, с головы слетел и плавно опустился на



 
 
 

камни бант. Но едва милиционеры бросились к ней, чтобы
помочь выпутаться из веревок, Рита вскинула голову и гром-
ко, надрывно расхохоталась. Милиционеры от неожиданно-
сти отскочили на добрые метра три назад, один даже потерял
равновесие и упал. Толпа загоготала от радости и довольства
– забава была оценена.

Этот цирковой номер, как было положено всякому трюку,
содержал секрет, состоящий в конструкции тонких стальных
тросов, наподобие тех, которые используют канатоходцы, на-
тянутых меж двумя колоннами у входа в магазин. Добрав-
шись до них, Рита должна была незаметно зацепить крюк,
спрятанный под ее объемной одеждой и являющийся частью
цирковой страховки. Табуреты укладывались друг на дру-
га ножками в небольшое углубление в сидушке, вроде шип-
паза, кроме того, они были основательно вымазаны хоро-
шим клеем. Поэтому башня бы не рухнула, милиционеры
беспокоились напрасно, а зрители, пока не разглядели натя-
нутых над собственными головами тросов, успели испытать
все разнообразие чувств, которые способен вызвать хорошо
отрепетированный фокус.

Эти и многие другие тонкости пришлось раскрыть разъ-
яренным милиционерам, уже вынувшим наручники. Роль
громоотвода взял на себя Барнаба, который прежде поднял
и уложил башню из табуретов вдоль улицы, чтобы она не
упала кому на голову. Некто из толпы его переводил. Доб-
родушно улыбаясь, итальянец на ломаном французском от-



 
 
 

шепелявил заученное заранее объяснение, размахивая при
этом увесистыми красными ладонями, – видно, имелся опыт
бесед с правоохранительными деятелями в других городах и
странах. Такому оратору трудно было не внимать. Да и тол-
па бурно требовала отпустить артистов, ведь ничего дурно-
го они не сделали. Пошумев, повозмущавшись, участковые
удалились, предупредив, что в следующий раз артисты будут
объяснять секреты своих фокусов в арестантских камерах.
Увы и ах, фургончику придется на некоторое время залечь
на дно, больше ему эпатировать москвичей не позволят.

Рита не могла скрыть ярости, она рассчитывала остаться
безнаказанной и добиться разрешения показывать эту акро-
батическую сцену и многие другие свои задумки – с болон-
ками танцевать ей уже наскучило. Она бросилась милицио-
нерам вслед, размахивая разбитой мандолиной. Африканка
успела ее удержать. Когда Грених подошел, Рита отвернулась
и зашагала к фургончику.

– Что ты увязался за мной? – грубо огрызнулась она, рас-
тирая кулаками уже ненужный грим по лицу. – Пришел по-
смеяться? Уходи!

–  Да чего ж так болезненно реагировать на неудачи?  –
Ритина злость смешила Грениха. История с башней завер-
шилась крошечным наказанием – пару недель труппе будет
нечего делать. Зато все остались живы, здоровы и свобод-
ны! Он испытывал вполне естественное чувство облегчения
и собирался утешить Риту, но она продолжала огрызаться



 
 
 

из-за шторки и гнала его.
– Ты всегда только и смеялся надо мной!
– Да когда же?..
– Уходи! – И добавила, бросив силачу: – Барнаба, запря-

гай! Prendi i cavalli. Andiamocene da qui. Поехали отсюда.
Здоровяк, все это время безучастно сворачивавший рек-

визит, приблизился к профессору. Но вместо того, чтобы
окатить того недобрым взглядом, лишь пожал плечами и
принялся затягивать ремни на оглоблях. Потом забрался на
козлы. Повозка тронулась и исчезла за поворотом.

В последующие несколько дней от Риты не приходило ни-
каких вестей. После службы Грених как заговоренный са-
дился на трамвай «А» и ехал на Арбатскую, а потом шел к
памятнику Тимирязеву. Обходил пешком набережные, пло-
щади, все облюбованные ее труппой местечки – а вдруг, во-
преки запрету милиции, она вновь затеяла свои представ-
ления. Но разноцветного фургончика не было видно ни на
Бульварном кольце, ни на набережных.

Высшие силы сжалились над профессором только спустя
две недели – он увидел Таонгу из окна трамвая № 34. Одетая
в короткое, до колен, простое платье, держа в руках корзин-
ку, она шла по Пречистенке мимо бывшей усадьбы Морозо-
ва. День стоял серый, пасмурный, ветерок все норовил со-
рвать с головы Таонги соломенное канотье. Увидев ее, Гре-
них бросился к выходу, соскочил с подножки трамвая так
резво, что подвернул лодыжку. Хромая на бегу и чертыха-



 
 
 

ясь, он бросился догонять африканку.
– Куда же вы исчезли? Где Рита? – выпалил он, преградив

ей путь.
Таонга встала перед ним как вкопанная. Лицо ее было

олицетворением непроницаемости, словно выточенная из
черного дерева древняя маска идола. Она приподняла под-
бородок, глянула на профессора темными, чуть раскосыми
глазами с красноватыми белками и промолчала, мол, мы с
вами, товарищ, не знакомы. Грених почувствовал, как его
точно окатили холодным душем,  – артистка не понимала
русской речи.

Тогда Константин Федорович повторил вопрос по-фран-
цузски, надеясь, что африканка потрудилась выучить хоть
пару фраз на языке Ронсара, раз была из Парижа. Но и то-
гда она промолчала, глядя на Грениха долгим изучающим
взглядом.

– Неужели что-то случилось? – как-то бессознательно вы-
рвалось у него.

–  Слючильось,  – зло процедила вдруг африканка, раз-
лепив толстые губы и обнажив рядок маленьких, острень-
ких, ослепительно-белых зубов. Тут ее прорвало. Она при-
нялась сыпать пригоршнями непереводимых морфем, в ко-
торых свистели и иглами сыпались гласные, звенели и застав-
ляли дрожать воздух тяжелые «думба» и «мбва». Грених аж
зажмурился на мгновение. Лицо африканки изменилось до
неузнаваемости, черты страшно исказились, глаза выпучи-



 
 
 

лись и вращались, ноздри вздулись – идол ожил, разгневался
и готов был поразить громом и молнией осмелившегося его
потревожить.

– Погодите, гражданка… Таонга, я ведь не говорю по-ва-
шему, – профессору наконец удалось вставить в небольшую
паузу мольбу о пощаде.

На мгновение лицо африканки снова приняло прежнюю
невозмутимость, она чуть повела бровями, выказывая удив-
ленное недовольство, быть может, тем, что не понимает слов
Грениха, или же, напротив, тем, что осталась непонятой
им. Потом внезапно взяла его за руку и повела к трамвай-
ной остановке. Подоспел вагон, она решительно забралась
внутрь. Грених последовал за ней.

Усевшись на скамейку внутри вагона, Таонга принялась
рыться в своей корзинке и вынула из ее недр кучу смятых бу-
мажек, оказавшихся рецептурными бланками. Грених при-
нялся расшифровывать почерки гениев фармации. Это были
покупки из аптек на Большой Садовой, из «Аптеки Коопера-
тивов, рабфаков и вузов», из «Гомеопатической» и «Апте-
ки Мосздравотдела», из каких-то незнакомых ветеринарных
магазинов. Таонга взяла один из листков и ткнула пальцем в
запись, сделанную на развороте:

– Адрьес, адрьес, – моя на Рита. Траумвай. Арака джуу!
– Денисовский переулок, дом № 24?
– Ндьё! Дэнисувасовски! – закивала африканка. – Ндьё!
Сойдя у Чистопрудного бульвара, пешком они двинулись



 
 
 

через Покровку, бывшую Старую Басманную, Гороховским
переулком мимо чуть ли не готического в красном кирпи-
че с высокой башенкой замка несуществующего ныне при-
юта евангелического попечительства, мимо здания женской
гимназии, где открылась школа, притихшая в дни каникул, –
уже начался июнь. Наконец Таонга остановилась и указала на
желтое с каменным цоколем страшно обшарпанное здание.
Второй этаж его был деревянный, кровля усеяна куполка-
ми с крошечными слуховыми окошечками. Цирковая труппа
обосновалась в меблированных комнатах на втором этаже.

Грених торопился увидеть Риту, не на шутку обеспокоив-
шись, – она выписывала какие попало лекарства на протя-
жении двух недель, что он ее не видел. Там были и сердеч-
ные капли, и пилюли от мигрени и бессонницы, и хинин, и
небезопасные стрихнин и формалин. На все вопросы, кото-
рые он задавал африканке по дороге, та принималась с жа-
ром посыпать голову профессора камнями непроизносимых
африканских слов, хотя иногда довольно ясно произносила
русские фразы, и не было понятно: то ли она попугаем по-
вторяет за Гренихом, то ли это ее попытка ответить.

– Зачем ей так много лекарств?
– Так много, – сокрушенно покачала головой Таонга.
– Она больна?
– Больна, кази больна. Джяр!
– Джяр? Что это, черт? – Грених уже готов был хвататься

за голову и кричать.



 
 
 

– Джяр! – с негодованием вскричала Таонга, прижав руку
сначала к своему лбу, затем ко лбу Грениха. – Джяр!

– А-а, жар! То есть лихорадка! Лихорадка? – глаза про-
фессора округлились.

– Ндьё, льихольатка. Ее мбва умирай – смначальа моджа
и дврукой. Это болезинь. Рита умирай!

– Что такое «мбва»?
– Мбва, – повторила Таонга и внезапно издала лающий

звук. Теперь Грених знал, что «мбва» – значит «собака».
И это все, что удалось вытянуть из юркой чернокожей

гимнастки. Константин Федорович едва не бежал за ней по
темным коридорам и лестницам бывшего доходного дома,
полузаброшенного и разобранного на коммуналки и мебли-
рованные комнаты. Вероятно, ее цирковые болонки подхва-
тили какую-то собачью инфекцию и издохли, и горе Риты
обернулось лихорадкой.

В квартире циркачей, состоящей из двух комнат, ограни-
ченных с одной стороны свежей перегородкой, царил бес-
порядок. Нераспакованные саквояжи и чемоданы, скручен-
ные канаты, деревянные блоки, стальные обручи, длинные
шесты, украшенные цветными, перепачканными в застаре-
лой уличной грязи лентами, и прочий цирковой реквизит.
Круглый обеденный стол, три стула, кресло были завалены
одеждой. Зачем-то плотно занавесили окна. Вдоль стен стоя-
ли клетки с птицами – там были попугаи, кречет, редкий бе-
логоловый орлан и сойка, которая тотчас загорланила, пере-



 
 
 

дразнивая африканку. В коробках шуршали питон, две коб-
ры, игуана – кровь в жилах стыла от шороха, раздающегося
за тонкими стенками. Все болталось под ногами в страшней-
шем хаосе под сенью высокого потолка с вычерненной копо-
тью лепниной и стен в ветхих обоях, бывших когда-то золо-
тисто-пурпурными.

Увидев Грениха, громила Барнаба воздел руки к потол-
ку, пробубнив благодарственную какому-то из итальянских
святых, сойка за ним повторила. Грених почувствовал се-
бя попавшим в дурной сон, нашептанный на ночь братьями
Гримм.

–  Рита, Рита…  – запричитал итальянец, перекрикивая
птицу, но Грених нервно вскинул руку, жестом заставив гро-
милу замолчать – он больше бы не вынес еще и его объясне-
ний. И решительно отправился к закрытой двери, за которой
пряталась Рита.

Утопающая во тьме маленькая спаленка Риты заставила
сердце Грениха похолодеть. С темно-сливового цвета обоя-
ми, с занавешенным по-траурному зеркалом, с грудой пест-
рых одеял, наваленных на кровать, и миниатюрным туалет-
ным столиком, на котором пылью покрывались медицинские
пузырьки и баночки вперемешку с пуховками и гребешка-
ми, она была похожа на склеп. День и без того был серый,
несмотря на начало июня и летний сезон в разгаре, а в эту
сырую и затхлую пещеру не проникало ни единого луча све-
та, не говоря уже о свежем воздухе.



 
 
 

Грених устремился к окну и двумя резкими движениями
раздвинул плотные шторы, от которых хлынул поток пыли.
Одной рукой он зажал нос и рот, другой принялся за ставни
и рамы. Через минуту те с хрипом и стоном распахнулись,
впустив свежий, влажный воздух с запахом дождя.

Шум разбудил больную. Гора одеял зашевелилась, из-под
нее показалась тонкая, худая рука, следом взлохмаченная
черноволосая голова.

– Таонга, что ты творишь! – раздалось хриплое. – Меня
опять продует.

– Это не Таонга. Это я – Костя. Пришел проведать.
С этой своей синюшной кожей, всклоченными волосами

и неестественной худобой Рита была похожа на демона, про-
бужденного в неурочный час. Она откинула одеяла, вскочи-
ла на ноги прямо в постели и точно вампир, на которого об-
рушили потоки солнечного света, отпрянула к стене, при-
жавшись к ней спиной. Комичность ее виду придавала длин-
ная, до пят, спальная рубашка.

– Зачем ты его привела, паршивая предательница! – взре-
вела Рита со страшной гримасой боли в лице. И затаратори-
ла на итальянском, бросая в сторону Таонги подушки. Та ей
отвечала на своем булькающем диалекте, возвращая подуш-
ки обратно.

Несколько долгих минут женщины жонглировали подуш-
ками и ругались, будто устроив очередное представление. С
итальянского Рита переходила на французский и русский,



 
 
 

грозила выцарапать деверю глаза, если тот не вышвырнет
незваного гостя вон. Барнаба бормотал себе под нос, извиня-
ющеся мотал головой, упорно отказываясь следовать ее при-
казу, африканка потрясала кулаками. Наконец, видя, что на-
прасно теряет силы в неравном бою, понимая, что ее окру-
жили и готовы сломить, Рита обратила взгляд к профессору.
Лицо ее приняло выражение строгости.

– Уходи, Костя. У меня что-то очень заразное, вроде ис-
панки. Я опасна. Ты можешь заразиться! – проговорила она
ослабевшим и чуть хрипловатым голосом.

Вместо ответа Грених подхватил одной рукой стул, с ко-
торого свалились плащ звездочета, смятый парик и какие-то
тряпки, приставил его к кровати и сел.

– Ложись, посмотрю, – сказал он безапелляционным то-
ном доктора, который привык, что его просьбы мгновенно
удовлетворяются. И, обернувшись к двери, где стояла Таон-
га в обнимку с подушкой, а за ее спиной Барнаба, согбенный
под тяжестью дверного проема, добавил: – Нельзя ли лампы?
Или свечи? Сегодня как-то смуро очень, да и дело идет к
ночи.

Барнаба понял, исчез. Вдогонку ему Рита кинула непри-
стойное итальянское ругательство. Голос ее, хоть и хриплый
и надрывный, однако не был безжизненным, как при насто-
ящей лихорадке. Осип он лишь от длительного крика.

Вернувшись, силач поставил на столик у постели зажжен-
ную керосиновую лампу и тотчас же попятился назад, со-



 
 
 

гнувшись и опасливо поглядывая на разъяренную Риту.
Грених подкрутил фитиль, свет озарил кровать.
– Спускайся уже, – попросил он.
Некоторое время Рита стояла, поджав губы. Но потом

медленно опустилась у самого дальнего угла кровати и села
по-турецки.

– Хорошо. Но ближе не подойду. Боюсь заразить.
– Я уверен, нет у тебя никакой испанки, эпидемия давно

позади.
– Нет, есть! Мои болонки одна за другой издохли меньше

чем за неделю. Я сделать ничего не успела. Их охватила ли-
хорадка, слабость, они ничего не ели, глаза стали желтыми,
а потом они издохли.

– И что? Такая инфекция человеку не угрожает.
– Почем тебе знать? Ты – патологоанатом, а не врач! А я

меж тем… умираю!
И сказано это было со столь знакомой драматичностью,

что Грених не удержался от улыбки, вспомнив юную Риту,
которая была таким живым и непосредственным ребенком в
свои восемнадцать, когда они только впервые встретились.

– Я докажу, что ты не заразна и не умрешь.
– Как?
– Мне нужно осмотреть тебя. Подойдешь ближе? Ну? – он

протянул ладонь.
Рита сидела, скрестив на груди руки и отвернувшись.
Таонга тихо шагнула назад за порог комнаты, потянув за



 
 
 

собой створки. Рита глянула на закрывающуюся дверь так,
словно ей отрезали последний путь к отступлению. В спаль-
не остались только она и Грених. Осознав комичность своего
поведения, Рита вернулась под ворох одеял.

Грених пересел со стула на край постели, оперся рукой о
подушку, нагнулся к ее лицу и стремительно, жарко поцело-
вал. Рита вздрогнула от столь бесцеремонной резвости и не
сразу сообразила оказать сопротивление. Он застал ее врас-
плох, задумал свое преступление не за мгновение до его ис-
полнения, а тщательно все взвесил и спланировал. Распря-
мился и смотрел на нее с довольной полуулыбкой.

– Теперь мне придется умереть вместе с тобой.
Рита хотела надуться, отвернулась, но против воли ее губы

тоже расплылись в улыбке.
Они долго молчали. Грених смотрел на нее, она в пото-

лок, ее улыбка постепенно исчезала, его тоже. Эта мимолет-
ная страсть – как видение, тень – рассеялась. И они стали
прежними: обиженными, нервными, злыми друг на друга.

– Где он? – наконец спросил Константин Федорович.
В лице ее застыла мрачность, какая была в тот день, ко-

гда она, облаченная в нелепый цирковой костюм, сшитый из
двух половинок Пьеро и Коломбины, взбиралась на табуре-
ты.

– Нет больше, – издала она глубокий протяжный вздох. –
Сгинул в Сальпетриере.

– В Сальпетриере? – ужаснулся Грених. Макс боготворил



 
 
 

эту психиатрическую клинику и его создателя – Шарко.
– Сидел на люминале6, был точно живой труп, заикался,

не мог держать ложку в руке. Как он таким вообще мог пойти
работать в клинику! Совершенный упрямец… В Европу мы
уехали тогда вместе и недолго жили в Париже. Это еще до
Италии было, – ее лицо изменилось, она скривилась и, вне-
запно вскочив на ноги, закричала: – Не хочу! Не хочу вспо-
минать. Я ведь и вправду повеситься хотела, прилюдно, те-
атрально, чтобы ты навеки меня такой запомнил. Оставалось
только страховку снять. Не смогла – их жалко, – она мотнула
головой в сторону двери, очевидно, имея в виду свою труп-
пу, – без меня погибнут.

Грених сидел на краю постели отупевшим истуканом, не
шелохнувшись на внезапный приступ ярости Риты. Весть о
смерти Макса проникать в сознание не желала, птицей би-
лась в виски, он стиснул челюсти, не пускал. Нет, быть не
может, что он умер. Такие, как он, не умирают, они цепля-
ются за жизнь всеми средствами… Врет, гадюка.

Он поднялся, повернул к двери, взялся за ручку. Долго
стоял к Рите спиной, а потом выдавил беззвучно:

– У нас в институте медсестер не хватает для проекта по
гипнозу. Ты в этом кое-что смыслишь, была ведь свидетелем
его сеансов. Приходи, хоть какой-то заработок, пока не раз-
решат давать ваши эти представления.

Открыл дверь.
6 Торговая марка фенобарбитала.



 
 
 

– Завтра, в восемь утра. Не опаздывать, – и вышел.



 
 
 

 
Глава 4. Институт имени Сербского

 
Нынешний институт судебно-психиатрической эксперти-

зы, названный в честь Владимира Петровича Сербского7,
большей частью пока еще был обыкновенной городской пси-
хиатрической больницей на Пречистенке с отделением для
арестованных больных, несколькими лекционными залами и
планами перерасти в исследовательский центр судебной пси-
хиатрии. Персонал состоял из заведующего Евгения Нико-
лаевича Довбни, его зама – Фейнберг, заведующих отделе-
ниями Введенского, Краснушкина и Грениха, двух младших
ординаторов и нескольких больничных служащих – надзира-
телей и медицинских сестер – нынче с легкой руки Семашко
так звали сестер милосердия. Грених не соврал, их не хвата-
ло, и, предлагая Рите место в больнице, рассчитывал убить
двух зайцев: пристроить родственницу и заполучить расто-
ропную медсестру.

Революция несколько стряхнула с больницы мрачный
ореол учреждения презрения душевнобольных преступни-
ков, в прошлом это был Пречистенский полицейский дом.
В 1920 году к невысокому двухэтажному зданию за камен-
ным забором, воротами выходящему на Кропоткинский пе-
реулок, пристроили третий этаж, кое-как вычистили поме-

7 В. П. Сербский (1858–1917) – русский врач-психиатр, основоположник су-
дебной психиатрии.



 
 
 

щения трудами персонала. Там открыли лекционные залы,
читали доклады, вели разработку научных основ судебной
психиатрии, проводили экспертизы и активно водили сту-
дентов на экскурсии: показывали психофизиологическую ла-
бораторию со страшными приборами, привезенными еще
до войны из Германии, и музей, где выставлялись картины
и другие произведения искусства некоторых больных. От-
деление арестованных продолжало принимать больных, на-
правляемых следственными органами. Подчинялся инсти-
тут Главному управлению мест заключения ОГПУ.

Но, несмотря на такое пугающее соседство, исследова-
тельскому центру удалось создать репутацию клиники. Кон-
стантин Федорович вел консультации, расширил число коек,
уверив Довбню, что институт сможет существовать, только
если обзаведется хорошей почвой для исследований. А ка-
кие исследования без больных? Какая статистика без боль-
шого числа данных? На одних только арестантах изучать су-
дебную психиатрию не получится.

– Заключенные тем неудобны, – объяснял Грених на оче-
редном собрании института, где решался вопрос, какой курс
должны взять его сотрудники, – что их природа скована ре-
шеткой и стенами. Свободные больные – как вольные зве-
рятки на природе. За каким тигром интересней наблюдать?
За тем, что в зоопарке? Свою истинную сущность он прояв-
ляет только на воле.

Закрепленная за должностью заведующего отделением



 
 
 

квартира при больнице на втором этаже мужского отделения
спокойных и полуспокойных больных, состоящая из четырех
комнат, коридора и ватерклозета с ванной, была разобрана
на кабинеты и палаты. Спальню со всей тамошней мебелью
(только кровать вынесли) и стеллажами из карельской бере-
зы, нынче хранящими архивные данные пациентов, отдали
под приемный кабинет Грениха. Там оставили письменный
стол, кушетку, обитую синим вельветом, и ширму с китай-
скими драконами, в которой цветной шелк заменили белым
хлопком. Гостиную и две другие комнаты отдали под пала-
ты, в которых больница всегда испытывала недостаток.

Проживать здесь Грених все равно бы не смог, не поме-
стишь же Майку, двенадцатилетнюю школьницу, среди боль-
ных, половина из которых была преступниками, – те часто
шумели, выкидывали неприятные шутки, бывало, предпри-
нимали попытки самоубийства или нападения на врачебный
персонал и друг на друга. Это могло серьезно навредить пси-
хике ребенка. Хотя Майка, услышав, что ей, возможно, пред-
стоит жить в психлечебнице, испытала дикий восторг.

Грених остался в старой родительской квартире в доме,
принадлежавшем когда-то одной чайной промышленнице и
разобранном на коммуналки. Он занимал две самые боль-
шие комнаты на третьем этаже – по злой иронии кабинет,
в котором застрелился отец, и его спальню. Пока в доме не
появилась Майка, Константин Федорович держал комнаты
в таком захламлении, что жильцы уже готовы были его вы-



 
 
 

селить. И выселили бы, если бы управдом, сочувствующий
профессорской семье, вовремя не вмешался.

Грених собирался нанять работницу, но девочка, воспи-
тывавшаяся три года в детдоме, воспротивилась и принялась
наводить порядок по своему умению. Ей в помощь пришла
сначала одна соседка, потом вторая, предлагали ведра, щет-
ки, куски щелочного мыла. После учебы часто приходила
Ася. И через месяц Грених не узнал собственного жилья, хо-
тя по-прежнему не мог подолгу оставаться в этих стенах и
чаще ночевал на Пречистенке на кушетке для больных. Май-
ка завела знакомства почти со всем домом, кто-то учил ее
готовить, Грених радовался, что ребенок не остается голод-
ным, кто-то помогал с уроками, он не противился.

Но при всей своей неопытности в отцовстве образованием
дочери он все же занялся сам и всерьез. Нашел школу – хоро-
шую, старого образца, бывшее городское училище, «капцев-
ку» с директрисой, держащей детей в ежовых рукавицах. За-
полнял полки книжками, которые тщательно выбирал, сле-
дя, чтобы издания были не позднее 1910 года, за редким ис-
ключением. У Майки были и новые платьица, и школьная
форма, и куклы, с которыми она не особенно возилась. Учеб-
ники ей в школе не выдали – с этим было туго, и Грених со-
бирал их по книжным развалам.

Девочка принялась учиться со всей своей внутренней экс-
прессией, заявив, что не допустит ни одной четверки, экс-
терном перескочила из первого сразу во второй класс, а сей-



 
 
 

час окончила и третий.
Возвращаясь в квартиру на Мясницкой, Грених находил

дочь в чистоте, сытой и вечно корпящей над учебниками за
тем самым столом, с которого еще не сошли пятна крови ее
застрелившегося деда, в окружении полок с остатками книг,
что тот читал, по которым учил своих студентов. Теперь с
ними соседствовали «Белый клык» Джека Лондона, «Хижи-
на дяди Тома» Бичер-Стоу, «Том Сойер» Марка Твена. Май-
ка была так занята, что редко упрекала отца в вечном его от-
сутствии: должности в Губсуде и Институте судебно-психи-
атрической экспертизы вполне оправдывали его.

Рита явилась на Пречистенку на следующее утро, едва
рассвело, и с порога заявила, чтобы ей выдали сестринскую
одежду, – Константин Федорович обещал работу в его отде-
лении. Когда Грених спустился в больничную контору, она,
вертя в руках сложенную кружевную омбрельку, вовсю убал-
тывала Петю Воробьева – студент явился еще раньше и рад
был развесить уши, улыбался во все тридцать два зуба и хло-
пал глазами. Константин Федорович прошел мимо, проро-
нив лишь холодное и равнодушное «доброе утро», и отпра-
вился – а что еще делать? – сам позвал, – к большой кладо-
вой, где хранили одежду, чтобы дать распоряжение о выдаче
Рите платья медсестры.

Та даже несколько опешила, когда подошла одна из ме-
дицинских сестер и вручила ей аккуратный прямоугольный
сверток серо-белой расцветки.



 
 
 

– Идемте, гражданка, в гладильне переоденетесь, – хрип-
ловатым, не выспавшимся голосом проронила служащая.

Рита вскинула глаза на Грениха в белом халате, стоящего
в дверях приемного покоя.

– Обход начнется через десять минут, – сказал он, щелк-
нув крышечкой часов.

Сегодня Грених намеревался провести несколько проце-
дур прямо на месте. Порой он не делал из болезни пациента
секрета, позволяя соседям по палате стать свидетелями то-
го, как работает его метод, а то и поучаствовать в этом. Он
тщательно наблюдал не только за гипнотизируемым, но и за
остальными пациентами. Сами того не осознавая, они мота-
ли на ус. Это был двойной сеанс внушения с непростой схе-
мой проведения, поскольку слова и интонации Грениху при-
ходилось подбирать такие, чтобы они имели воздействие на
всех сразу. А сегодня к ним присоединилась и Рита, которой
нужно было внушить мысль, что негоже заниматься пусто-
порожним самобичеванием – надо выбросить из головы суи-
цидальные мысли и прекратить изображать из себя несчаст-
ную, когда вон сколько настоящих больных.

Рита вышла в приемный покой в милом образе сестры ми-
лосердия – форму ей выдали старого образца, сшитую еще
до революции, с красным крестом на груди. Она стерла с ли-
ца легкий грим, короткие теперь волосы упрятала под белую
вуаль. Форменный головной убор, мягкой волной спускаю-
щийся на плечи, обнимал лоб и щеки, все еще хранящие сле-



 
 
 

ды болезни.
Грених молча указал путь. Все трое – он, Рита и Воро-

бьев – поднялись на второй этаж, завернули налево, пошли
коридором спокойного отделения. По правую и левую руку
через открытые двери были видны чистые палаты для оди-
ночных больных, палаты с четырьмя, шестью и двенадцатью
койками. Далее шла библиотека с дверью в столовую, буфет
с плитным очагом и психофизиологическая лаборатория –
на ее двери всегда висел огромный замок для защиты от уш-
лых студентов, то и дело норовящих произвести беспорядок
в психометрических приборах. В конце располагалась боль-
шая комната, где по утрам и вечерам собирались пациенты,
чтобы обсудить новости, почитать газеты, послушать радио-
приемник.

Константин Федорович зашел, поздоровался, представил
Риту новой медицинской сестрой. Рита сделала изящный
книксен, ее щеки вспыхнули малиновым румянцем. Грених
глянул на ее внезапное балетное па искоса, но тотчас пере-
вел взгляд на больных, мысленно отметив, что одного из них
нет. Не сказав об этом ни слова, спокойным тоном объявил о
намечающихся процедурах, добавив просьбу через несколь-
ко минут занять свои палаты. И двинулся к двери, у которой
стоял надзиратель. Когда пациенты вышли, Грених спросил:

– Где Виктор Филиппович?
– Проснулся до петухов и бродит где-то по коридорам, –

рапортовал служащий и подмигнул. Грених ответил кивком.



 
 
 

Рита, закусив губу, переводила цепкий взгляд с профессора
на надзирателя, принявшегося улыбаться и подмигивать но-
венькой.

Виктором Филипповичем был недавний пациент Грени-
ха с дипсоманией. Лет пятидесяти пяти, с седыми бакен-
бардами и лысеющей макушкой, он находился в лечебнице
уже третью неделю, но Константин Федорович до сих пор
не решался применить гипноз, поскольку требовалось отхо-
дить изможденный организм пациента после очередного за-
поя. Профессор ограничивался лишь беседами с элемента-
ми внушения без погружения сознания его в гипнотический
транс. Мозг Виктора Филипповича был чрезвычайно изно-
шен, потому мог попросту не вынести сеанса. Но с некото-
рых пор пациент, почувствовавший себя лучше, стал требо-
вать за завтраком столового вина. Ему отказывали, он ярост-
но протестовал и объявлял голодовку, которая обычно дли-
лась до обеда.

– Что ж, – Грених сузил глаза. – С него и начнем. Найти
и привести на место.

Рита осталась у двери палаты, не решившись войти, Гре-
них и не настаивал. Ее напугали приготовления и таинствен-
ные лица других пациентов, перешептывающихся друг с дру-
гом.

– Что сейчас бу-удет! Ой-ё-ё-й!
– Очнется другим человеком.
– Если очнется.



 
 
 

Петя убрал свой блокнот с карандашом в карман и встал
рядом с Ритой, обеспокоенно на нее поглядывая, готовый в
любую минуту поддержать.

Погрузив алкоголика в гипнотический сон, схожий с со-
стоянием сомнамбулизма, Грених заставил того испытать
все муки жесточайшего отравления.

Зрелище действительно было невероятное. Все дружно
ойкали, айкали и тихо вздыхали, очень сочувствуя Виктору
Филипповичу. На глазах у больничной публики он зеленел,
желтел, синел, корчился от боли, вскрикивал, умолял, даже
просил смерти и раз свалился с кушетки – пришлось надзи-
рателю и Пете броситься на помощь и вернуть его на место.
Апофеозом этой страшной пантомимы, мрачности которой
добавлял давящий, монотонный голос профессора, живопи-
савшего муки в таких густых красках, что делалось невы-
носимо тошно, стал длительный приступ рвоты у пациента.
После Виктор Филиппович сделался таким же бледным, как
выкипяченная простыня, на которой он лежал.

Тотчас по щелчку пальцев Грениха явилась медсестра с
ведром и тряпкой, быстро распахнула окна, ловко вытерла
полы и с помощью двух надзирателей перестелила постель
и переодела больного в точно такой же комплект одежды,
какой на нем был во время сеанса.

В больнице уже привыкли: если Грених проводил гипно-
тические представления (так называли это больные), порой
имевшие не слишком приятные последствия, рядом всегда



 
 
 

дежурила одна из медсестер, заведомо получившая ряд ука-
заний.

Рита по-прежнему стояла с Воробьевым в дверях, прижав
ладони к бесцветным щекам, она едва дышала, глаза ее –
большие и круглые, как у мыши, – стали еще больше. Грених
кивнул стажеру. Тот шагнул в палату, откашлялся и загово-
рил, обращаясь к пациентам:

–  Граждане-товарищи… друзья, помните, вы являетесь
самыми главными помощниками в нелегком случае товари-
ща Сабурова. Не заручившись вашей поддержкой, Констан-
тин Федорович и думать бы не стал о подобном мероприя-
тии. Если кто нарушит слово о молчании, то сегодняшние
мучения пациента можно счесть напрасными: он примется
за старое. Продолжаем вести себя так, словно ничего не про-
изошло. Вернитесь к кроватям.

Все молча, согласно кивая, разбрелись по своим углам.
Грених повернулся к больному и, нагнувшись к нему,

громко произнес:
– Сейчас вы проснетесь и ничего этого помнить не будете.

В памяти останется лишь ощущение пережитого. Просни-
тесь!

Тот открыл глаза и минуту смотрел перед собой пустым,
больным взглядом. Грених поприветствовал его, пожелав
доброго утра, сказал, что зашел проведать перед завтраком.
И говорил с ним таким тоном, будто действительно зашел
минуту назад и никакого гипноза сейчас в помине не было.



 
 
 

Больной постонал, поохал, собрался с силами и принялся
рассказывать, что видел весьма неприятный сон. Константин
Федорович выслушал его, сокрушенно качая головой, и, к
удивлению окружающих, объявил, что сегодня, раз уж при-
снился такой неприятный сон, распорядится, чтобы медсест-
ра ему выдала рюмку водки. По лицу Виктора Филиппови-
ча пронеслась болезненная судорога, причины которой он не
знал. Он хотел улыбнуться, но лицо скривилось в страдаль-
ческой гримасе. Он поднялся и, шатаясь, сделал несколько
шагов, не найдя причины и странному головокружению.

– Ты какое-то чудовище, – проронила Рита, когда Грених
вышел.

Они направлялись ко второму пациенту с нервным исто-
щением и частыми пограничными расстройствами в анамне-
зе. Это был худой, жилистый студент, загремевший в инсти-
тут Сербского сразу после экзаменов. Еще до того, как было
произведено внушение Виктору Филипповичу, Грених по-
просил старшую медсестру занавесить в его палате окна, по-
ставить ширму и перевести всех пациентов в общую комна-
ту, а студента Головина оставить. Теперь тот нервно проха-
живался от одной койки к другой, с силой сжимая кулаки и
с присвистом дыша, точно в ожидании пытки. Когда вошла
старшая сестра и поставила на его тумбочку тибетскую ча-
шу, он обмер и уставился на нее, как на гильотину.

– Помнишь, что это такое, Рита? – спросил вошедший в
палату Грених, слегка похлопав Головина по плечу, чтобы



 
 
 

тот расслабился.
– Ах, ведь это поющая чаша, Костя! – воскликнула она,

подлетая к тумбочке и беря в руки увесистый, похожий на
ступку, древний потемневший предмет.  – Это ведь чаша
Макса, не так ли?

– Так, – кивнул Константин Федорович.
– Он был помешан на всех этих индийских и китайских

штучках. Где он только их доставал? У нее божественный
звук… А еще он всюду таскал с собой несколько томов
всяких индийских книжек: «Бхагавадгиту», «Махабхарату»,
«Упанишады»… Это все, что я запомнила, – говорила Рита
с нежностью поглаживая чашу по отполированному боку с
замысловатым тонким узором, изображающим переплетен-
ные буддийские символы, какие-то восточные цветы и паря-
щих драконов.

– Эти книги включают в себя больше психоанализа, чем
даже лекции Фрейда и Юнга. Не зря Шопенгауэр так инте-
ресовался «Упанишадами». Сам по себе психоанализ и по-
явился у нас именно после того, как он перебросил мост от
восточной философии к западной. Помнишь, как с ней об-
ращаться?

Рита продолжала поглаживать чашу, унесясь мыслями ку-
да-то в заоблачные дали, и не сразу услышала Грениха.

– Да, конечно, – вздрогнув, ответила она.
– Тогда начнешь по сигналу. Без удара, только круговые

движения по краю пестом.



 
 
 

Грених велел ей вместе с Петей идти за ширму, сам стянул
с постели Головина покрывало, расстелил его прямо посреди
палаты на полу и попросил студента лечь.

– Что же вы будете со мной делать? – Голос пациента дро-
жал.

– Техника йогической медитации, Головин. Я вас не тро-
ну, вы сами все сделаете, я просто буду подсказывать.

– Нельзя ли все же каких-нибудь лекарств?
– Каких лекарств вы хотите?
– Морфия, что ли…
– Давайте начнем с простого. Ложитесь, представьте, что

вы – морская звезда.
– Но, насколько я знаю, – мялся Головин, – во время ме-

дитации надо… с-сидеть.
– Сидеть вам еще рано. Но уверен, вы не только сидеть

потом будете, но и левитировать. Ложитесь. Вам понравится.
Это лучше морфия.

В течение получаса студент, по рукам и ногам которо-
го поначалу напряжение гуляло электрическим током, ле-
жал на полу. Под тонкий, проникающий в самые отдаленные
участки мозга, звук тибетской чаши, которую завела Рита за
ширмой, под тихое внушение Грениха, повелевающего от-
слеживать работу тела часть за частью, переносить внимание
на процесс дыхания, концентрироваться то на тишине внут-
ри себя, то на определенных точках тела, мысленно вызывая
ощущения то холода, то жара, Головин смог расслабить все



 
 
 

напряженные мышцы, успокоить дыхание, сердцебиение, в
конце концов почти уснул.

Вставал он с покрывала совершенно другим человеком.
Ему не хотелось говорить, он улыбался, погруженный в ка-
кие-то внутренние осознания, лишь спросил у уходящего
профессора, сможет ли он сам повторить подобный опыт.

– Конечно! Вы можете это делать везде и всюду, лежа и
стоя, на людях и наедине. Вы обладаете невероятным знани-
ем – вы теперь умеете управлять своим телом и разумом. И
все, что вам нужно – ваша голова.

Когда Грених покидал палату Головина, подошел надзи-
ратель, сообщив, что Виктор Филиппович не стал пить пред-
ложенной водки, и ему вновь стало дурно, так что пришлось
мыть полы в столовой прямо во время завтрака.

– Ничего, сегодня его будут мучить приступы – это пост-
гипнотические явления, они проходящие. Завтра он попра-
вится. Питание ему назначим диетическое.

– Зачем ты так его истязаешь? – встряла Рита. – Почему
с ним тоже не попробовал тибетскую чашу?

Грених качнул головой.
– Идем дальше. Нас ждет визит на выставку высокого ис-

кусства.
Спустились на первый этаж, вернулись к кладовым, где

Рите несколькими часами ранее выдали старую форму сест-
ры милосердия. Грених отпер одну из узких дверей и посве-
тил карманным фонариком внутрь. Маленькая каморка ши-



 
 
 

риной в метра полтора была заполнена плоскими свертками
прямоугольной формы. Грених отдал Рите фонарик, а сам
взял один пакет и разорвал на нем бумагу.

– Это старания нашего хроника Якова Васильевича Син-
цова, – проговорил профессор, разворачивая картину лицом
к Рите. На полотне было изображено разнообразие геомет-
рических фигур, но со строгим соблюдением цветовой гам-
мы, так что сразу можно было понять, что это не абстракция,
а вид из окна осенью на городской парк или садик, только
какой-то чрезмерно угловатый и резкий. Рита сделала шаг
назад, закрыла один глаз, потом другой, приблизилась, вновь
отдалилась, светя фонариком под разными углами.

– Меня один художник учил так смотреть на невразуми-
тельные произведения искусства. Нынче картины принято
рисовать с ноткой сумасбродства и ахинеи. Очень модно!

– Это писал больной с нарушением зрительного восприя-
тия. Одна из форм фотопсии из-за отслоения стекловидно-
го тела. Он видит все вокруг таким, каким изображает на
своих работах. Он уже несколько лет лечится у нас. Кладем
на неделю-другую, потом отпускаем. Не буен, тих, смирен,
склонен к эпилепсии, порой ему докучает мир, разбитый на
углы и линии. Тогда Яков Васильевич теряет сон, аппетит и,
если его не госпитализировать, может и погибнуть, столь же
тихо, как и живет.

Рита в раздумьях склонила голову набок.
– И что ты от него хочешь?



 
 
 

– Хочу, чтобы он принял такое восприятие за норму, сми-
рился с ней, делал иногда гимнастику для глаз и обрел ра-
дость жизни.

– То есть лечить ты его не собираешься?
– Это, увы, уже не лечится.
– А этим своим гипнозом?
–  Гипноз не всевластен. Есть вещи, которые внушить

невозможно. Если светлокожему, скажем, немцу, под гипно-
зом внушать, что он азиат, в китайца, к примеру, немец не
превратится.

Грених развернул другую картину. Молча они любова-
лись пестрыми мазками на холстах, Грених сверял даты, при-
стально вглядывался в изгибы и линии изображений, потом
со словами: «Все ясно» – вышел из кладовой. На ходу он
поймал за руку одну из медсестер.

– Я в кладовой Синцова немного похозяйничал. Будьте
добры по датам его картины расставить.

– Да, Константин Федорович.
Якова Васильевича тоже спасали сеансом гипноза, на ко-

тором Рита пригодилась, чтобы подавать больному заранее
приготовленные художественные принадлежности, когда тот
во власти транса их попросит. Константин Федорович задал-
ся целью внушить вдохновение художнику, чтобы он настро-
ился провести в лечебнице время за созданием своих шедев-
ров. Обычно после плодотворной работы больному станови-
лось легче. Прежде чем приступить, Грених долго расписы-



 
 
 

вал Синцову – высокому, средних лет мужчине с согбенной
спиной и втянутыми плечами, сколько всевозможных спосо-
бов имеется, окромя больничной палаты и бесед с врачами,
чтобы обрести радость жизни.

Рита участливо хлопотала вокруг него.
– Вы только не слушайте, Яков Васильевич, когда вам го-

ворят, что солнце круглое. Может, и не круглое на самом де-
ле, – ворковала она, укладывая пациента на кушетку, готовя
его к сеансу, – а треугольное, как на той вашей картине, где
пшеничное поле изгибается полусферой. Никто еще к Солн-
цу не летал и не знает наверняка, какое оно.

– Правда? – улыбнулся Синцов. А делал он это лишь в
исключительных случаях.

– Еще какая! Самая что ни на есть. Вон только недавно
открыли, что Земля не плоская. Так и форму Солнца ско-
ро тоже откроют, правильную. Может, она сегодня круглая,
завтра треугольная, послезавтра квадратная. Вот вы над все-
ми тогда посмеетесь.

Рита была счастлива видеть пример мягкого гипноза и
постепенного выхода из него. Пробуждение Грених внушил
Синцову в виде медленного счета от одного до десяти. Со
словом «десять» Яков Васильевич проснулся умиротворен-
ным и со множеством творческих идей в голове.

На десерт Грених оставил иностранца из одиночной па-
латы, Серджио Черрути – племянника чрезвычайного и пол-
номочного посла Италии, приступившего к своим обязан-



 
 
 

ностям этой зимой. После длительного лечения в Европе,
не давшего никаких результатов, родственники решили при-
нять помощь русских врачей в исследовательском институте,
в котором профессора показывают удивительные чудеса на-
уки, – о гипнотерапии неустанно писали в прессе и несколь-
ко статей успели просочиться за рубеж.

Одиночная палата Черрути располагалось сразу после бу-
фета, дверь в нее была всегда закрыта. В карточке значилось:
панические атаки перед открытым пространством. Кроме
того, пациент страдал болезнью Брике с конверсивными ре-
акциями и ипохондрией – он и часа не мог прожить без бе-
седы с терапевтом, поскольку беспрестанно находил у се-
бя несовместимые с жизнью симптомы: то его мучило серд-
це, то он не мог дышать, то вдруг хрипел. И каждый раз
был уверен, что смертельно болен. Причем весьма настаи-
вал болезнь эту поскорее открыть и изучить, чтобы можно
было сыскать должное, по его мнению, лечение. Равнодуш-
ные доктора не торопились ему помочь, приходилось само-
му изучать свои многочисленные случаи.

Палата его была сплошь завалена итальянскими медицин-
скими книгами, с которыми пациент не расставался ни на
миг, листами бумаги и блокнотами, испещренными запися-
ми. Исписаны были все стены, одеяла и подушки больно-
го. За постельные принадлежности, которые больной отда-
вал с неохотой, поскольку те хранили отпечатки его мысле-
форм, всегда велись нешуточные бои, в которых порой при-



 
 
 

ходилось участвовать самому Довбне. Больной не единожды
пытался заклеивать стекла в окнах листами, вырванными из
блокнотов, пользуясь в качестве клея больничным супом.
Невзирая на буйные протесты со стороны пациента, медсест-
ры всякий раз их отдирали. Двери и окна его никогда спе-
циально не запирали, ибо он больше всего на свете боялся
выйти наружу. Гипнозу итальянец поддавался легко, быстро
впадал в транс по щелчку пальцев, благодаря тому что в Ев-
ропе по отношению к нему уже не раз применялись похожие
техники. Но лечить его было невозможно – Грених не гово-
рил по-итальянски.

Теперь же у него была Рита. Он решил не просто восполь-
зоваться ее услугами переводчика, но собирался возложить
на ее хрупкие плечи весь процесс гипноза, да еще и привне-
сти в гипнотический сон частицу реальности.

– Сейчас открою, зачем на самом деле позвал тебя, – ска-
зал он Рите, прежде чем войти к пациенту. – Для моего опы-
та не хватает хорошенькой женщины, знающей итальянский.

Рита удивленно вскинула брови.
– У тебя есть шанс спасти ему жизнь. Примени все свои

актерские таланты.
Итальянец был юн и весьма симпатичен, подбородок вы-

брит, над губой легла тонкая полоска усиков. Рите он сразу
понравился, и ей не потребовалось играть через силу. Сделав
вид, что занят приготовлениями, Грених попросил свою ас-
систентку занять Черрути беседой. Тот, узнав, что хоть кто-



 
 
 

то здесь говорит на его родном языке, обрадовался и стал
расспрашивать Риту про ее жизнь в Риме.

Во время сеанса в комнате находились только она и Гре-
них, Петя притаился с блокнотом за спинкой койки на полу.
Когда его присутствие было лишним, он, с разрешения Гре-
ниха, прятался и весь сеанс судорожно конспектировал.

Гипнозом управляла Рита, а Константин Федорович ру-
ководил, шептал ей на ухо слова, она переводила их вслух
замогильным, утробным голосом. Иногда Грениху приходи-
лось просить ее сбавить чрезмерную торжественность речей
и говорить проще. Сначала он повелел Рите живописать мос-
ковские улицы, чтобы итальянец мог представить себе ожив-
ленное движение и не пугаться при этом. Рита томно шеп-
тала ему о том, как он бредет от Арбата в сторону Денежно-
го переулка, где располагалось песочного цвета с колоннами
здание итальянского посольства, разглядывает старые город-
ские усадьбы, лица прохожих, слушает звуки проезжающих
мимо трамваев, извозчиков, отголоски бесед, бредет Алек-
сандровским садом, поднимает голову к куполам церкви Бо-
риса и Глеба, гуляет по набережным, двигается к Никитско-
му бульвару, идет на Смоленскую площадь, а там заходит в
одну из небольших новых кондитерских на углу. Потом Гре-
них велел пригласить пациента в кафе. Рита послушно пере-
вела просьбу присесть за столики.

Тут внезапно Константин Федорович схватил ее за ло-
коть.



 
 
 

– Сейчас принесут твое платье. Ты должна будешь пере-
одеться.

– Прямо здесь? – едва не вскричала Рита, тотчас в испуге
глянув на пациента, распластавшегося на больничной койке.
Грених накрыл ей рот ладонью.

– Никаких слов не по сценарию, – прошипел он, больно
сжав ей лицо. – Мы настроили на твой голос его очаг воз-
буждения…

– Сторожевой пункт мозга, – подал Петя голос из-за спин-
ки кровати.

– Вы – его гипнотизер, – Грених едва не пригвоздил Риту
взглядом к стене. – Он вас только и слышит!

Рита не сразу поняла, почему порой, чтобы отдать приказ
Пете, который молчаливой тенью следовал за профессором,
он пользуется условными жестами или говорит шепотом.

Грених отпустил ее лицо, Рита с посиневшими от трево-
ги губами, с малиновым румянцем на щеках принялась рас-
правляться с форменной одеждой сестры милосердия пря-
мо в палате. Явившаяся медсестра с перекинутым через ло-
коть платьем Риты помогла ей выполнить распоряжение про-
фессора. Потом зашел надзиратель. Вместе с Петей они при-
подняли больного и вынесли в коридор. На шум и движения
пациент не реагировал. Грених замыкал процессию, на ходу
ему подали плащ, он выдернул руки из рукавов медицинско-
го халата и оставил его небрежно висеть на перилах лестни-
цы.



 
 
 

Черрути на носилках спустили во двор, поместили в фыр-
чащий, заведенный санитарный автомобиль с красным кре-
стом на дверцах и вместительным кузовом, который спроек-
тировал русский врач Климов еще в царское время. Грених,
надзиратель, Петя и Рита уселись в кузове напротив пациен-
та, шофер тронулся с места.

Риту терзали недоумение и вопросы. Впившись пальца-
ми в сиденье, она переводила растерянный взгляд с серьез-
ных лиц Пети и Грениха на спящего итальянца. Проехали не
больше двух километров, остановились на Смоленской пло-
щади у бывшей пивной Жильцова, где на самом углу были
выставлены на улицу плетеные столики. Молча надзиратель
и Петя вынесли спящего из экипажа. В карете остались толь-
ко Рита и Грених.

– Мы инсценируем встречу его и твою за одним из столи-
ков кафетерия, – Константин Федорович наклонился к ней.
Рита, которую события завертели таким вихрем, что она по-
забыла обо всем на свете, еще не совсем понимала, что к че-
му. – Продолжи беседу, начни с того, на чем остановились
перед гипнозом. Кажется, ты рассказывала о Ривьере и Ли-
гурийском море. Некоторое время я буду с вами, потом уй-
ду. Вернусь минут через десять – для первого раза достанет
с него короткого свидания с реальностью. Буду подходить к
нему со спины и вновь погружу в сон. Когда заметишь ме-
ня, не поворачивай головы, не смотри в упор, не меняйся в
лице, не показывай удивления или других эмоций, иначе он



 
 
 

обернется, увидит меня… Если он узнает, что мы вытащили
его на улицу в бессознательном состоянии, подаст в суд, и
меня упекут за решетку, а заодно и весь штат нашего иссле-
довательского центра вместе с Евгением Николаевичем. Ле-
чебницу полностью передадут ОГПУ.

– А если он примется орать?
– Тогда погрузим его обратно в сон.
Рита неуверенно и боязливо кивнула.
Больного усадили за столик, она села напротив, профес-

сор остался стоять. Помощники удалились, прежде попро-
сив немногочисленную публику кафетерия не мешать чело-
веку, который «хватил лишку», своим чрезмерным внима-
нием. Санитарная машина отъехала. Грених подождал, пока
не перестанут глазеть на них, и, дав знак Рите быть готовой,
щелкнул пальцами у висков итальянца два раза, громко про-
изнеся по-итальянски: «Проснитесь!»

Тот вскинул голову.
– Рад вас видеть, Черрути, – непринужденно сказал Кон-

стантин Федорович на ужасном ломаном итальянском: фра-
зу Рита написала ему на бумажке, и он ее долгих минут пять
заучивал.

Больной не сразу понял, почему сидит на улице, но удив-
ление на его лице было невелико, поскольку Рита хорошо
постаралась и внесла в описание окрестностей довольно де-
талей, чтобы, когда Черрути очнулся, он ощутил себя в ме-
сте вполне знакомом.



 
 
 

Он спросил, как здесь оказался, и невольно улыбнулся,
увидев перед собой Риту в ее очаровательном белом пла-
тьице с рукавами-крылышками. Она подхватила инициати-
ву, стала стрекотать по-итальянски, доверительно переходи-
ла на шепот, касалась руки пациента, наклонялась к нему, за
какую-то минуту полностью завладев его вниманием. Чер-
товка! И чего удивляться и бледнеть от ужаса при виде то-
го, как кто-то пользуется набором психологических уловок,
делая это так умело и не проявляя при этом никакой нелов-
кости. Похоже, Рита просто не осознавала того, что делала.
Манипуляторство было у нее в крови, в подсознании. Она
была точно птица, которая умела летать, совершенно ничего
не смыслив в аэродинамике.

Притаившийся неподалеку Грених наблюдал за их бесе-
дой. Часы дрожали в его пальцах, десять минут казались веч-
ностью, а меж тем пациент был полностью во власти очарова-
ния Риты, отвечал, улыбался, выпил кофе, вынесенный офи-
цианткой в белой форменной шапочке, хотя Грених преду-
преждал не давать ему ничего.

Усыпил Константин Федорович его двумя громкими
щелчками у висков и резким возгласом: «Усните!» тоже по-
итальянски.

Лицо Риты перекосилось от негодования.
– Ты явился слишком быстро, – бросила она. И приня-

лась гладить разметавшиеся по столу волосы итальянца. – Он
ведь больно ударился.



 
 
 

– А я, кажется, просил ничем не поить пациента. После
кофе о каком гипнозе может идти речь!

Тут же подбежали Петя с надзирателем, под изумленны-
ми взглядами публики они подхватили больного и понес-
ли в сторону санитарного автомобиля. Грениху пришлось
задержаться, пока не явилась официантка, которой заранее
все было объяснено и уплачено за участие. Девушка принес-
ла извинения гостям, отчаянно отвлекала внимание тех, кто
пришел в особенное удивление и принялся вскакивать и что-
то кричать Грениху вслед. Но профессор уже ретировался.

– Мне одно непонятно, – шепотом проговорила Рита, ко-
гда все благополучно расселись в кузове санитарной маши-
ны, а шофер завел мотор. – Как вам удается одним словом
«Проснитесь!» и «Усните!» переключать людей из состоя-
ния бодрствования в сон и обратно? Подойди ко мне кто
сзади, щелкнув у висков пальцами и гаркнув в затылок это
ужасное «Усните!», я просто залепила бы ему оплеуху.

Грених улыбнулся, придав своему лицу наигранную зага-
дочность.

– Ну, скажи, Костя! – не выдержала Рита.
Вместо ответа Константин Федорович сначала указал на

сопящего Черрути, на лице коего было запечатлено выраже-
ние блаженства, что говорило о возможном положительном
эффекте от проделанной работы, потом провел указатель-
ным и большим пальцами по своим губам, изобразив авто-
матическую, непрерывную застежку-молнию. Сейчас лучше



 
 
 

ей никаких слов не произносить – все они будут услышаны
пациентом, отпечатаются в подсознании и привнесут нару-
шения в мышление, с таким большим трудом перешитое.

Рита отправила Грениху гневный взгляд. Но к ней повер-
нулся Петя и тихим шепотом принялся объяснять, что такое
раппорт, какими техниками прежде Грених пытался ввести
итальянца в гипноз, чего достиг в своих попытках вводить
его в транс – пациент отключался моментально. Рассказал
и том, что внушенное гипнотик воспринимает как сновиде-
ния, что при гипнозе происходит понижение чувствительно-
сти и что гипноз и сон вообще очень похожи.

– Только вот «усните» и «проснитесь» – это все, что мы
знали по-итальянски, – словоохотливо объяснял Петя, низ-
ко нагнувшись к уху изумленной Риты.  – У нас, конечно,
есть словарики. Но надобно было что? Чтобы кто-то красиво
улицы наши московские описал, чтобы ему было понятно и
непременно захотелось по ним прогуляться. Заинтересовать
его.

– Господи, Костя, ты какое-то невозможное чудовище! –
совершенно искренне возмутилась Рита.

Константин Федорович пригрозил ей кулаком.
К вечеру он проводил уставшую и потрясенную артистку

в Денисовский переулок. Едва Рита переступила порог своей
квартирки, как вылила на Грениха ушат негодования и яро-
сти. Она бросалась из стороны в сторону и вскрикивала, мол,
с чего тот взял, что она готова к такой работе, Макс никогда



 
 
 

ничего подобного не делал, а Константин Федорович – исча-
дие ада, и так с людьми обращаться – форменное насилие.

– Боже, как голова болит, – выдохнула она, откинувшись
спиной на стену и закрыв лицо руками.

Грених подошел, положил одну ладонь ей на подбородок,
другой подпер затылок, слегка надавил, так что шея Риты
мгновенно выпрямилась.

– Так голову держи, и она болеть не будет, – сказал Кон-
стантин Федорович, потом взял ее руки, расположил поверх
головы, большие пальцы умастил в ложбинках под основа-
нием черепа. – Дави большими пальцами – сильно, так что-
бы ощутить легкую боль в центре черепа. Чувствуешь?

Рита ахнула, выпрямившись, послушно выполняя указа-
ния Грениха.

– Лицо расслабь.
Она закрыла глаза, несколько секунд плывя по приятным

волнам облегчения. Боль отступила мгновенно, упражнение
всегда действовало безотказно. Грених хотел было уйти, от-
шагнул к двери, пока она стояла с занесенными к волосам
руками, но она тут же очнулась, схватила его за локоть.

–  Нет, останься. Я одна не усну после всего того, что
пришлось видеть. Мне будет сниться этот Черрути и… все
остальные. Как ты вообще спишь после такой работы?

И Грених остался.
Бывшая балерина оказалась до того вовлеченной в про-

цесс гипнотерапии, что вернулась к службе медсестрой в ин-



 
 
 

ститут Сербского и на второй день, и на третий. Всю неделю
до следующего воскресенья они провели на Пречистенке. В
среду пришлось повторить сеанс гипноза с элементом реаль-
ности для итальянца. Рита дрожала от волнения, но опять
справилась блестяще. К пятому сеансу итальянец сознался,
что постоянно видит один и тот же сон – себя и медсестру
Риту за столиком в кофе на оживленной площади. Он стал
описывать вывески, здания вокруг, грохочущие трамваи, Ри-
та сказала, что тот, кажется, рассказывает про Смоленскую
площадь, предложила съездить и проверить, так ли это на
самом деле. После долгих уговоров пациент согласился про-
ехаться на санитарном автомобиле.

Выглядывая в окошко, молодой человек беспрестанно
изумлялся знакомым зданиям и улицам. Никогда прежде он
не видел города, и в вагонах, и в машинах забивался в угол,
зажмуривался, закрывал руками уши, чтобы свести на нет
контакт с внешним миром.

А когда прибыл к кафетерию, глазам своим не поверил:
все вокруг было им не единожды виденным. Более того, он
помнил вкус кофе, запах булочек и ощущение прикоснове-
ний к плетеной мебели на своих ладонях. Рита предложи-
ла выйти, выпить по чашке кофе и угоститься свежими ва-
трушками – проверить, такие ли они вкусные на самом деле.
Мысль о том, чтобы проверить ощущения во снах и наяву,
столь сильно мучила больного, что он согласился.

– Я боюсь, что в конце концов он влюбится в меня, – при-



 
 
 

нялась переживать Рита.
После трудного рабочего дня профессор и его помощни-

ца, усталые и воодушевленные, возвращались в квартиру в
Денисовском переулке и, лежа в постели, подолгу не спали,
обнявшись, бойко обсуждали общее дело.

– Ничего подобного не случится, – успокоил ее Грених. –
Мы трудимся во имя того, чтобы он влюбился в мир. Ты и я
– лишь пара крохотных деталей большого мира, с которым
ему предстоит свести знакомство. Оно займет его всецело,
захватит все его внимание. Так что на тебя ему просто не
хватит времени. Наша роль в его жизни – закулисная. Сделав
свое дело, мы тихо удаляемся со сцены…

– А потом… Что будет с ним потом? Все это так и оста-
нется для него тайной?

– Было бы лучше, если бы это осталось для него тайной, –
задумчиво сказал Грених. – Прежде чем больной не начнет
выказывать признаки здравомыслия, он не должен знать, ка-
кого труда нам стоит перешивать ему сознательное и бессо-
знательное. Иначе перестанет верить в свое выздоровление.
А возводимые нами замки превратятся в руины.

И он поднял глаза на Риту.
–  Макс был прав. Его теория работает. Он – идейный

вдохновитель постановочных сцен, только одному ему я обя-
зан успехом, которого достиг за эти неполные два года. За
последние две недели мы выписали семерых больных рань-
ше срока. И это его заслуга, Рита. Где бы он ни был… Сли-



 
 
 

яние науки и мастерства иллюзий! И я мечтаю продолжить
это дело, обзавестись крепкой командой. Ты и я. Мы возь-
мем к себе Петю. У него феноменальная память и аналити-
ческие способности.

– Я не знала, что ты так горишь его делом, – проронила
Рита тихо. – Все это время я думала, что ты ненавидишь нас.

– Давно уже нет.
– И ты бы взял его в эту свою команду? Принял обратно? –

она села в постели, скрестив ноги по-турецки.
Грених думал, она признается, что он все же где-то побли-

зости, прячется. Но Рита молчала, смотрела с детской наив-
ностью в ожидании ответа на свой вопрос.

– Чтобы осуществлять подобные спектакли, нужны пре-
данные делу люди, – сказал Грених. – Персонал института
безропотен и послушен, но, увы, они не до конца понима-
ют, в чем суть подобных сеансов, я не чувствую их поддерж-
ки. Они как машины, всего лишь исполнители, которым Ев-
гений Николаевич велел проявлять послушание в работе со
мной. А мне нужны ты, он и подобные вам – чуть безум-
ные, смелые, готовые на риск, не скованные шаблонностью
мышления простых обывателей. Свободные личности, кото-
рые могут творить любую реальность. Какую угодно реаль-
ность в любой голове.

– Ты стал говорить, как он. В тебя вселился его дух!
Грених перевернулся с бока на спину, заложив руки за го-

лову и устремив глаза в потолок. Он показал ей уже столь-



 
 
 

ко фокусов в гипнотерапии, но она продолжала играть изум-
ленную дурочку, беспрестанно повторяя, что Макс такого не
делал, Макс до этого не додумался. Грених ни на секунду не
верил ей, всецело убежденный, что Макс где-то притаился
и наблюдает за ними. А Рита, как настоящая Мата Хари, ле-
жа голой под одной простыней с его братом, выжидает но-
вых приказов к действию. «Что же ты задумал, подослав ее
ко мне?.. А может, я просто параноик? А может, я тебя дав-
но переплюнул? А может, просто начать жизнь без вечного
взгляда в прошлое?»



 
 
 

 
Глава 5. Второй

«последний день Помпеи»
 

–  Ну-ка, все расступились! Опять толкотню создаете,  –
рыкнул старший следователь Мезенцев на столпившихся у
парадной дома № 2А в Трехпрудном переулке. Зло растол-
кав локтями толпу, собравшуюся под проливным июньским
дождем, он смахнул со лба мокрую прядь и нырнул в уже
знакомую парадную дверь, стиснутую треугольным порти-
ком сверху и двумя полуколоннами по бокам. В той же квар-
тире при тех же обстоятельствах найдены были теперь уже
трое – двое убитых и один в совершеннейшем беспамятстве,
пускающий слюну и едва передвигающий ноги.

– Та же угольная пена, двое неизвестных, накрытый стол,
записка с начертанным на ней: «Вызвать милицию ровно
в 16:00»,  – ворчал Сергей Устинович, бросая за плечо –
шедшему позади Грениху в сопровождении его неизменно-
го Ватсона – Пети. – Опять опоенный, заговоренный тем же
самым незнакомцем Шкловский хлопает глазами и трясется.

– Что, прям тем же самым? – прицокнул языком Грених,
чувствуя, что история с таинственным манипулятором еще
выйдет ему боком.

– Говорит, да. Вот что мне мешало приставить кого-ни-
будь следить за его квартирой? Ведь чувствовал – дело



 
 
 

какое-то грязное, заковыристое, задумано явно человеком
недюжинного ума. Расслабились мы после смерти Леньки
Пантелеева! Да и гипноз этот ваш ничего не дает, только пу-
тает карты. Почему вы, Константин Федорович, до сих пор
не выяснили, как Шкловского загипнотизировали? Мы его
ни арестовать не можем, ни отпустить совсем.

Грених молчал. Три беседы с ним прошли даром.
Они вошли в квартиру с по-прежнему задернутыми виш-

невого цвета шторами. За тем же столом, в той же позе вос-
седала первая черная кучка, стекающая со стола на стул, а
следом на пол. Эмбрионом у его ног свернулась вторая.

– Это похоже на какое-то послание, – в задумчивости про-
говорил Петя, почесав подбородок.

– Одинаково их расположил, – отозвался стажер Фролов,
сдвигая кепку на затылок.  – В этом что-то есть… что-то
есть… такое, что понять под силу только Шерлоку Холмсу.

– На точку с запятой – вот на что похоже! – вскинул в воз-
дух карандаш Петя. – То есть это может значить знак вопро-
са. В церковнославянском, например, так. И в греческом. Я
учил! Думаю, убийца вопрошает о чем-то.

– Отставить, Воробьев! – махнул рукой Мезенцев. – Прой-
ти по проторенной дороге, сотворить преступление по бес-
проигрышной схеме – вот что это означает.

И, обернувшись, бросил разраженный, злой взгляд на
Шкловского.

Тот восседал на табурете у двери, его уже не трясло с той



 
 
 

интенсивностью, что в первый раз. Он грустно, со смире-
нием приговоренного к смерти уставился в пол, стиснутые
пальцы на коленях чуть трепетали.

На диване, поддерживаемый двумя участковыми мили-
ционерами, сидел страшно худой, с трупного цвета и зарос-
шим щетиной лицом, бритоголовый человек, возраст кото-
рого невозможно было определить из-за истощенного вида.
Ему могло быть как сорок, так и все восемьдесят. Дорогой
костюм, в который он был одет, выглядел странно из-за ско-
собоченной спины и втянутых внутрь плеч. Перед следствен-
ной командой Губсуда будто предстал очень неуклюжий вор,
укравший этот костюм или выменявший его на Сухаревке.
Он едва держался ровно, все время заваливался набок, ми-
лиционеру справа приходилось его не только поддерживать,
но и постоянно встряхивать и усаживать, словно большую
куклу, шитую из мешковины и набитую соломой.

– Сегодня ваш пациент – он, – обращаясь к Грениху, вски-
нул палец в сторону него Мезенцев. – Этому бомбисту уже
пятьдесят – Анатолий Куколев, помните такого? Участник
боевой организации эсеров и «Похода на Плеве», та самая
бомба, убившая министра внутренних дел, – его рук. Гото-
вил покушение на Клейгельса, улизнул от полиции. Участ-
вовал в Гражданской войне, был завербован ГПУ, но захоте-
лось собственной славы. Орудовал года два назад в Ленин-
граде, был пойман, сбежал в Москву, шантажировал заведу-
ющего «Мосгико»…



 
 
 

– Был пойман, – Грених вспомнил это дело, которое за-
кончилось тем, что Куколева удалось захватить, а его бомбу
нейтрализовать.

– Но опять бежал. И вот он здесь! На руках ожоги от ка-
ких-то кислот, месяц им, не больше, равно как и предыду-
щему происшествию в этой квартире. Лыка не вяжет. Надо
и его гипнотизировать, авось что удастся вытянуть.

Грених отставил от стола свободный стул, поднес его к ди-
вану и сел напротив своего нового пациента.

Но установить хоть какую-то языковую связь с ним не
удалось. Бомбист качался и мычал, как слабоумный, в речи
проступали отдельные ничего не значащие и совершенно не
связанные между собой слова вроде: «каша овсяная», «ра-
диоприемник», «картина», «дверь» – будто поражены были
атрофией лобные и височные доли.

Грених измерил его пульс, посветил фонариком в зрачки
и поднялся.

– Невозможно что-либо сказать прямо сейчас. Это либо
психогенный ступор такой, либо последняя стадия демен-
ции, или вовсе он после неудачной операции на мозге, – Кон-
стантин Федорович повертел во все стороны бритый череп
бомбиста, отыскивая шрамы, но ничего не нашел. – Разби-
раться надо, Сергей Устинович. Сегодня этот свидетель вам
ничего не сообщит.

Выйдя из квартиры, Грених дал указание Пете бежать в
морг и ждать его там. А сам отправился к Асе. Она жила



 
 
 

на Большой Пироговской, в невзрачном трехэтажном жилом
доме, построенном лет тридцать назад, в комнатушке на по-
следнем этаже, которую делила с двумя своими новыми по-
другами-студентками.

Грених постучал в дверь, не особенно надеясь увидеть
Асю. Давно пора было ее навестить – не встречались с фев-
раля, но Константин Федорович нарочно отодвигал время
визита. А теперь появился весомый повод, грех не восполь-
зоваться.

В ожидании, когда откроют, он уткнулся лбом в косяк,
двумя пальцами сжал уставшие глаза. На улице все еще лило,
плащ его намок, раскалывалась правая половина черепа, а в
мыслях вертелась карусель: трупы в черной пене, таинствен-
ный гипнотизер с его голосом, трясущийся Шкловский, Ме-
зенцев со зло сжатым ртом и дергающейся щекой.

Замок щелкнул, и высокая прямая и простая дверь из мо-
реного дуба начала медленно открываться. Ася в своем чесу-
човом безразмерном плаще, с неизменной синей косынкой,
повязанной сзади, из-под которой через плечо была переки-
нута тяжелая коса пшеничного цвета, возникла на пороге. Ее
плечи и голова были мокрыми – видно, только пришла и еще
не успела раздеться.

– Ася, здравствуйте, – проронил Грених, кашлянув. – Как
поживаете?

– Спасибо, Константин Федорович, учусь, вот прямо из
университета, и вы сразу, – тихо и невнятно ответила она,



 
 
 

вспыхнув до корней волос.
– Ася, у меня к вам дело есть большой важности. Нужно

будет прогуляться.
– Я готова! Мне и одеваться не нужно, – она вытянулась по

стойке «Смирно!», тотчас подобрав с пола раскрытый зон-
тик из кружева небесно-голубого цвета на деревянной ручке,
не предназначенный для дождливой погоды – понятно поче-
му косынка промокла, улыбнулся про себя Грених.

– Вы могли бы пройти в университетскую лабораторию –
провести один нехитрый опыт?

– А что для него понадобится?
– Да две вещи всего – сахар и серная кислота.
Брови ее взметнулись домиком, взгляд переместился с ли-

ца Грениха куда-то вдаль: она соображала, где взять ингре-
диенты.

– Серной кислоты у нас теперь целая бутыль на кафедре,
а вот сахар… сахарная голова подойдет?

–  Подойдет, если у вас в лаборатории ступа найдется.
Много не нужно, горсти будет достаточно.

Она исчезла в длинном, темном коридоре, уводящем к
жилым комнатам, наполненном, как, впрочем, и везде, ка-
ким-то заплесневелым хламом, и через минуту вернулась,
держа в ладонях неровный блестящий белый камень.

Дождь лил со всевозрастающей силой. С Большой Пиро-
говской до Малой было минут десять быстрой ходьбы. В час,
близкий к вечернему, в университете почти никого не оста-



 
 
 

лось, только на входе прохаживался, разминая колени, сто-
рож и два студента нависли над учебником прямо на крыль-
це, видно, разбирали какую-то головоломную экзаменацион-
ную задачу. Ася кивнула сторожу, и они с Гренихом, промок-
шие до нитки – кружевной зонт оказался совершенно не спо-
собным удержать крупные струи воды, льющиеся с неба, –
прошмыгнули в круглый вестибюль, взлетели по большой
парадной лестнице на второй этаж и, дойдя до самого конца
коридора, зашли в небольшую продолговатую комнату, ок-
нами выходящую на здание Анатомического театра.

Аудитория была густо заставлена лабораторными стола-
ми, стоящими стройными рядами и оснащенными раздели-
тельной полкой со множеством банок, баночек, реторт, про-
бирок и цилиндров. С боку каждого стола выдавалась по-
лукруглая раковина. С потолков свисали тарелкообразные
светильники. На посеревших стенах с потеками и с облу-
пившейся известкой висели таблица Менделеева и портреты
ученых-химиков. От двери до самой дальней стены стояли
шкафы с матовым стеклом в дверцах.

Ася стянула с себя мокрый плащ, аккуратно развесила его
на спинке стула у входа, там же оставила раскрытый зонтик,
развязала тугой узел косынки. Легкое светлое платье в цве-
точек так было ей к лицу. Грених видел, как чуть дрожали ее
губы – от смятения или от прохлады. Распустив мокрую ко-
су, она запустила пальцы под корни волос, пытаясь их про-
сушить. Золотистыми змейками заструились тяжелые пряди



 
 
 

по плечам и спине, делая ее похожей на «Венеру» Боттичел-
ли. Но увы, Ася быстро обнаружила, что за ней исподтишка
наблюдают, тут же собрала волосы в узел на затылке и по-
спешила к шкафу. Отворила дверцу, замерла на минуту, со-
бираясь с мыслями, а потом вынула бутыль со стеклянной
пробкой и заводской этикеткой «Н2SO4».

– Самая отборная, лучшая, ядреная серная кислота, – с
напускным довольством, чтобы скрыть смущение, объявила
она, ставя ее на край одного из столов. Наклонилась над сво-
им плащом и вынула из кармана кусок сахара. – А то в про-
шлый раз очень слабенькая была. Разбавленная. На заводе
брак выпустили.

– Разбавленная? Сильно? – заинтересовался Грених.
– Очень, почти вода, едва-едва в ней можно было разли-

чить маслянистые оттенки. И совсем ни с чем не вступала в
реакцию, – Ася суетливо и по-хозяйски собрала перед собой
ступку с пестиком, стаканчик со стеклянной лопаточкой. –
Не думаю, что даже разбавленная. Потому что серную кис-
лоту разбавить водой непросто, она быстро растворяется, но
нагревает баллон до ста градусов Цельсия и пара едкого вы-
дает целое облако. Важно наливать кислоту в воду, ни в ко-
ем случае не наоборот – вскипает. Наверное, просто перепу-
тали. Сейчас, говорят, много крестьян берут на заводы, те
же совсем в другом мастера – сеять, косить. И пока освоишь
новую профессию, столько раз ошибешься.

Грених улыбнулся про себя. Мезенцеву будет чем занять-



 
 
 

ся – кажется, нашлась и пропажа серной кислоты.
– Опыт, что вы просите показать, – продолжала студент-

ка, интенсивно отстукивая по куску сахара пестиком, – назы-
вается дегидратацией углеводов. Серная кислота отнимает у
сахара воду, превращаясь в черную пену, страшную, как черт
в аду. Это вы из газеты увидели, да, как тот мститель фин-
инспектора нечестного и какого-то вора убил? Мы с девоч-
ками думали, что наверняка с нашего отделения этот Зорро,
потому что произошло это спустя неделю, если не меньше,
как мы проходили реакции дегидратации.

– А к вам вольные слушатели ходят на опыты?
– Ходят, но всех почти знаем давно, поэтому очень трудно

сказать, кто мог бы такое сделать. Говорят же, в тихом ому-
те черти водятся. Кто-то ведь сделал! Увидел потрясающую
реакцию и непременно пожелал поиграться.

Наконец сахар был превращен в пудру, Грених поинте-
ресовался, будет ли Ася его растворять до состояния жид-
кой карамели, на что та ответила с ученым видом: можно
гомогенизировать, но не обязательно. Она насыпала в ста-
кан половину, граммов этак пятьдесят, и натянула на руки
огромные резиновые перчатки. Нахмурилась, призадумав-
шись, придвинула стул, поднялась на него и, очень осторож-
но держа, будто дитя, наклонила бутыль, оставив край на
столе и налив небольшое количество кислоты на сахар – со-
всем немного, треть стопочки на вид. Грених, наблюдая за ее
уверенными действиями, не успел даже взволноваться, что



 
 
 

хрупкая девушка не справится с таким тяжелым предметом.
А ведь внутри бутыли было одно из самых токсичных ве-
ществ на планете! Он было подался ей на помощь, но Ася
уже закупорила емкость стеклянной пробкой и, легонько со-
скочив со стула, отодвинула кислоту к полке с ретортами.

Белая поверхность сахара быстро стала коричневеть, но
дна стакана серная кислота не достигла. Ася взяла лопаточ-
ку и, отойдя на шаг, вытянув руку, чтобы не брызнуло, акку-
ратно размешала.

– Ну все, ждем, – улыбнулась она. Минуты через две кис-
лота пропитала сахар, превратив его в жидкую черную мас-
су, еще через две минуты вещество медленно начало расти,
испускать газ со знакомым, но из-за малого количества, ед-
ва уловимым запахом. Оно поднялось, в нем образовались
рваные поры, как в черной вулканической пемзе, и, наконец,
затвердело.

В течение нескольких минут оба стояли молча, наблюдая
медленный процесс выползания большого пористого червя
из стакана.

– Получается, нужно некоторое время, чтобы получилась
эта пена, – хриплым голосом нарушил Грених тишину. – А
по детству опыт казался очень скорым, почти моменталь-
ным.

Ася не ответила, губы ее дрогнули в отсутствующей улыб-
ке, глаза неподвижно застыли при взгляде на черного шеве-
лящегося и потрескивающего монстра в стакане. Грених мог



 
 
 

поклясться, что она не видела ничего, а провалилась в ка-
кие-то глубины своих раздумий.

– Значит, – продолжил он, – можно было растворить эту
гадость в ведре, вылить на размещенные за столом и на полу
тела, а потом наблюдать их обугливание?

– Да, – Ася медленно перевела взгляд с пустоты на его ли-
цо, – и если сахара было больше, то и ждать, соответственно,
тоже пришлось дольше. И, разумеется… защитный костюм
бы не помешал, или хотя бы перчатки – все-таки вещество
едкое.

– А костюмов у вас не пропадало?
– Нет, – отодвинув стакан и ступку с остатками сахара в

сторону, она сняла перчатки, сложила их вместе.
Грених стоял рядом, опираясь о стол рукой, Ася положи-

ла на нее свою ладонь. Он вздохнул, прикрыв глаза, рука са-
ма перевернулась и сжала пальцы девушки. На фоне серого
окна с дождливым небом ее вырисовывавшийся идеальной
линией профиль с тугим мокрым узлом на затылке заставил
сердце сжаться.

– Мы с вами не виделись почти четыре месяца, Констан-
тин Федорович, – тихо произнесла она. – Так и будете меня
избегать?

Наивный. Почему такой старый и все еще такой наивный,
полагал, что, найдя отвлеченный способ повидаться, он из-
бежит вопросов девушки?

– Вы говорили тогда, что если мы не протянем друг другу



 
 
 

рук, то погибнем! Что мы друг у друга – все, что у нас есть.
А теперь что? Привезли меня сюда, устроили и Пете продать
пытаетесь!

– Ну, Ася, ну зачем же резко-то так? – опять вздохнул Гре-
них. – Продать! Тоже мне, слово-то какое. Петя любит вас
без памяти.

– А я – вас, – она смотрела с вызовом, выпятив упрямый
подбородок. – Что с этим делать будем?

Грених на несколько секунд прикрыл веки.
– Я слишком стар, Ася, пройдет десяток лет, и я превра-

щусь в дряблого, больного, немощного ворчуна. Зачем вам
такое? Вы молоды, здоровы, вокруг столько хороших людей,
вы полюбите по-настоящему кого-то еще, достойного вас.

–  Кого-то еще? Вы, правда, думаете, что возможно по-
любить кого-то еще? Любят только один раз! Один! Может
быть, я хочу не дать вам стареть в одиночестве, может быть,
хочу стареть вместе с вами, может быть…

–  Вы еще очень юны и мыслите максималистично, это
пройдет, – оборвал ее Грених.

– А вы!.. – она вырвала руку и сжала кулаки. – А вы мыс-
лите старорежимными категориями!

И, швырнув перчатки со стола на пол, подхватила плащ,
косынку, выскочила в двери, оставив Грениху свой небес-
но-голубой кружевной зонтик, который уже чуть подсох. И
он знал, Ася сделала это нарочно, чтобы он не промок под
дождем, когда будет возвращаться из университета. Что за



 
 
 

упрямый ребенок!
Тотчас из-за туч выглянуло закатное солнце, осветив ла-

бораторию теплым персиково-золотым сиянием, радостно
засверкав в многочисленных банках и пузатых колбах. Толь-
ко радости на душе Константина Федоровича не было. В гла-
зах потемнело от злости на самого себя, он чуть было не
смахнул со стола бутыльки все разом. Занес было с рычани-
ем руку, но удержался. Не хватало довести дело до порчи
университетского имущества! Потом собрал растрепанную
волю в кулак, выгреб из стакана черную пену, вытряс ее в
раковину, сполоснул стакан и лопаточку, смыл остатки рас-
павшегося на куски вещества водой, наблюдая, как воронка
уносит их в темноту трубы. И, подобрав с пола зонтик, вы-
шел. Отнес к ней на квартиру и оставил у порога – кто-ни-
будь передаст.

В морге ждали еще два тела, нужно было установить лич-
ность жертв.



 
 
 

 
Глава 6. Гостеатр

Всеволода Мейерхольда
 

Тела, найденные в квартире в Трехпрудном переулке,
принадлежали заведующему и секретарю Закаспийского об-
щества взаимного кредита, оказавшегося самой настоящей
крупномасштабной всесоюзного значения фальсификацией.
Такой сенсации советская пресса еще не знала. По всем бу-
магам и даже фотографиям в пустыне Каракумы стоял ме-
таллургический комбинат, только что отстроенный на ка-
питаловложения кредиторов, уже приступивший к работе и
обещавший колоссальные прибыли. О Закаспийском обще-
стве было написано немало горячих статей, заведующий яв-
лялся членом партии, водил личное знакомство с Рыковым,
имел богатый опыт в освоении туркестанских земель. Не
всякий решался завоевывать пустыню – стихию опасную и
неприступную. Его комбинату прочили большое будущее.

Только комбината никакого не существовало.
К его постройке даже не приступили, фотографии делали

в студии с помощью комбинированных фотосъемок и мон-
тажа. Общество основали два редкостных жулика. А изобли-
чил обогатившихся за счет скудных средств обманутых со-
ветских граждан опять некий Зорро. Он сверкал во всех га-
зетах геройской карикатурой в бархатной полумаске и раз-



 
 
 

вевающемся плаще, как у американской кинолегенды Дугла-
са Фербенкса.

–  …приобретший славу самого дона Диего Веги незна-
комец нынче прославляем как крестьянами, рабочими, так
и комсомолом. Он наносит удар прямо в сердце неприяте-
лю советского народа, выжигает на телах врагов язвы серной
кислотой, изничтожает их, как бы восклицая: «Будь же ты,
посмевший поднять руку на меня и мой народ, погребен под
пеплом справедливости!» – читал Петя развернутое издание
газеты «Беднота», сидя с Гренихом и Ритой в жаркий июнь-
ский полдень за столиком кафе на Смоленской площади –
там, где месяцем ранее была произведена серия сеансов гип-
ноза с племянником посла Италии.
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