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Отзывы

 

Предостережение всем нам: нельзя позволить прошлому поглотить
настоящее.
The New York Times Book Review

Чтение этой смелой, сильной, жесткой книги – опыт болезненный и
мучительный. Но абсолютно необходимый. Особенно сегодня.
Yedioth Ahronoth

Ишай Сарид прав: сегодня убежденность в том, что наша культурная
память может сдержать ненависть и фанатизм, кажется более сомнительной,
чем когда либо.
Liberation

Эта бескомпромиссная книга оглушает.
Le Temps

Возможно, это самая важная книга о Холокосте и памяти о Холокосте,
написанная за последние десять лет.
Билл Нивен, член Британской ассоциации изучения Холокоста

Пожалуй, самая значительная книга о морали и жертвенности. Вместе с
Примо Леви и Ханной Арендт Ишай Сарид составляет «святую троицу».
Навит Барель

Автор открывает читателю неприятную правду, зачастую скрытую за
слишком обнадеживающим восприятием человечества, и говорит о том, что
изучение ужасов Холокоста не делает этот мир лучше. А «никогда больше»
чаще всего означает «никогда больше… для нас».
Митчелл Абидор, Jewish Currents

Автор движется за героем по спирали нервного срыва, попутно исследуя
память и связанные с ней риски – и критикуя то, как Израиль использует
Холокост, чтобы сформировать национальную идентичность…
Publishers Weekly

Роман представляет собой оригинальную вариацию на одну из
важнейших тем литературы после Холокоста: в  то время как бесчисленные
писатели задавались вопросом, можно ли найти человечность в глубоко
бесчеловечном, Сарид наглядно показывает, как озабоченность и одержимость
бесчеловечным может сказаться на собственной человечности. Если это
не обвинение в увековечивании Холокоста, то определенно глубокое и
безкомпромиссное изучение его многослойной политики. В конечном счете,
Сарид и отказывается извиняться за еврейский гнев, и осуждает гнусные
формы, которые он иногда принимает.

Смелое, мастерское исследование банальности зла и природы мести.
Kirkus Review

Уважаемый председатель директората мемориального комплекса Яд  Вашем, посылаю
вам отчет о случившемся.
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Мне сообщили, что вы его ждете, и я сам искренне желаю его предоставить, учитывая
то доверие, которое вы мне оказали.

Вначале я попытался отделить отчет от самого себя, выполнить его в строгой научной
манере, не примешивая ничего, что имело бы отношение к моей личности или истории моей
жизни – ничем не примечательной. Однако, написав несколько строк, я понял, что это невоз-
можно, что я и есть тот сосуд, в котором обитает история. Если трещины мои разойдутся и я
распадусь на части, эта история исчезнет вместе со мной.

Я всегда относился к вам с огромным уважением. Несколько раз участвовал в обсужде-
ниях, которые вы проводили, выполнял важные поручения, в числе которых был и этот послед-
ний проект. Мне не забыть проникновенных слов, что вы произнесли на презентации моей
книги. Я делал для вас все, что было в моих силах, но не помню, чтобы мы с вами хоть раз
побеседовали в неформальной обстановке. Я не жалуюсь. Понимаю, как тяжело бремя, возло-
женное на ваши плечи. Помню чудесный вид на Иерусалимский лес, открывающийся из окна
вашего офиса, запах каменных стен и дорогую ткань вашего костюма. Я всегда считал себя
вашим верным посланником. Вижу перед собой ваше мудрое лицо и обращаюсь к вам как к
официальному представителю Памяти.

К изучению холокоста меня привели соображения практические. Закончив службу в
армии, пошатавшись, как это принято, в неприкаянности по городам и весям, я поступил в
университет, где изучал историю и международные отношения. Мечтал о карьере дипломата.
Мне казалось, что за границей жизнь моя станет лучше и веселее. Я, конечно, знал, что пре-
стиж дипломатической службы сегодня уже не так высок и что с наступлением цифровой эпохи
необходимость в ней изрядно уменьшилась, однако считал это преимуществом. Я воображал,
как сижу в легком костюме в кафе какого-нибудь тропического города, коротаю дни в изящ-
ной праздности, получая от государства скромное, но вполне приличное жалованье. Я не стре-
мился стать лучшим из лучших, не хотел, чтобы в мою честь называли улицы и площади. Мне
нравилось читать книги о великих людях и грандиозных событиях прошлого. Они успокаивали
меня, потому что все в них уже свершилось окончательно и бесповоротно. Художественная
литература меня тревожила – в ней все зависело от причуд автора.

На втором году учебы я пошел сдавать экзамены в Министерство иностранных дел. Мне
тогда было двадцать четыре, и я легко справился с письменной работой и прошел первый тур.
Во втором туре, который состоялся несколько недель спустя, экзаменаторы разбили нас на
группы, дали разные задания, включавшие всякие хитроумные игры, а потом стали вызывать
поодиночке на собеседование. Чем дольше все это тянулось, тем яснее становилось, что дела
мои плохи. Я даже не стал ждать письма из министерства – и так было понятно: это провал.

Какое-то время я хотел махнуть на все рукой и отправиться куда-нибудь на Восток –
скажем, в Таиланд. Все равно моя мечта от меня ускользнула. Но экономические и семейные
обстоятельства (заболел отец) меня остановили. Распрощавшись с надеждами на дипломати-
ческую карьеру, я оставил изучение международных отношений – сами по себе они меня не
интересовали – и сосредоточился на истории.

Мне нравилось заниматься историей – писать статьи, проводить исследования, часами
сидеть в библиотеке над старыми документами, делать перерыв на кофе и возвращаться к
работе. Я шел по жизни неспешно, с важным видом. Получил степень магистра и вышел из без-
вестности, когда моя дипломная работа – написанная в рамках курса, который вел сам декан, –
была удостоена многочисленных похвал. Декан взял меня под крыло и предложил стать асси-
стентом на кафедре. Я гордился своим новым положением. Декан обсуждал со мной разные
варианты будущего, говорил об учебе за границей, и я уже видел, как сижу у камина в Окс-
форде или Бостоне, старея с достоинством, и больше не жалел о том, что с Министерством
иностранных дел ничего не вышло.
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История Нового времени меня страшила; она казалась оглушительно ревущим бешеным
водопадом. А я жаждал тихой, спокойной жизни, что вращалась бы вокруг древних времен,
чья история открыта всем, но надежно запечатана временем и ни в ком не способна пробудить
сколь-нибудь сильных чувств. Я подумывал заняться Дальним Востоком, но для этого требо-
валось выучить китайский или японский, а к языкам у меня особого таланта нет. От скитаний
и бедствий собственного народа хотелось уйти как можно дальше. Я с самого начала чувство-
вал, что здесь меня подстерегает опасность. Но потом я встретил Руфь, дело стало двигаться
к свадьбе, и пришлось спуститься с неба на землю. Хорошенько все обдумав, я понял: хоть
на первый взгляд передо мной распахнулась необъятная сокровищница человеческой истории,
запустить руки я мог лишь в пару-тройку сундуков. Вакансии в университетах освобождались
редко, и их тут же расхватывали старшие преподаватели, а новые ставки открывались только
для внештатных сотрудников: не работа, а подработка, с зарплатой, которой еле-еле хватало
на хлеб.

Однажды декан сообщил мне, что разведывательное управление ищет специалистов
по Ирану и готово оплатить кандидату докторантуру по персидской истории. «Но при усло-
вии, подчеркнул декан, что после защиты диссертации вы семь лет прослужите в вооруженных
силах». И хотя я понимал, что сидеть мне предстоит в центральном офисе в Тель-Авиве, а не
в танке, как во время обязательной службы, сама мысль о том, чтобы снова оказаться в армии,
на несколько ночей лишила меня сна, после чего я объявил декану, что в предложении раз-
ведывательного управления не заинтересован. Тем более что такая специализация, опять же,
потребовала бы изучения сложного иностранного языка. Декан все понял и сказал: если так,
остается только один реальный вариант продолжить карьеру историка в Израиле – написать
диссертацию по Холокосту.

Я ужаснулся – ведь я мечтал плыть по жизни, как по тихому безмятежному озеру. Сделал
несколько тщетных попыток избежать грозящей мне участи. Одна из них почти увенчалась
успехом: хороший австралийский университет в городе Перт готов был принять меня в докто-
рантуру по истории средневековой Европы, оплатить жилье и предоставить должность препо-
давателя. Но Руфь была не в восторге от перспективы перебраться в Австралию, а дату свадьбы
мы уже назначили. Отправься мы в страну солнечных пляжей, где пиво подают с четырех часов
пополудни, возможно, нас ждала бы иная судьба.

Но я сдался.
Отправился к декану и сказал, что готов впрячься в колесницу Памяти. Стоило мне

это сделать, как жизнь заиграла новыми красками. Мне назначили небольшую стипендию –
пожертвование еврейской семьи из Америки, – достаточную для обеспечения нашего скром-
ного быта. Я начал изучать немецкий и через несколько месяцев уже мог читать документы
СС. Выше среднего уровня владения языком я так и не поднялся – Гейне и Гёте были мне не по
зубам. Но я жадно глотал книги и другие материалы, какие только мог достать. В этом я силен –
умею в сжатые сроки переваривать огромные объемы письменной информации. Больше всего
меня интересовали технические подробности массового истребления: механика, люди, заня-
тые в процессе, порядок осуществления процедуры. Я копал все глубже и глубже, пока тема
диссертации не выкристаллизовалась и не получила одобрение руководителя. Я был на пра-
вильном пути.

«Сходства и различия в методике работы немецких лагерей смерти в годы Второй миро-
вой войны» – так называлась моя докторская. Я сравнил и проанализировал процессы уни-
чтожения в каждом из концлагерей – Хелмно, Белжеце, Треблинке, Собиборе, Майданеке
и Аушвице (естественно, последние два отличались тем, что были одновременно и трудовыми
лагерями, в то время как первые использовались только для истребления). Я внимательно изу-
чил, как именно все происходило в каждом отдельном лагере, начиная с момента высадки
заключенных из поездов: как они раздевались, кто и как собирал их одежду и багаж, какую



И.  Сарид.  «Монстр памяти»

9

ложь придумывали немцы, чтобы успокоить свои жертвы, как их потом стригли и брили, как
вели к газовым камерам; я изучил устройство камер, узнал, где какой использовался газ, вник
в принципы группировки людей внутри камер и в собственно процесс умерщвления; я узнал,
каким образом выдергивали золотые зубы и искали ценности во всех отверстиях тела, как
именно утилизировали трупы, как распределяли на тех или иных участках рабочую силу – и
так далее. Я искал сходства и различия. Разумеется, каждая стадия, в свою очередь, состояла
из бесчисленных подстадий со всевозможными особенностями и вариациями. Я прочел сотни
книг и свидетельств о жизни и смерти в концлагерях – а может быть, и тысячи. Старательно
изучал рабочие документы, проясняя непонятные детали. Информации было в избытке, и я
уверенно сквозь нее пробирался. Структурные схемы стремительно разрастались, но я держал
их под контролем. Сначала я тщательно систематизировал факты – Руфь помогла мне, создав
специальные файлы, – а затем занялся научным вопросом: чем объясняется такое разнообра-
зие в методах работы концлагерей, почему наблюдаются столь удивительные отклонения от
абсолютного единообразия, каковое можно было бы ожидать, учитывая организацию и харак-
тер рассматриваемого процесса?

Одновременно я ради подработки начал водить посетителей по Яд Вашем. Вы возглав-
ляли комитет, который принял меня на должность гида. Помню вашу статную фигуру и бла-
гоговейный страх, который она пробудила во мне. Вы спросили, почему я хочу водить экскур-
сии и осознаю ли, со сколь серьезными эмоциональными нагрузками сопряжена такая работа.
Я ответил полуправдой, сказал, что для историка это замечательная возможность применить
свои знания на практике и поделиться ими с людьми. Я не стал упоминать, что моя жена бере-
менна и я – единственный кормилец растущей семьи. Сказал, что активно работаю над доктор-
ской диссертацией и собрал массу подробных сведений о технике уничтожения людей в лаге-
рях смерти. В резюме упомянул, что во время армейской службы вел в школе бронетанковых
войск курс артиллерийской подготовки, а потом, в университете, работал ассистентом декана
исторического факультета. Вы попросили меня выступить перед комитетом, как перед школь-
никами, и коротко рассказать о восстании в Варшавском гетто. Похоже, я произвел хорошее
впечатление, потому что уже на следующий день мне сообщили, что я принят.

Я не придал особого значения вашим словам о психологической нагрузке, поскольку
никогда раньше не страдал от серьезных эмоциональных потрясений и считал, что я к ним
не восприимчив. Я сразу же бросился в работу с азартом молодого бычка – водил школьные
экскурсии по музею и Саду праведников народов мира, а также вел занятия в Международной
школе изучения Холокоста. Я щедро рассыпал перед детьми накопленные знания. У меня был
к этому талант. Я стремился не заваливать слушателей бесконечными деталями, а давать им
четкую и ясную общую картину с несколькими планами. Попытайся я удержать все сюжетные
линии, дети бы вконец запутались. После одной из первых моих экскурсий дети сказали, что
только благодаря мне осознали невероятный масштаб трагедии Холокоста.

Я отдавал работе всего себя без остатка, тщательно готовился к экскурсиям. Ни разу не
позволил себе схалтурить. Я исходил из того, что дети не знают ничего, и моя почетная обя-
занность – вложить в них Память. Я рассказывал об истоках антисемитизма – как древнего,
так и современного, о приходе нацистов к власти, немного о биографии Гитлера и его пер-
вых приспешников, о начале войны, о лишении евреев прав, о гетто, депортациях, массовом
истреблении.

Иногда мне в душу западало интересное лицо каких-нибудь девочки или мальчика или
точно сформулированный вопрос, но обычно школьники приходили и уходили, не вызывая
во мне особых чувств. Я помню, как вы без предупреждения пришли послушать мою лекцию
для учащихся старших классов то ли из Реховота, то ли из Гедеры, сели сзади, жестом велели
продолжать, и мне захотелось произвести на вас впечатление. На экране был план Треблинки,
и я легко и без запинки пробежался по маршруту, закончив ямами, где сжигали трупы. Через
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несколько минут вы кивнули мне и ушли. Позже заведующая школой сказала, что вы были
впечатлены моими знаниями, однако посчитали, что следовало проявить больше эмпатии и
сочувствия к жертвам. «Я историк, а не социальный работник», – подумал я, но пообещал,
что все учту и исправлюсь.

В Польшу я впервые приехал во время работы над диссертацией, чтобы увидеть места,
о которых прочел десятки тысяч страниц. Мой научный руководитель, заведующий кафедрой
истории Холокоста, должен был поехать со мной. В Польше у него были обширные связи.
Однако накануне отъезда у руководителя прихватило спину, – так что я отправился один. В
аэропорту взял напрокат машину и две недели ездил из концлагеря в концлагерь, жадно осмат-
ривая их, без устали делая фотографии и зарисовки. Поездка расставила все по местам. Я осо-
знал увиденное, и это осознание привело меня чуть ли не в интеллектуальный экстаз. Путеше-
ствие принесло моей диссертации огромную пользу.

Через несколько месяцев я вернулся в Польшу, чтобы пройти курсы гидов-сопровожда-
ющих, и, увидев знакомые места, почувствовал себя почти как дома. Получив лицензию, я
начал принимать заказы – и приезжать в Польшу все чаще и чаще. За каждый тур я получал
несколько тысяч шекелей и наконец-то смог прилично обеспечивать нашу маленькую семью
– Руфь и сына Идо.

Прошло совсем немного времени, и в горячие сезоны школьных поездок я уже покидал
дом на месяц, а то и больше – как только заканчивалась одна, тут же начиналась следующая.
Руфь и малыш привыкли. Да у нас и выбора-то особо не было. Не знаю, приходилось ли вам
когда-либо сопровождать старшеклассников, лететь с ними ночным рейсом, по семь-восемь
дней колесить с ними в автобусе, стоять перед ними и снова и снова объяснять, что случилось
здесь, в этих лесах, в этих гетто, в концлагерях; пробовали ли вы пробиться сквозь равнодушие
их лиц, найти лазейку в их залитый светом айфонов мозг. Не знаю, пытались ли вы объяснить
им, что такое смерть, сообщали ли им данные и факты, цифры и имена; а они – шагали ли
они следом за вами, завернувшись в израильские флаги, пели гимн Израиля у газовых камер,
произносили кадиш на грудах праха, зажигали свечи в память о детях, погребенных в ямах,
совершали всевозможные ритуалы, которые сами и изобрели, пытались ли выжать из глаз хоть
одну слезу? Я часто задавался вопросом, испытали ли все это сами вы?

Экскурсия всегда начинается с кладбища в Варшаве. Господин председатель, уверяю вас,
лучше бы от этого отказаться. Никто из детей не знает, кто такой Ицхок-Лейбуш Перец и
почему в его честь воздвигнут столь величественный памятник. Полагаю, когда-то он был зна-
менитым писателем, но я не встречал никого, кто прочел бы хоть одну его книгу. Дети ниче-
гошеньки не знают ни об эсперанто, ни о его создателе Заменгофе. И правильно не знают,
ведь затея с эсперанто – пшик. Мы стараемся приобщить их к высокой культуре, но правда в
том, что польские евреи не строили соборов и не писали симфоний. Большинство из них были
мелкими торговцами, простыми людьми, которые ели селедку, слушали музыкантов-клезме-
ров и жили в лачугах. Под конец среди самых смуглых выходцев с Востока, тех, что убили
Иисуса, стали появляться врачи и юристы. Ребята бродят среди надгробий, уставшие от ноч-
ного перелета, не зная, пора уже завернуться в израильский флаг или еще рано, машинально
повторяют «Аминь» в ответ на молитву, произносимую учителем перед каждой важной моги-
лой, им холодно, и единственное, чего им хочется, – добраться до гостиницы и хоть немного
почувствовать себя за границей.

После кладбища мы везем их на автобусе в бывший еврейский квартал – на Умшлагплац,
где был особый перевалочный пункт в гетто, а потом в Бункер повстанцев на улице Мила, 18.
«Они были лишь немного старше вас, – объясняю я. – У них почти не было оружия, только
коктейли Молотова да несколько ручных гранат и пистолетов. С этим бедным арсеналом они
почти месяц противостояли немецкой военной бригаде».
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Я стоял перед ними и пытался живописать им страдания и героизм, я придерживался
всех ваших инструкций, не отклонялся ни вправо, ни влево. Я был паинькой, изо всех сил
старался достучаться до них сквозь джинсы и легинсы, кудряшки, хвостики и тяжелые пальто,
плоские остроты, равнодушные взгляды и айфоны. Проникнуть в их головы и в их сердца. По-
настоящему мне ни разу это не удалось, потому что я недостаточно их любил. Теперь я это
понимаю.

Ночи в гостиницах – кошмарный сон учителей, это извечный страх, что на следующий
день газеты запестреют заголовками, сообщающими, что израильские школьники совсем рас-
поясались в Польше, устроили погром в номерах, напились и вызвали проституток. Чтобы
избежать подобного, учителя патрулируют коридоры, подслушивают у дверей номеров, гро-
зят подросткам жуткими карами, запрещают покидать гостиницу, а наутро ходят с красными
от недосыпа глазами. Но обычно ничего ужасного не происходит. Дети слоняются по фойе
гостиницы, заказывают в номер максимум кока-колу, принимают душ, расходуя гостиничные
шампунь и мыло, бренчат на гитарах грустные песни, а после отбоя ложатся баиньки. Иногда,
конечно, попадаются неуправляемые ребятишки, которые в общем-то уже и не ребятишки, а
юная шпана: из их переносных колонок грохочут средиземноморские хиты – страшная месть
гоям и ашкеназам, они заказывают обслуживание в номера и потом не платят, оставляют после
себя дикий бардак – с такими точно жди беды!

Учителя кричат «караул», и я бегу на помощь, хоть это и не входит в мои обязанности.
Я провожу беседу с этими дикарями – разговаривать с ними я умею, ублажаю администратора
гостиницы, договариваюсь о терпимой компенсации ущерба, успокаиваю перепуганных роди-
телей. Слабый сигнальчик в мозгу предупреждает меня, что эти психи способны на убийство,
при этом слушаться приказов толком не умеют. Они могут ими пренебречь, улизнуть от них,
схитрить, пронести в номер водку, поднять гвалт посреди ночи, но, возможно, в решающий
час они своего соседа не предадут, даже если им прикажут; в отличие от правильных деток,
которые тут же подчинятся, потому что для них закон есть закон.

На второй день мы обычно отправляемся в Майданек – долгий путь на восток, маршрут,
по которому двигались танки Круппов, чтобы занять жизненное пространство для немецкого
народа. По всему горизонту тянутся поля, засаженные капустой и репой. Что такое танк, я
знаю, и мне знакомо великолепное ощущение езды без сопротивления, без торможений, без
остановок, в чреве стремительного железного зверя, где ты – часть его тела. По дороге мы два-
жды останавливаемся на заправочных станциях, покупаем еду и напитки, иначе детки начи-
нают психовать.

Как известно, немцы не успели уничтожить этот концлагерь до прибытия русских, и он
стоит целехонький в окрестностях Люблина, у шоссе, открытый взорам. В Майданеке видишь
сразу все. Две маленькие газовые камеры расположены прямо у ворот, справа. Одну напол-
няли угарным газом из двигателя танка, другую – циклоном Б из банок. Там погибло от ста до
двухсот тысяч человек, точное число неизвестно. По сравнению с другими концлагерями это
немного, зато все на виду, вся процедура; есть также крематорий на холме, целенький, обору-
дованный внутри дома дымовой трубой, немецкими печами в хорошем состоянии, а рядом с
ним – рвы, в которых умерли двадцать тысяч евреев, расстрелянных за один день во время
операции «Эрнтефест», он же «Праздник урожая». Почему-то именно в Майданеке, пока мы
шли несколько сот метров от газовых камер до крематориев и кургана из праха заключенных,
я слышал, как, завернувшись во флаги, они шепчут: «Вот как надо с арабами». Не всегда,
не во всех группах, но достаточно часто, чтобы запомнить. Я притворялся, что не замечаю –
не мое это дело, пусть их учителя с этим разбираются. Но я слышал эти слова, господин пред-
седатель, я не лгу. Когда им показывают простой механизм истребления, который совсем не
трудно воссоздать где и когда угодно, они начинают думать, как бы применить его на практике.
А ведь они еще дети, и, естественно, им трудно остановиться. Взрослые думают то же самое, но
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помалкивают. В конце, во время последних экскурсий, я рассказывал все у дверей крематория
и не входил туда с ними. Я не хотел слышать, что дети говорят там, внутри.

В  Люблине мы также посещали Ешиву мудрецов, где сегодня расположен странный
отель, украшенный еврейской символикой. В синагогу можно войти через боковые ворота,
заплатив польскому охраннику несколько злотых. Религиозные детишки в вязаных кипах
любят молиться именно там. Я стою в стороне и слушаю. Иногда меня увлекает мелодия, порой
– та или иная строчка. Потом, в старом городе, у подножия замка я читаю им «Фокусника
из Люблина». Почти никто из них не читал Башевиса-Зингера… – и вот я снова очерняю моло-
дежь, но я обещал рассказать правду.

Кроме еврейского наследия, в этом восточном городке ничего толком и нет. Унылое
место. Из туристов сюда добираются только помешанные на военной истории. Вот в том зда-
нии находился штаб гестапо, на этой вилле жил Одило Глобочник, офицер СС, ответственный
за операцию «Рейнхард», сюда, на задний двор, евреев сгоняли на принудительные работы
– такие в Люблине достопримечательности. Население унылое и бледное. Черным и арабам
въезд в Польшу запрещен, границы для них закрыты, а Израиль помогает полякам держать их
на замке, поставляя всякое электронное оборудование. И это успешно работает – на улицах
видишь только раздражающе одинаковые белые лица.

Вечерами я сидел в гостиничном баре и пил, иначе не мог заснуть. Порой я был издерган
так, будто та самая операция шла полным ходом, и на мне лежали ее планирование, проведение
и соблюдение сроков. Болело в груди, дергался глаз. Я никак не мог успокоиться и с нетерпе-
нием ждал конца дня, когда можно будет выпить, забившись в самый дальний и неприметный
угол бара. Иногда ко мне присоединялся какой-нибудь мятежный учитель, тоже жаждущий
уединения. Ведь нужно все время присматривать за детьми, следить, как бы они чего не выки-
нули, как бы не удрали из гостиницы, все семь дней ты – комок нервов.

Когда ко мне подсаживались учительницы, я ощущал себя плотоядным растением. Каж-
дую хотелось проглотить целиком. Они хотели, чтобы я утешил их после всего, что им при-
шлось увидеть на экскурсиях, чтобы помог им осознать, как такое могло произойти. После
пары бокалов они принимались расспрашивать про мою жизнь, про мою жену. Иногда заду-
шевными разговорами дело не ограничивалось. Между нами вдруг пробегала искра, и оправ-
дание было под рукой – расстроенные чувства, потребность в любви, в тепле.

У самой первой было длинное лицо и грустные еврейские глаза, она хотела, чтобы я
лично ей растолковал, почему люди такое сотворили. Она просто не в силах была это понять,
да и выпила больше, чем нужно. Я деликатно намекнул, что ее малость заносит. «А и напле-
вать», – сказала она с пьяной удалью. Нельзя было допустить, чтобы дети увидели учительницу
в подобном состоянии, единственный выход – увести ее к себе в номер на другом этаже, чтобы
она отдохнула там, пока хмель не выветрится. Она попросилась в душ и вышла оттуда полуго-
лая. Я честно пытался этого избежать, но она проспала со мной до утра. В последующие дни
я уже и сам надеялся, что она снова придет, но она протрезвела. О других случаях я сейчас
говорить не хочу, это случилось раз или два – неважно. Это было совсем на меня не похоже.
Как правило, мне хватало трех рюмок водки, чтобы заснуть в старом гестапо-отеле в Люблине.

В первых поездках ко мне прикрепляли выжившего в Холокосте старика по имени Эли-
эзер – бодрого, добродушного коротышку. Он любил разговаривать с детьми, отвечать на их
вопросы. Умел их увлечь. Элиэзеру было одиннадцать, когда он сбежал из своего городка –
вечером, накануне того дня, когда немцы отправили евреев в Белжец. Родители велели ему
спасаться одному – братья и сестры были слишком маленькими. Он жил в лесах, пока его не
нашли партизаны. Элиэзер чинил им одежду – этому он научился у отца-портного, готовил
им еду и иногда даже выходил с ними на дело – выводить из строя железнодорожные пути.
Школьники слушали его истории затаив дыхание. Хоть я и замечал в его рассказах разные
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нестыковки, звучало все правдоподобно, поэтому свои вопросы я оставлял при себе. Да мне и
не доводилось слышать от выжившего такой рассказ, чтобы был без сучка без задоринки.

Главным недостатком Элиэзера было то, что он никогда не сидел в концлагере, а почти
всю войну провел в лесах. Тем не менее он любил говорить о концлагерях, произносить полные
гордости и надежды речи о молодежи, о Государстве Израиль – обо всем, в чем в силу своей
биографии ничего не смыслил. Но ребята и учителя любили его, а я не вмешивался. Выживших
в лагерях осталось совсем мало, здоровье у них слабое, а Элиэзер был как огурчик. Я сидел
рядом с ним в долгих автобусных переездах, он рассказывал о детях, внуках, о процветающей
ныне мастерской, которую он создал, когда иммигрировал в Израиль, и вообще о торговых и
семейных делах. От его одежды исходил приятный запах старости. Мы отлично сработались.
Элиэзер компенсировал мою холодность. У нас с ним установился четкий сценарий: я сообщаю
факты, а он придает рассказу душевности. Все шло отлично, пока Элиэзер не упал у себя дома
и не сломал шейку бедра. Он поправился, но в поездках больше не участвовал.

Пока Элиэзер лежал в постели, накачанный обезболивающими, я его навестил. В одно-
часье он растерял все силы – жена кормила его кашей с ложечки. Я довольно быстро ушел
и больше не приходил. Найти замену Элиэзеру было очень трудно. Для знакомства с выжив-
шими я использовал базу данных Яд Вашем. Объездил всю страну. Устраивал встречи, пытался
убедить подходящих кандидатов присоединиться ко мне. Объяснял, как важно оставить моло-
дым наследие, из уст в уста передать Память, – тщетно. Большинству выживших участвовать
в поездках не позволяло здоровье. У некоторых были проблемы с мышлением и памятью –
признаки деменции. Другие не хотели возвращаться, боясь посттравматического стресса, и я
их понимал. Некоторые, как я подозревал, служили капо или были коллаборационистами и
всю жизнь это скрывали. С какой же стати открываться сейчас, на краю могилы?

Мне потребовалось несколько месяцев, чтобы уломать одного, по имени Йоханан, инже-
нера-строителя на пенсии, жившего на севере, в районе Крайот. Всю жизнь Йоханан упрямо
отказывался возвращаться в Польшу, но после смерти жены им овладела тоска по родителям,
по убитой сестре и по дому, в котором они жили тогда. Я убедил его к нам присоединиться
и пообещал, что мы съездим в его родной городок. Йоханан коротко рассказал, что, когда их
взяли, ему было пятнадцать, сестре семнадцать, и оба они прошли селекцию. Мать не прошла
из-за какого-то кожного заболевания, а отец исчез за несколько месяцев до этого – его забрали
на работы. «Я давно уже забыл их лица, – сказал мне Йоханан, – а сейчас они вдруг вернулись,
я ясно вижу их перед собой».

Я сдержал обещание. По дороге в Краков мы свернули с главной дороги в его городок,
каких тысячи в Польше и десятки тысяч в Европе. Автобус остановился на главной площади,
напротив церкви и лавок мясника и пекаря. Я рассказал детям то, что нашел в документах, –
эту церковь в урожайные времена построил на собственные средства аристократ-землевладе-
лец. И он же осудил пятерых евреев за то, что те якобы примешивали к маце кровь христиан-
ских младенцев. Приговор был приведен в исполнение с помощью двух волов – осужденных
привязали к ним и разорвали на части. И все же евреи продолжали здесь жить. Их презирали,
ими помыкали, но они были частью окружающей среды.

Йоханан указал на дальний угол площади, где когда-то была синагога. Мы обнаружили,
что сейчас там филиал банка. Мы зашли, и я показал детям место, где раньше находился ков-
чег со свитками Торы. Операционистка рассердилась и начала что-то нам выговаривать по-
польски. Один из мальчишек сгоряча ей нагрубил, запахло скандалом. Заведующий филиа-
лом вышел из своего кабинета, замахал руками, призывая всех успокоиться. Я объяснил ему
по-английски, что Йоханан когда-то жил в этом городке, а здесь была синагога. Заведующий
хмыкнул и пробормотал: «Добро пожаловать, добро пожаловать», но во всей его фигуре явно
читалось: проваливайте!
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Йоханан повел нас к своему дому. Было видно, как он ищет приметы в очертаниях старых
деревьев, во дворах. Он чуть не споткнулся на разбитом тротуаре, потом свернул на заброшен-
ную улицу, остановился перед маленьким домиком и сказал: «Вот здесь. Здесь мы жили».

Мы заглянули в окно – темень и запустение. Постучали в дверь – никто не ответил. Одна
из учительниц заплакала. Дети стояли вокруг Йоханана, и он рассказывал им о своей семье, о
сестре и о родителях, задыхаясь от слез, сам не свой от горя. Дети окружили его и утешали,
учительницы обнимали его, все было невероятно трогательно.

Когда мы вернулись на церковную площадь, несколько поляков на нас уставились. И заве-
дующий банком тоже вышел на улицу. Туристы до этого городка обычно не добираются, и
евреев здесь, конечно же, не видели со времен войны. Один из зевак – от него разило водкой
– подошел к нам и заговорил. Поди поспорь с алкашом о тысячелетней истории. Я дал ему
несколько злотых, пусть не думает, что евреи жмоты, и он помахал купюрами перед осталь-
ными. Мы оттуда убрались.

Мой долг перед Йохананом был выполнен, и на следующий день мы поехали в Аушвиц.
Тут даже самых безбашенных подростков охватил священный страх. Бренд делает свое дело.
Йоханан был без сил, я видел, что ему трудно идти, и лицо у него стало каким-то пустым.
История его жизни должна была наполнить смыслом все те предметы и заброшенные строения,
которые нам предстояло сегодня увидеть, и я надеялся, что Йоханан справится. Сначала мы,
как принято, осмотрели первый концлагерь – Аушвиц  I. Школьникам было трудно понять,
что это за место. Здесь стояли не деревянные бараки, какие они видели на фотографиях, а
аккуратные каменные здания, первоначально служившие казармами польской армии. Только
внутри можно было увидеть камеры пыток, горы волос и протезов, подлинную газовую камеру
и крематорий. Йоханан смущенно сказал мне, что никогда здесь не был, это не похоже на то,
что он помнит. Я ответил, что он и правда был не здесь, а в Биркенау. Двое школьников хотели
поддержать его под руки, но Йоханан пожелал идти сам, опираясь на трость.

Оттуда мы прошли к автобусу и за пару минут добрались до Биркенау. Именно здесь
концлагерь являет свою суть – электрические заграждения, бараки, железнодорожные пути,
ворота; вот оно, все настоящее, вы можете этого коснуться, дотронуться до места, где истреб-
ляли род людской. Я увидел, что руки у Йоханана дрожат, губы что-то беззвучно бормочут, и
понял, что совершил ошибку. Я не должен был его сюда привозить. Воспоминания оказались
слишком сильны. Дети завернулись в свои флаги и стали фотографировать ворота и проходя-
щие сквозь них рельсы. Я привел группу к грузовому вагону, у которого всегда начинаю свою
лекцию. Здесь производилась селекция: направо – те, кого отобрали для немедленного истреб-
ления, в среднем семьдесят пять процентов от каждого транспорта, налево – признанные год-
ными для уничтожения через каторжный труд. Их отводили в бараки, раздевали, наголо брили,
набивали им номер.

– Я вижу огонь, – сказал Йоханан, глядя вперед, вдаль, в конец дороги.
– Расскажите им! – попросил я.
Дети окружили нас, замерли в ожидании.
– Маму они забрали туда сразу, – сказал он, дрожа. – У нее выступила красная сыпь на

коже, потому что у нас не было воды, чтобы помыться. Когда мы увидели дым из трубы, сразу
поняли, что это мама. Ничего не надо было объяснять. Нас они забрали туда, – он показал на
бараки за путями. – Сперва мою сестру, потом меня. Я видел ее издалека, она была выше меня.
Вот и все. Что я там делал в этих бараках, в нужниках, в карьере, спросите вы? Какая разница?
Кого это заботит? Я знал, почему не хочу туда. Пусть разожгут огонь, и я в него прыгну. Ребята,
я не сделал ничего, что давало бы мне право жить, пусть не рассказывают вам всякий вздор.
Это больно, это слишком больно!

Не было смысла вытягивать из него что-то еще. Свою жертву чудовищу Памяти он при-
нес.
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Я тут же закончил экскурсию, мы не пошли ни в бараки, ни к руинам газовых камер.
Потому что его мать и его сестра как будто в тот самый момент задыхались, корчились в муках,
синели, мочились и испражнялись под себя. Может быть, у них были месячные. Может быть,
зондеркоманда выволакивала их наружу, искала драгоценности у них во рту и между ног. Это
происходило прямо сейчас, – оставаться там было невозможно.

Группа возмутилась. Директор школы пришел меня уговаривать, предложил, чтобы кто-
то проводил Йоханана к воротам, посидел с ним в автобусе, а мы продолжили бы экскурсию.
Дети подняли шум, затопали от разочарования ногами, на девчонках были сапожки, на парнях
– неуклюжие кроссовки. Но мое решение было бесповоротным. Я привез его сюда, и я его
отсюда вызволю. Он не останется в Аушвице ни минуты.

Мы вернулись в Краков. В гостинице прикрепленный к группе врач осмотрел Йоханана
и дал ему успокоительное – старик все еще был очень взволнован. Я договорился с турагент-
ством, чтобы Йоханана отправили первым утренним рейсом из Кракова в Варшаву, а оттуда
в Израиль. Не волнуйтесь, дети ничего не потеряли, на следующий день мы вернулись в Бир-
кенау и завершили экскурсию.

– Ненависть, – пытался я им объяснить, стоя между нарами музейного барака, – злоба и
экономия. Экономия, злоба и ненависть – вот что тут было.

Впервые я осмелился отклониться от вашего обычного сценария, по которому работают
все гиды, и мой голос дрожал.

– Здесь исчезла иллюзия, именуемая человеком. Посмотрите на себя, на ваших друзей,
что вы есть? Мясные туши. Вам приходилось варить говядину? Тогда вы видели сухожилия
и кровеносные сосуды, ткани. А рыбу вы когда-нибудь жарили? Вытаскивали из нее кишки,
видели ее мертвые глаза? Это вы и есть. И если кроме кишок внутри вас имеется что-то еще, так
это похоть и мерзкие побуждения, черви с амбициями. Но из соображений экономии следует
воспользоваться животной энергией, которая в вас осталась. Вы не закаленные африканцы,
привыкшие к тяжелому труду, и потому ваше уничтожение будет быстрым, позорным, неле-
пым. Ваше существование ранит землю. Ваша внешность, ваши хитрые разговоры – оскорб-
ление человечеству.

Они смотрели на меня перепуганно. На чьей я стороне? Что за жуть я несу? Мне необ-
ходимо было их шокировать. Я больше не мог выдавливать из себя все эти гладкие скорбные,
беззлобные объяснения. В продолжение маршрута мы остановились у руин первой и второй
газовых камер, примерно в километре от железнодорожной насыпи.

–  Они шли сюда пешком, тяжелые чемоданы оставляли у вагонов, семьдесят пять –
восемьдесят процентов людей в каждом транспорте уничтожались сразу же по прибытии. Вы
должны это понять, история тех, кто остался в живых, – это просто сноска. Подлинная история
– это история немедленно убитых, тех, которые не были нигде отмечены, не были зарегистри-
рованы, которым не набили на руку номер, которых погнали прямиком в газовые камеры.

Я встал напротив них над подземной раздевалкой, крыша с которой была снята, удалена,
как корка с раны, а под ней – гниль. Перпендикулярно раздевалке расположена газовая камера,
гигантский прямоугольник. Там все по-прежнему вопиет, эти прямоугольники кричат нам. Как
вы не видите? Вот мама, вот дедушка, вот мальчик: они спускаются вниз по этой лестнице;
здесь были вешалки, и скамейки, и указатели, ведущие к душевым. Их сопровождали зондер-
командовцы, обещая после мытья пирожок и горячее питье. Время от времени немцы лупили
кого-нибудь дубинками, но изредка, чтобы не вспыхнул бунт, который осложнит операцию,
потребует серьезного вмешательства. Дело застопорится, прольется кровь. Я не мог это про-
кричать, лишь выкладывал перед ними факты, спокойно, сдерживая боль.

Иногда, если погода позволяла, мы шли дальше, к построенным позже газовым камерам,
в 1944 году, чтобы справиться с перегрузкой, возникшей в связи с необыкновенным наплы-
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вом поездов из Венгрии. Это чем-то напоминало прогулку по заповеднику: в озерцах плавали
водяные птицы, большие деревья качались на ветру, в весенней траве тут и там виднелись
цветочки. Отовсюду слышались звуки природы. Немцы и евреи из зондеркоманды были здесь
отрезаны от мира. Два-три раза в день прибывал транспорт, людей раздевали, начиняли ими
газовые камеры – две тысячи человек за раз, приезжала машина Красного Креста, из нее выхо-
дил немец и бросал внутрь банку с циклоном Б. Процесс умерщвления занимал двадцать пять
минут. Когда стальную дверь открывали, внутри громоздились кучей скорченные грязные тела,
а пол был покрыт испражнениями.

Рабы-евреи по-быстрому вычищали все внутри, освобождали помещение от мертвого
груза, проверяли рты, срезали женские волосы (здесь мы видим разительное отличие от дру-
гих концлагерей, где людей стригли до убийства), помещали тела в печи: толстую женщину к
худому мужчине или женщину к ребенку и мужчине – главное, чтобы хватило жира для сжи-
гания всей закладки. Такая жирная работа случалась по нескольку раз за день, но большую
часть суток – когда останки уже уничтожены, а следующий транспорт еще не прибыл – в лагере
царила европейская идиллия, можно было перекусить и отдохнуть.

Куда бы мы ни пришли, дети везде пели гимн Израиля. В Треблинке, напротив мемори-
ала, в Аушвице на платформе, у общих могил в лесах, в Бункере Анелевича на улице Мила.
Завернутся во флаги и поют – и так всю поездку.

На одной экскурсии я осторожно спросил учительницу-организатора: может, стоит
малость снизить градус? Исполняя гимн по два-три раза за день, по нескольку десятков раз за
неделю, в некотором роде обесцениваешь его.

Учительница посмотрела на меня с изумлением.
– Это их утешает, – сказала она. – Это наша победная песнь. Без него что нам остается?

Лишь отчаяние. Мы не хотим, чтобы дети возвращались в Израиль с отчаянием в душе. Нам
нужно вселить в них надежду.

Я решил не спорить. Мог бы, но зачем? Она была права.
Ненависти к немцам эти дети не испытывали, совсем никакой, даже близко не было. В

истории, которую они для себя сочинили, убийц почти не существовало. Они пели печальные
песни, заворачивались в израильские флаги и молились за души убитых, словно их гибель
была предопределена свыше, – но никогда не направляли обвиняющий перст на исполнителей.
Поляков дети ненавидели гораздо сильнее. Когда мы проходили по улицам городов и деревень,
они при каждой встрече с местными бросали злые слова про погромы, про их сотрудничество
с немцами, про антисемитизм. Но ненавидеть таких, как немцы, нам тяжело. Взгляните на их
военные фотографии. Если посмотреть правде в глаза, выглядят немцы просто классно, в этих
своих мундирах, на этих своих мотоциклах, невозмутимые, как модели на рекламных щитах.
Арабов мы в жизни не простим за их вид, за их щетину, за их коричневые мешковатые штаны,
за их некрашеные хибары, за их сточные канавы, за их детей с гноящимися глазами. А вот этот
европейский облик, ясный, чистый, – ему хочется подражать. Это первое.

Второе – немцы намеренно старались совершать свои убийства на польской земле, чтобы
Германия оставалась красивой, чистой и опрятной. И преуспели. Вся мразь была выброшена
на восток, на богом забытые свалки органических отходов, чтобы никакое зловоние не мешало
прогрессу и культуре. Интеллигентные туристы могут посетить Дахау, или праздничные пло-
щади Нюрнберга, или Олимпийский стадион в  Берлине, но настоящий незабываемый кро-
вавый кошмар надо искать на востоке, где в дождливый день зоркий путник до сих пор
может заметить торчащую из земли кость. В Шварцвальде, куда наши туристы ездят отдыхать
семьями, земля осталась неоскверненной. Немцы специально так задумали. И, что тут ска-
жешь? Задумка удалась.

Третье – это, конечно, большие деньги, которые они заплатили Государству Израиль, и
другие поблажки, которые помогают забыть.
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И последнее, то, что я осознал лишь со временем, – тайное восхищение душегубством,
решительным, дерзким, безжалостным. Невероятным актом сосредоточенной, окончательной
жестокости, после которой не остается уже ничего.

Пожалуйста, не подумайте, будто я ненавидел этих ребят. Я видел в них собственное
отражение. Я приписывал им все, что было в голове у меня самого, что не давало мне покоя.
Я пытался скрыть это за знаниями. В каждой группе находились дети с умным, чутким взгля-
дом, и я старался обогатить их знания. Я рассказывал в микрофон о немецкой любви к зеле-
ным просторам, открывавшимся нам из окна автобуса, об их тоске по дням славы тевтонских
рыцарей на Востоке и мечтах вернуться в города, которые они создали, снова стать нацией
крестьян, воинов и здоровых, плодовитых матерей.

Большинство детей шумели и не обращали на меня внимания. Или пялились в айфоны,
занятые перепиской и играми. Лишь немногие слушали.

– Присядьте, отдохните, – сказал мне однажды директор школы, увидев, как я напряга-
юсь, и решив меня пожалеть. – Они уже узнали больше, чем стоило.

В соответствии с распорядком я должен был каждый вечер проводить с детьми задушев-
ные беседы в гостинице, обсуждать непростые впечатления прошедшего дня. Школьники были
измотаны и мечтали о свободном времени, сбежать с посиделок им мешали лишь страх перед
учителями и серьезная тема беседы. Говорили в основном девочки – рассказывали, как им
было грустно, а мальчишки молчали, уставившись в пол, и ждали, когда уже все закончится.
Честно говоря, у меня не было на это сил. Я делал вид, что вникаю в их чувства, вдумчиво
кивал головой, но на самом деле мечтал перебраться в темный уголок бара и там завершить
свой день.

Я не верил тому, что ребята говорят на публичных обсуждениях. Мои уши ловили их
тайные разговоры на задних рядах во время официальных церемоний, в автобусе, на тропин-
ках, за столом во время завтраков и ужинов. Там высказывались мысли совсем иного толка
– те, что легко перепархивают из потаенных уголков сознания прямо в рот, проскальзывают
между зубами, превращаясь в слова. Ашкеназы, – слышал я не раз и не два, – это предки лева-
ков, не сумели защитить своих женщин и детей, сотрудничали с убийцами, это не мужики, не
умеют отвечать ударом на удар, трусят, червяки, дают арабам творить что хотят. Я слышал в их
голосах злорадство, слышал, как они говорят между собой, что ашкеназы не были невинными
жертвами, видно, не просто так их убивали, смотрите, что они сделали с мизрахим1, таких змей
никто не любит. Да, были и такие разговоры, господин председатель, у меня нет причин лгать.
Необходимо исследовать это явление. Я не стал искать научного объяснения. Сам я ашкеназ
только на четверть, лично мне обижаться не на что. По их представлениям, я на три четверти
мужик. Но откуда это отвращение?

Только несколько лет спустя я осознал, что места, пропитанные ненавистью, лишь плодят
ненависть. В какой-то поездке в Биркенау один школьник, толстяк со злобным взглядом и рас-
красневшимися от холода щеками, начал выцарапывать на деревянной стене женского конц-
лагеря: «Смерть левакам». Бдительный учитель вмешался и не дал ему закончить. А дружки
принялись его утешать и сказали, что в Израиле они завершат это дело вместе. Закутанные
в государственные флаги, с кипами на головах, они ходили между бараками, испытывая нена-
висть, но не к убийцам, а к жертвам. Осознать это было нелегко. В разговорах по душам
ребятки помалкивали, но все же я разгадал их – целиком и полностью, до конца.

Тем временем карьера моя шла в гору. Я уже почти получил докторскую степень. У меня
были хорошие рекомендации от директоров школ, я прекрасно ориентировался на территории

1 Мизрахим – условное название евреев, проживающих и проживавших в странах Ближнего Востока и Северной Африки,
и выходцев из этих стран в Израиле.
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концлагерей, был прилежным и верным служителем Памяти. Я постоянно разъезжал с груп-
пами и в Израиле почти не бывал. Руфь привыкла и, ожидая, пока дела окончательно нала-
дятся, растила нашего сына в одиночку. Мы очень боялись скатиться в нищету, а поездки
пополняли наш банковский счет.

Доказав свою компетентность в организации экскурсий для школьников, я с успехом
выдержал экзамен на гида-сопровождающего для солдат и работников Министерства безопас-
ности. Работалось с ними гораздо легче. Они являлись в военной форме, дисциплинирован-
ные, не мешали, моим объяснениям внимали молча. Подслушивать их разговоры было неин-
тересно. Я скучал по безобразной болтовне школьников. В красивой старой синагоге города
Тыкоцина, евреи которого были расстреляны в близлежащем лесу, они надевали на головы
береты и молились за благополучие Государства Израиль: «Оплот Израиля и  Избавитель
его! Благослови Государство Израиль, начало избавления нашего. Храни Израиль по великому
милосердию Твоему, простри над ним покров мира Твоего». Это было красиво, и мне тоже
хотелось поклониться Ему, но там Бога не было, я в этом уверен, а если и был, то был он богом
дерьмовым, дерьмовым отцом в Небесах, величайшим дерьмом, – со всеми вместе я произно-
сил: «Аминь».

У входа в  Детский лес, на окраине города Тарнова, трубач военного оркестра играл
перед тремя марширующими колоннами. Немцы расстреляли здесь десятки тысяч человек, по
большей части евреев и нескольких польских интеллектуалов – и восемьсот маленьких детей
из еврейского сиротского приюта. Я объяснял, как убивали здесь еще до создания лагерной
системы. Убивали неаккуратно. Повсюду кровь, дергающиеся тела, ненужные свидетельства.
Соприкосновение с жертвами чересчур непосредственное, расход боеприпасов чрезмерный –
вот что заставило их построить концлагеря, в которых процесс уничтожения напоминал борьбу
с вредными насекомыми или мышами, а для черной работы можно было использовать рабов-
евреев. Трубач исполнил красивую и печальную мелодию, армейский кантор пропел «Эль мале
рахамим», потом спели гимн, женщины-офицеры положили на землю плюшевых медвежат –
детям.

Эти военные вовсе не ненавидели немцев. В их речах убийцы не имели ни облика, ни
языка – будто свалились с небес. Мы здесь не ради мести, – неизменно повторяли офицеры
в своих выступлениях перед безмолвными солдатами, стоящими по трое, в парадном обмун-
дировании.

Если бы вы служили тогда в немецкой армии, скажем в пехоте, или занимались техобслу-
живанием самолетов, или распределяли личный состав, или сидели на станции радиоразведки,
и ваша любимая родина пребывала в состоянии войны с врагами, что окружают ее со всех сто-
рон, дезертировали бы вы из армии, если бы узнали, что где-то в далеком, богом забытом краю,
на востоке, совершаются такие грязные дела? Скорее всего, нет. Я бы точно не дезертировал.

Однажды, в  Биркенау, в особенно жаркий летний день, после того, как я провел
несколько экскурсий для военных, слишком долго пробыл на солнце и слишком мало пил,
перед глазами у меня замелькали огоньки. Я стоял перед солдатами у бетонных развалин газо-
вой камеры, и вопросы, роящиеся в моей голове, выплеснулись наружу.

– Кто бы из вас дезертировал? – выпалил я.
Ни одной руки не поднялось. Лица у всех были растерянные. Симпатичные младшие

офицерики стали переглядываться – о чем это он?
И тут я не смог сдержаться и задал им еще один вопрос:
– Если бы вы узнали, что в одно прекрасное утро проснетесь и обнаружите, что ваши

извечные ненавистные враги исчезли с лица земли, при том что ваши руки не обагрились кро-
вью и ваши глаза не увидели ни единого трупа, кто бы из вас об этом пожалел?

Ни единой руки не поднялось.
Полковник – руководитель группы, подошел ко мне и прошептал на ухо:
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– Они не поняли вашего вопроса. Вы сбиваете их с толку. То, что вы делаете, недопу-
стимо.

Концлагерь закружился вокруг меня – верхушки деревьев, бараки, бетон. Что я делаю…
Что я делаю… Я не хотел заводить солдат в этот лабиринт кошмаров. Он был предназначен
для меня одного.

После ужина в гостинице, во время вечерней беседы, я попросил прощения за свои слова,
сказал, что перегрелся на солнце, что меня одолели чувства, что у меня много нерешенных
внутренних проблем. «Я слабый человек», – сказал я им. Я искренне в это верил. Мне хотелось
их успокоить, я до смерти боялся остаться без них. Я так каялся, что старший офицер подошел
ко мне, похлопал по плечу и сказал: «Ладно, проехали». Насколько я знаю, об этом инциденте
он не сообщил.

Вы наверняка помните, что, как только я получил звание доктора наук, вы вызвали меня
к себе, в ваш уютный кабинет в каменном здании. Вы сказали, что прочли мою диссертацию и
впечатлены точностью приведенных данных, а также тем, что мне удалось избежать ловушки
сентиментальности и пойти весьма интересным путем, рассмотрев процесс Холокоста с прак-
тической стороны. Вы сказали, что с удовольствием опубликуете мое исследование в виде
книги. Разумеется, потребуется некоторая редактура, чтобы адаптировать материал для широ-
кой аудитории. Я сидел перед вами, гордый и благодарный. Беседовали мы долго. Вы захотели
узнать мое мнение по некоторым вопросам, сказали, что вам нужна свежая кровь, что есть
много тем, ожидающих подходящего человека, но, к сожалению, свободных вакансий не хва-
тает и вы не можете предложить мне полную ставку, но будете рады регулярно привлекать
меня к различным проектам, потому что ищете именно такого человека, как я, способного к
глубокому анализу и отлично владеющего темой.

Вышел я от вас окрыленный. Уже на следующий день мне надо было лететь с группой
в Польшу, но я успел заскочить домой и вместе с Руфью забрать Идо из детского сада. Мы
посидели в кафе. Я помню каждую минуту этого дня. Руфь сказала: «В жизни не видела тебя
таким счастливым!»
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