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Аннотация
Молодого израильского историка Мемориальный комплекс

Яд  Вашем командирует в  Польшу – сопровождать в качестве
гида делегации чиновников, группы школьников, студентов,
солдат в бывших лагерях смерти Аушвиц, Треблинка, Собибор,
Майданек…

Он тщательно готовил себя к этой работе. Знал, что главное
для человека на его месте – не позволить ужасам прошлого
вторгнуться в твою жизнь. Был уверен, что справится. Но
переоценил свои силы…

В этой книге Ишай Сарид бросает читателю вызов, предлагая
задуматься над тем, чем мы обычно предпочитаем себя не
тревожить.
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Отзывы

 

Предостережение всем нам: нельзя позволить
прошлому поглотить настоящее.
The New York Times Book Review

Чтение этой смелой, сильной, жесткой книги –
опыт болезненный и мучительный. Но абсолютно
необходимый. Особенно сегодня.
Yedioth Ahronoth

Ишай Сарид прав: сегодня убежденность в том, что
наша культурная память может сдержать ненависть и
фанатизм, кажется более сомнительной, чем когда либо.
Liberation

Эта бескомпромиссная книга оглушает.
Le Temps

Возможно, это самая важная книга о Холокосте и
памяти о Холокосте, написанная за последние десять
лет.
Билл Нивен, член Британской ассоциации изучения
Холокоста

Пожалуй, самая значительная книга о морали и
жертвенности. Вместе с Примо Леви и Ханной Арендт



 
 
 

Ишай Сарид составляет «святую троицу».
Навит Барель

Автор открывает читателю неприятную правду,
зачастую скрытую за слишком обнадеживающим
восприятием человечества, и говорит о том, что
изучение ужасов Холокоста не делает этот мир лучше.
А «никогда больше» чаще всего означает «никогда
больше… для нас».
Митчелл Абидор, Jewish Currents

Автор движется за героем по спирали нервного
срыва, попутно исследуя память и связанные с ней
риски – и критикуя то, как Израиль использует
Холокост, чтобы сформировать национальную
идентичность…
Publishers Weekly

Роман представляет собой оригинальную вариацию
на одну из важнейших тем литературы после
Холокоста: в  то время как бесчисленные писатели
задавались вопросом, можно ли найти человечность в
глубоко бесчеловечном, Сарид наглядно показывает,
как озабоченность и одержимость бесчеловечным
может сказаться на собственной человечности. Если
это не обвинение в увековечивании Холокоста, то
определенно глубокое и безкомпромиссное изучение
его многослойной политики. В конечном счете, Сарид и
отказывается извиняться за еврейский гнев, и осуждает
гнусные формы, которые он иногда принимает.



 
 
 

Смелое, мастерское исследование банальности зла и
природы мести.
Kirkus Review

Уважаемый председатель директората мемориального
комплекса Яд Вашем, посылаю вам отчет о случившемся.

Мне сообщили, что вы его ждете, и я сам искренне желаю
его предоставить, учитывая то доверие, которое вы мне ока-
зали.

Вначале я попытался отделить отчет от самого себя, вы-
полнить его в строгой научной манере, не примешивая ни-
чего, что имело бы отношение к моей личности или исто-
рии моей жизни – ничем не примечательной. Однако, напи-
сав несколько строк, я понял, что это невозможно, что я и
есть тот сосуд, в котором обитает история. Если трещины
мои разойдутся и я распадусь на части, эта история исчезнет
вместе со мной.

Я всегда относился к вам с огромным уважением.
Несколько раз участвовал в обсуждениях, которые вы про-
водили, выполнял важные поручения, в числе которых был
и этот последний проект. Мне не забыть проникновенных
слов, что вы произнесли на презентации моей книги. Я де-
лал для вас все, что было в моих силах, но не помню, чтобы
мы с вами хоть раз побеседовали в неформальной обстанов-
ке. Я не жалуюсь. Понимаю, как тяжело бремя, возложенное
на ваши плечи. Помню чудесный вид на Иерусалимский лес,
открывающийся из окна вашего офиса, запах каменных стен



 
 
 

и дорогую ткань вашего костюма. Я всегда считал себя ва-
шим верным посланником. Вижу перед собой ваше мудрое
лицо и обращаюсь к вам как к официальному представителю
Памяти.

К изучению холокоста меня привели соображения прак-
тические. Закончив службу в армии, пошатавшись, как это
принято, в неприкаянности по городам и весям, я поступил
в университет, где изучал историю и международные отно-
шения. Мечтал о карьере дипломата. Мне казалось, что за
границей жизнь моя станет лучше и веселее. Я, конечно,
знал, что престиж дипломатической службы сегодня уже не
так высок и что с наступлением цифровой эпохи необходи-
мость в ней изрядно уменьшилась, однако считал это пре-
имуществом. Я воображал, как сижу в легком костюме в ка-
фе какого-нибудь тропического города, коротаю дни в изящ-
ной праздности, получая от государства скромное, но вполне
приличное жалованье. Я не стремился стать лучшим из луч-
ших, не хотел, чтобы в мою честь называли улицы и площа-
ди. Мне нравилось читать книги о великих людях и гранди-
озных событиях прошлого. Они успокаивали меня, потому
что все в них уже свершилось окончательно и бесповоротно.
Художественная литература меня тревожила – в ней все за-
висело от причуд автора.

На втором году учебы я пошел сдавать экзамены в Мини-
стерство иностранных дел. Мне тогда было двадцать четыре,



 
 
 

и я легко справился с письменной работой и прошел первый
тур. Во втором туре, который состоялся несколько недель
спустя, экзаменаторы разбили нас на группы, дали разные
задания, включавшие всякие хитроумные игры, а потом ста-
ли вызывать поодиночке на собеседование. Чем дольше все
это тянулось, тем яснее становилось, что дела мои плохи. Я
даже не стал ждать письма из министерства – и так было по-
нятно: это провал.

Какое-то время я хотел махнуть на все рукой и отправить-
ся куда-нибудь на Восток – скажем, в Таиланд. Все равно моя
мечта от меня ускользнула. Но экономические и семейные
обстоятельства (заболел отец) меня остановили. Распрощав-
шись с надеждами на дипломатическую карьеру, я оставил
изучение международных отношений – сами по себе они ме-
ня не интересовали – и сосредоточился на истории.

Мне нравилось заниматься историей – писать статьи, про-
водить исследования, часами сидеть в библиотеке над ста-
рыми документами, делать перерыв на кофе и возвращаться
к работе. Я шел по жизни неспешно, с важным видом. По-
лучил степень магистра и вышел из безвестности, когда моя
дипломная работа – написанная в рамках курса, который вел
сам декан, – была удостоена многочисленных похвал. Декан
взял меня под крыло и предложил стать ассистентом на ка-
федре. Я гордился своим новым положением. Декан обсуж-
дал со мной разные варианты будущего, говорил об учебе за
границей, и я уже видел, как сижу у камина в Оксфорде или



 
 
 

Бостоне, старея с достоинством, и больше не жалел о том,
что с Министерством иностранных дел ничего не вышло.

История Нового времени меня страшила; она казалась
оглушительно ревущим бешеным водопадом. А я жаждал
тихой, спокойной жизни, что вращалась бы вокруг древних
времен, чья история открыта всем, но надежно запечатана
временем и ни в ком не способна пробудить сколь-нибудь
сильных чувств. Я подумывал заняться Дальним Востоком,
но для этого требовалось выучить китайский или японский,
а к языкам у меня особого таланта нет. От скитаний и бед-
ствий собственного народа хотелось уйти как можно дальше.
Я с самого начала чувствовал, что здесь меня подстерегает
опасность. Но потом я встретил Руфь, дело стало двигать-
ся к свадьбе, и пришлось спуститься с неба на землю. Хоро-
шенько все обдумав, я понял: хоть на первый взгляд пере-
до мной распахнулась необъятная сокровищница человече-
ской истории, запустить руки я мог лишь в пару-тройку сун-
дуков. Вакансии в университетах освобождались редко, и их
тут же расхватывали старшие преподаватели, а новые ставки
открывались только для внештатных сотрудников: не работа,
а подработка, с зарплатой, которой еле-еле хватало на хлеб.

Однажды декан сообщил мне, что разведывательное
управление ищет специалистов по Ирану и готово оплатить
кандидату докторантуру по персидской истории. «Но при
условии, подчеркнул декан, что после защиты диссертации
вы семь лет прослужите в вооруженных силах». И хотя я



 
 
 

понимал, что сидеть мне предстоит в центральном офисе
в Тель-Авиве, а не в танке, как во время обязательной служ-
бы, сама мысль о том, чтобы снова оказаться в армии, на
несколько ночей лишила меня сна, после чего я объявил де-
кану, что в предложении разведывательного управления не
заинтересован. Тем более что такая специализация, опять
же, потребовала бы изучения сложного иностранного языка.
Декан все понял и сказал: если так, остается только один ре-
альный вариант продолжить карьеру историка в Израиле –
написать диссертацию по Холокосту.

Я ужаснулся – ведь я мечтал плыть по жизни, как по тихо-
му безмятежному озеру. Сделал несколько тщетных попы-
ток избежать грозящей мне участи. Одна из них почти увен-
чалась успехом: хороший австралийский университет в го-
роде Перт готов был принять меня в докторантуру по исто-
рии средневековой Европы, оплатить жилье и предоставить
должность преподавателя. Но  Руфь была не в восторге от
перспективы перебраться в Австралию, а дату свадьбы мы
уже назначили. Отправься мы в страну солнечных пляжей,
где пиво подают с четырех часов пополудни, возможно, нас
ждала бы иная судьба.

Но я сдался.
Отправился к декану и сказал, что готов впрячься в ко-

лесницу Памяти. Стоило мне это сделать, как жизнь заигра-
ла новыми красками. Мне назначили небольшую стипендию
– пожертвование еврейской семьи из Америки, – достаточ-



 
 
 

ную для обеспечения нашего скромного быта. Я начал изу-
чать немецкий и через несколько месяцев уже мог читать
документы СС. Выше среднего уровня владения языком я
так и не поднялся – Гейне и Гёте были мне не по зубам.
Но я жадно глотал книги и другие материалы, какие только
мог достать. В этом я силен – умею в сжатые сроки перева-
ривать огромные объемы письменной информации. Больше
всего меня интересовали технические подробности массово-
го истребления: механика, люди, занятые в процессе, поря-
док осуществления процедуры. Я копал все глубже и глуб-
же, пока тема диссертации не выкристаллизовалась и не по-
лучила одобрение руководителя. Я был на правильном пути.

«Сходства и различия в методике работы немецких лаге-
рей смерти в годы Второй мировой войны»  – так называ-
лась моя докторская. Я сравнил и проанализировал процес-
сы уничтожения в каждом из концлагерей – Хелмно, Белже-
це, Треблинке, Собиборе, Майданеке и Аушвице (естествен-
но, последние два отличались тем, что были одновременно и
трудовыми лагерями, в то время как первые использовались
только для истребления). Я внимательно изучил, как имен-
но все происходило в каждом отдельном лагере, начиная с
момента высадки заключенных из поездов: как они разде-
вались, кто и как собирал их одежду и багаж, какую ложь
придумывали немцы, чтобы успокоить свои жертвы, как их
потом стригли и брили, как вели к газовым камерам; я изу-
чил устройство камер, узнал, где какой использовался газ,



 
 
 

вник в принципы группировки людей внутри камер и в соб-
ственно процесс умерщвления; я узнал, каким образом вы-
дергивали золотые зубы и искали ценности во всех отвер-
стиях тела, как именно утилизировали трупы, как распреде-
ляли на тех или иных участках рабочую силу – и так далее.
Я искал сходства и различия. Разумеется, каждая стадия, в
свою очередь, состояла из бесчисленных подстадий со все-
возможными особенностями и вариациями. Я прочел сотни
книг и свидетельств о жизни и смерти в концлагерях – а мо-
жет быть, и тысячи. Старательно изучал рабочие документы,
проясняя непонятные детали. Информации было в избыт-
ке, и я уверенно сквозь нее пробирался. Структурные схе-
мы стремительно разрастались, но я держал их под контро-
лем. Сначала я тщательно систематизировал факты – Руфь
помогла мне, создав специальные файлы, – а затем занял-
ся научным вопросом: чем объясняется такое разнообразие
в методах работы концлагерей, почему наблюдаются столь
удивительные отклонения от абсолютного единообразия, ка-
ковое можно было бы ожидать, учитывая организацию и ха-
рактер рассматриваемого процесса?

Одновременно я ради подработки начал водить посетите-
лей по Яд Вашем. Вы возглавляли комитет, который принял
меня на должность гида. Помню вашу статную фигуру и бла-
гоговейный страх, который она пробудила во мне. Вы спро-
сили, почему я хочу водить экскурсии и осознаю ли, со сколь
серьезными эмоциональными нагрузками сопряжена такая



 
 
 

работа. Я ответил полуправдой, сказал, что для историка
это замечательная возможность применить свои знания на
практике и поделиться ими с людьми. Я не стал упоминать,
что моя жена беременна и я – единственный кормилец рас-
тущей семьи. Сказал, что активно работаю над докторской
диссертацией и собрал массу подробных сведений о технике
уничтожения людей в лагерях смерти. В резюме упомянул,
что во время армейской службы вел в школе бронетанковых
войск курс артиллерийской подготовки, а потом, в универси-
тете, работал ассистентом декана исторического факультета.
Вы попросили меня выступить перед комитетом, как перед
школьниками, и коротко рассказать о восстании в Варшав-
ском гетто. Похоже, я произвел хорошее впечатление, пото-
му что уже на следующий день мне сообщили, что я принят.

Я не придал особого значения вашим словам о психоло-
гической нагрузке, поскольку никогда раньше не страдал от
серьезных эмоциональных потрясений и считал, что я к ним
не восприимчив. Я сразу же бросился в работу с азартом мо-
лодого бычка – водил школьные экскурсии по музею и Саду
праведников народов мира, а также вел занятия в Междуна-
родной школе изучения Холокоста. Я щедро рассыпал перед
детьми накопленные знания. У меня был к этому талант. Я
стремился не заваливать слушателей бесконечными деталя-
ми, а давать им четкую и ясную общую картину с несколь-
кими планами. Попытайся я удержать все сюжетные линии,
дети бы вконец запутались. После одной из первых моих



 
 
 

экскурсий дети сказали, что только благодаря мне осознали
невероятный масштаб трагедии Холокоста.

Я отдавал работе всего себя без остатка, тщательно гото-
вился к экскурсиям. Ни разу не позволил себе схалтурить. Я
исходил из того, что дети не знают ничего, и моя почетная
обязанность – вложить в них Память. Я рассказывал об ис-
токах антисемитизма – как древнего, так и современного, о
приходе нацистов к власти, немного о биографии Гитлера и
его первых приспешников, о начале войны, о лишении евре-
ев прав, о гетто, депортациях, массовом истреблении.

Иногда мне в душу западало интересное лицо каких-ни-
будь девочки или мальчика или точно сформулированный
вопрос, но обычно школьники приходили и уходили, не вы-
зывая во мне особых чувств. Я помню, как вы без предупре-
ждения пришли послушать мою лекцию для учащихся стар-
ших классов то ли из Реховота, то ли из Гедеры, сели сзади,
жестом велели продолжать, и мне захотелось произвести на
вас впечатление. На экране был план Треблинки, и я легко и
без запинки пробежался по маршруту, закончив ямами, где
сжигали трупы. Через несколько минут вы кивнули мне и
ушли. Позже заведующая школой сказала, что вы были впе-
чатлены моими знаниями, однако посчитали, что следовало
проявить больше эмпатии и сочувствия к жертвам. «Я исто-
рик, а не социальный работник», – подумал я, но пообещал,
что все учту и исправлюсь.

В Польшу я впервые приехал во время работы над дис-



 
 
 

сертацией, чтобы увидеть места, о которых прочел десятки
тысяч страниц. Мой научный руководитель, заведующий ка-
федрой истории Холокоста, должен был поехать со мной.
В Польше у него были обширные связи. Однако накануне
отъезда у руководителя прихватило спину, – так что я отпра-
вился один. В аэропорту взял напрокат машину и две недели
ездил из концлагеря в концлагерь, жадно осматривая их, без
устали делая фотографии и зарисовки. Поездка расставила
все по местам. Я осознал увиденное, и это осознание приве-
ло меня чуть ли не в интеллектуальный экстаз. Путешествие
принесло моей диссертации огромную пользу.

Через несколько месяцев я вернулся в  Польшу, чтобы
пройти курсы гидов-сопровождающих, и, увидев знакомые
места, почувствовал себя почти как дома. Получив лицен-
зию, я начал принимать заказы – и приезжать в Польшу все
чаще и чаще. За каждый тур я получал несколько тысяч ше-
келей и наконец-то смог прилично обеспечивать нашу ма-
ленькую семью – Руфь и сына Идо.

Прошло совсем немного времени, и в горячие сезоны
школьных поездок я уже покидал дом на месяц, а то и боль-
ше – как только заканчивалась одна, тут же начиналась сле-
дующая. Руфь и малыш привыкли. Да у нас и выбора-то осо-
бо не было. Не знаю, приходилось ли вам когда-либо сопро-
вождать старшеклассников, лететь с ними ночным рейсом,
по семь-восемь дней колесить с ними в автобусе, стоять пе-
ред ними и снова и снова объяснять, что случилось здесь,



 
 
 

в этих лесах, в этих гетто, в концлагерях; пробовали ли вы
пробиться сквозь равнодушие их лиц, найти лазейку в их за-
литый светом айфонов мозг. Не знаю, пытались ли вы объ-
яснить им, что такое смерть, сообщали ли им данные и фак-
ты, цифры и имена; а они – шагали ли они следом за вами,
завернувшись в израильские флаги, пели гимн Израиля у га-
зовых камер, произносили кадиш на грудах праха, зажигали
свечи в память о детях, погребенных в ямах, совершали все-
возможные ритуалы, которые сами и изобрели, пытались ли
выжать из глаз хоть одну слезу? Я часто задавался вопросом,
испытали ли все это сами вы?

Экскурсия всегда начинается с кладбища в Варшаве. Гос-
подин председатель, уверяю вас, лучше бы от этого отказать-
ся. Никто из детей не знает, кто такой Ицхок-Лейбуш Перец
и почему в его честь воздвигнут столь величественный па-
мятник. Полагаю, когда-то он был знаменитым писателем,
но я не встречал никого, кто прочел бы хоть одну его книгу.
Дети ничегошеньки не знают ни об эсперанто, ни о его со-
здателе Заменгофе. И правильно не знают, ведь затея с эспе-
ранто – пшик. Мы стараемся приобщить их к высокой куль-
туре, но правда в том, что польские евреи не строили собо-
ров и не писали симфоний. Большинство из них были мел-
кими торговцами, простыми людьми, которые ели селедку,
слушали музыкантов-клезмеров и жили в лачугах. Под ко-
нец среди самых смуглых выходцев с Востока, тех, что уби-
ли Иисуса, стали появляться врачи и юристы. Ребята бродят



 
 
 

среди надгробий, уставшие от ночного перелета, не зная, по-
ра уже завернуться в израильский флаг или еще рано, маши-
нально повторяют «Аминь» в ответ на молитву, произноси-
мую учителем перед каждой важной могилой, им холодно, и
единственное, чего им хочется, – добраться до гостиницы и
хоть немного почувствовать себя за границей.

После кладбища мы везем их на автобусе в бывший ев-
рейский квартал – на Умшлагплац, где был особый перева-
лочный пункт в гетто, а потом в Бункер повстанцев на улице
Мила, 18. «Они были лишь немного старше вас, – объясняю
я. – У них почти не было оружия, только коктейли Молото-
ва да несколько ручных гранат и пистолетов. С этим бедным
арсеналом они почти месяц противостояли немецкой воен-
ной бригаде».

Я стоял перед ними и пытался живописать им страдания
и героизм, я придерживался всех ваших инструкций, не от-
клонялся ни вправо, ни влево. Я был паинькой, изо всех сил
старался достучаться до них сквозь джинсы и легинсы, куд-
ряшки, хвостики и тяжелые пальто, плоские остроты, равно-
душные взгляды и айфоны. Проникнуть в их головы и в их
сердца. По-настоящему мне ни разу это не удалось, потому
что я недостаточно их любил. Теперь я это понимаю.

Ночи в гостиницах – кошмарный сон учителей, это из-
вечный страх, что на следующий день газеты запестреют за-
головками, сообщающими, что израильские школьники со-
всем распоясались в Польше, устроили погром в номерах,



 
 
 

напились и вызвали проституток. Чтобы избежать подобно-
го, учителя патрулируют коридоры, подслушивают у дверей
номеров, грозят подросткам жуткими карами, запрещают
покидать гостиницу, а наутро ходят с красными от недосы-
па глазами. Но обычно ничего ужасного не происходит. Дети
слоняются по фойе гостиницы, заказывают в номер макси-
мум кока-колу, принимают душ, расходуя гостиничные шам-
пунь и мыло, бренчат на гитарах грустные песни, а после от-
боя ложатся баиньки. Иногда, конечно, попадаются неуправ-
ляемые ребятишки, которые в общем-то уже и не ребятиш-
ки, а юная шпана: из их переносных колонок грохочут сре-
диземноморские хиты – страшная месть гоям и ашкеназам,
они заказывают обслуживание в номера и потом не платят,
оставляют после себя дикий бардак – с такими точно жди
беды!

Учителя кричат «караул», и я бегу на помощь, хоть это
и не входит в мои обязанности. Я провожу беседу с этими
дикарями – разговаривать с ними я умею, ублажаю админи-
стратора гостиницы, договариваюсь о терпимой компенса-
ции ущерба, успокаиваю перепуганных родителей. Слабый
сигнальчик в мозгу предупреждает меня, что эти психи спо-
собны на убийство, при этом слушаться приказов толком не
умеют. Они могут ими пренебречь, улизнуть от них, схит-
рить, пронести в номер водку, поднять гвалт посреди ночи,
но, возможно, в решающий час они своего соседа не преда-
дут, даже если им прикажут; в отличие от правильных деток,



 
 
 

которые тут же подчинятся, потому что для них закон есть
закон.

На второй день мы обычно отправляемся в  Майданек
– долгий путь на восток, маршрут, по которому двигались
танки Круппов, чтобы занять жизненное пространство для
немецкого народа. По всему горизонту тянутся поля, заса-
женные капустой и репой. Что такое танк, я знаю, и мне зна-
комо великолепное ощущение езды без сопротивления, без
торможений, без остановок, в чреве стремительного желез-
ного зверя, где ты – часть его тела. По дороге мы дважды
останавливаемся на заправочных станциях, покупаем еду и
напитки, иначе детки начинают психовать.

Как известно, немцы не успели уничтожить этот концла-
герь до прибытия русских, и он стоит целехонький в окрест-
ностях Люблина, у шоссе, открытый взорам. В Майданеке
видишь сразу все. Две маленькие газовые камеры располо-
жены прямо у ворот, справа. Одну наполняли угарным газом
из двигателя танка, другую – циклоном Б из банок. Там по-
гибло от ста до двухсот тысяч человек, точное число неиз-
вестно. По сравнению с другими концлагерями это немно-
го, зато все на виду, вся процедура; есть также крематорий
на холме, целенький, оборудованный внутри дома дымовой
трубой, немецкими печами в хорошем состоянии, а рядом
с ним – рвы, в которых умерли двадцать тысяч евреев, рас-
стрелянных за один день во время операции «Эрнтефест»,
он же «Праздник урожая». Почему-то именно в Майданеке,



 
 
 

пока мы шли несколько сот метров от газовых камер до кре-
маториев и кургана из праха заключенных, я слышал, как,
завернувшись во флаги, они шепчут: «Вот как надо с араба-
ми». Не всегда, не во всех группах, но достаточно часто, что-
бы запомнить. Я притворялся, что не замечаю – не мое это
дело, пусть их учителя с этим разбираются. Но я слышал эти
слова, господин председатель, я не лгу. Когда им показыва-
ют простой механизм истребления, который совсем не труд-
но воссоздать где и когда угодно, они начинают думать, как
бы применить его на практике. А ведь они еще дети, и, есте-
ственно, им трудно остановиться. Взрослые думают то же са-
мое, но помалкивают. В конце, во время последних экскур-
сий, я рассказывал все у дверей крематория и не входил туда
с ними. Я не хотел слышать, что дети говорят там, внутри.

В Люблине мы также посещали Ешиву мудрецов, где се-
годня расположен странный отель, украшенный еврейской
символикой. В синагогу можно войти через боковые ворота,
заплатив польскому охраннику несколько злотых. Религиоз-
ные детишки в вязаных кипах любят молиться именно там.
Я стою в стороне и слушаю. Иногда меня увлекает мелодия,
порой – та или иная строчка. Потом, в старом городе, у под-
ножия замка я читаю им «Фокусника из Люблина». Почти
никто из них не читал Башевиса-Зингера… – и вот я снова
очерняю молодежь, но я обещал рассказать правду.

Кроме еврейского наследия, в этом восточном городке ни-
чего толком и нет. Унылое место. Из туристов сюда доби-



 
 
 

раются только помешанные на военной истории. Вот в том
здании находился штаб гестапо, на этой вилле жил Одило
Глобочник, офицер СС, ответственный за операцию «Рейн-
хард», сюда, на задний двор, евреев сгоняли на принудитель-
ные работы – такие в Люблине достопримечательности. На-
селение унылое и бледное. Черным и арабам въезд в Поль-
шу запрещен, границы для них закрыты, а Израиль помогает
полякам держать их на замке, поставляя всякое электронное
оборудование. И это успешно работает – на улицах видишь
только раздражающе одинаковые белые лица.

Вечерами я сидел в гостиничном баре и пил, иначе не мог
заснуть. Порой я был издерган так, будто та самая операция
шла полным ходом, и на мне лежали ее планирование, про-
ведение и соблюдение сроков. Болело в груди, дергался глаз.
Я никак не мог успокоиться и с нетерпением ждал конца дня,
когда можно будет выпить, забившись в самый дальний и
неприметный угол бара. Иногда ко мне присоединялся ка-
кой-нибудь мятежный учитель, тоже жаждущий уединения.
Ведь нужно все время присматривать за детьми, следить, как
бы они чего не выкинули, как бы не удрали из гостиницы,
все семь дней ты – комок нервов.

Когда ко мне подсаживались учительницы, я ощущал себя
плотоядным растением. Каждую хотелось проглотить цели-
ком. Они хотели, чтобы я утешил их после всего, что им при-
шлось увидеть на экскурсиях, чтобы помог им осознать, как
такое могло произойти. После пары бокалов они принима-



 
 
 

лись расспрашивать про мою жизнь, про мою жену. Иногда
задушевными разговорами дело не ограничивалось. Между
нами вдруг пробегала искра, и оправдание было под рукой –
расстроенные чувства, потребность в любви, в тепле.

У самой первой было длинное лицо и грустные еврейские
глаза, она хотела, чтобы я лично ей растолковал, почему лю-
ди такое сотворили. Она просто не в силах была это понять,
да и выпила больше, чем нужно. Я деликатно намекнул, что
ее малость заносит. «А и наплевать», – сказала она с пьяной
удалью. Нельзя было допустить, чтобы дети увидели учи-
тельницу в подобном состоянии, единственный выход – уве-
сти ее к себе в номер на другом этаже, чтобы она отдохну-
ла там, пока хмель не выветрится. Она попросилась в душ и
вышла оттуда полуголая. Я честно пытался этого избежать,
но она проспала со мной до утра. В последующие дни я уже
и сам надеялся, что она снова придет, но она протрезвела.
О других случаях я сейчас говорить не хочу, это случилось
раз или два – неважно. Это было совсем на меня не похоже.
Как правило, мне хватало трех рюмок водки, чтобы заснуть
в старом гестапо-отеле в Люблине.

В первых поездках ко мне прикрепляли выжившего в Хо-
локосте старика по имени Элиэзер – бодрого, добродушно-
го коротышку. Он любил разговаривать с детьми, отвечать
на их вопросы. Умел их увлечь. Элиэзеру было одиннадцать,
когда он сбежал из своего городка – вечером, накануне того
дня, когда немцы отправили евреев в Белжец. Родители ве-



 
 
 

лели ему спасаться одному – братья и сестры были слишком
маленькими. Он жил в лесах, пока его не нашли партизаны.
Элиэзер чинил им одежду – этому он научился у отца-порт-
ного, готовил им еду и иногда даже выходил с ними на де-
ло – выводить из строя железнодорожные пути. Школьники
слушали его истории затаив дыхание. Хоть я и замечал в его
рассказах разные нестыковки, звучало все правдоподобно,
поэтому свои вопросы я оставлял при себе. Да мне и не до-
водилось слышать от выжившего такой рассказ, чтобы был
без сучка без задоринки.

Главным недостатком Элиэзера было то, что он никогда
не сидел в концлагере, а почти всю войну провел в лесах.
Тем не менее он любил говорить о концлагерях, произносить
полные гордости и надежды речи о молодежи, о Государстве
Израиль – обо всем, в чем в силу своей биографии ничего
не смыслил. Но ребята и учителя любили его, а я не вмеши-
вался. Выживших в лагерях осталось совсем мало, здоровье
у них слабое, а Элиэзер был как огурчик. Я сидел рядом с
ним в долгих автобусных переездах, он рассказывал о детях,
внуках, о процветающей ныне мастерской, которую он со-
здал, когда иммигрировал в Израиль, и вообще о торговых
и семейных делах. От его одежды исходил приятный запах
старости. Мы отлично сработались. Элиэзер компенсировал
мою холодность. У нас с ним установился четкий сценарий:
я сообщаю факты, а он придает рассказу душевности. Все
шло отлично, пока Элиэзер не упал у себя дома и не сло-



 
 
 

мал шейку бедра. Он поправился, но в поездках больше не
участвовал.

Пока Элиэзер лежал в постели, накачанный обезболива-
ющими, я его навестил. В одночасье он растерял все силы –
жена кормила его кашей с ложечки. Я довольно быстро ушел
и больше не приходил. Найти замену Элиэзеру было очень
трудно. Для знакомства с выжившими я использовал базу
данных Яд Вашем. Объездил всю страну. Устраивал встре-
чи, пытался убедить подходящих кандидатов присоединить-
ся ко мне. Объяснял, как важно оставить молодым наследие,
из уст в уста передать Память, – тщетно. Большинству вы-
живших участвовать в поездках не позволяло здоровье. У
некоторых были проблемы с мышлением и памятью – при-
знаки деменции. Другие не хотели возвращаться, боясь по-
сттравматического стресса, и я их понимал. Некоторые, как
я подозревал, служили капо или были коллаборациониста-
ми и всю жизнь это скрывали. С какой же стати открываться
сейчас, на краю могилы?

Мне потребовалось несколько месяцев, чтобы уломать од-
ного, по имени Йоханан, инженера-строителя на пенсии,
жившего на севере, в районе Крайот. Всю жизнь Йоханан
упрямо отказывался возвращаться в Польшу, но после смер-
ти жены им овладела тоска по родителям, по убитой сестре и
по дому, в котором они жили тогда. Я убедил его к нам при-
соединиться и пообещал, что мы съездим в его родной горо-
док. Йоханан коротко рассказал, что, когда их взяли, ему бы-



 
 
 

ло пятнадцать, сестре семнадцать, и оба они прошли селек-
цию. Мать не прошла из-за какого-то кожного заболевания,
а отец исчез за несколько месяцев до этого – его забрали на
работы. «Я давно уже забыл их лица, – сказал мне Йоханан, –
а сейчас они вдруг вернулись, я ясно вижу их перед собой».

Я сдержал обещание. По дороге в Краков мы свернули с
главной дороги в его городок, каких тысячи в Польше и де-
сятки тысяч в Европе. Автобус остановился на главной пло-
щади, напротив церкви и лавок мясника и пекаря. Я расска-
зал детям то, что нашел в документах, – эту церковь в уро-
жайные времена построил на собственные средства аристо-
крат-землевладелец. И он же осудил пятерых евреев за то,
что те якобы примешивали к маце кровь христианских мла-
денцев. Приговор был приведен в исполнение с помощью
двух волов – осужденных привязали к ним и разорвали на
части. И все же евреи продолжали здесь жить. Их презирали,
ими помыкали, но они были частью окружающей среды.

Йоханан указал на дальний угол площади, где когда-то бы-
ла синагога. Мы обнаружили, что сейчас там филиал бан-
ка. Мы зашли, и я показал детям место, где раньше нахо-
дился ковчег со свитками Торы. Операционистка рассерди-
лась и начала что-то нам выговаривать по-польски. Один из
мальчишек сгоряча ей нагрубил, запахло скандалом. Заведу-
ющий филиалом вышел из своего кабинета, замахал руками,
призывая всех успокоиться. Я объяснил ему по-английски,
что Йоханан когда-то жил в этом городке, а здесь была си-



 
 
 

нагога. Заведующий хмыкнул и пробормотал: «Добро пожа-
ловать, добро пожаловать», но во всей его фигуре явно чи-
талось: проваливайте!

Йоханан повел нас к своему дому. Было видно, как он
ищет приметы в очертаниях старых деревьев, во дворах. Он
чуть не споткнулся на разбитом тротуаре, потом свернул на
заброшенную улицу, остановился перед маленьким домиком
и сказал: «Вот здесь. Здесь мы жили».

Мы заглянули в окно – темень и запустение. Постучали
в дверь – никто не ответил. Одна из учительниц заплакала.
Дети стояли вокруг Йоханана, и он рассказывал им о своей
семье, о сестре и о родителях, задыхаясь от слез, сам не свой
от горя. Дети окружили его и утешали, учительницы обни-
мали его, все было невероятно трогательно.

Когда мы вернулись на церковную площадь, несколько по-
ляков на нас уставились. И заведующий банком тоже вышел
на улицу. Туристы до этого городка обычно не добираются, и
евреев здесь, конечно же, не видели со времен войны. Один
из зевак – от него разило водкой – подошел к нам и загово-
рил. Поди поспорь с алкашом о тысячелетней истории. Я дал
ему несколько злотых, пусть не думает, что евреи жмоты, и
он помахал купюрами перед остальными. Мы оттуда убра-
лись.

Мой долг перед Йохананом был выполнен, и на следу-
ющий день мы поехали в Аушвиц. Тут даже самых безба-
шенных подростков охватил священный страх. Бренд делает



 
 
 

свое дело. Йоханан был без сил, я видел, что ему трудно ид-
ти, и лицо у него стало каким-то пустым. История его жиз-
ни должна была наполнить смыслом все те предметы и за-
брошенные строения, которые нам предстояло сегодня уви-
деть, и я надеялся, что Йоханан справится. Сначала мы, как
принято, осмотрели первый концлагерь – Аушвиц I. Школь-
никам было трудно понять, что это за место. Здесь стояли
не деревянные бараки, какие они видели на фотографиях,
а аккуратные каменные здания, первоначально служившие
казармами польской армии. Только внутри можно было уви-
деть камеры пыток, горы волос и протезов, подлинную га-
зовую камеру и крематорий. Йоханан смущенно сказал мне,
что никогда здесь не был, это не похоже на то, что он пом-
нит. Я ответил, что он и правда был не здесь, а в Биркенау.
Двое школьников хотели поддержать его под руки, но Йоха-
нан пожелал идти сам, опираясь на трость.

Оттуда мы прошли к автобусу и за пару минут добрались
до Биркенау. Именно здесь концлагерь являет свою суть –
электрические заграждения, бараки, железнодорожные пу-
ти, ворота; вот оно, все настоящее, вы можете этого коснуть-
ся, дотронуться до места, где истребляли род людской. Я
увидел, что руки у Йоханана дрожат, губы что-то беззвуч-
но бормочут, и понял, что совершил ошибку. Я не должен
был его сюда привозить. Воспоминания оказались слишком
сильны. Дети завернулись в свои флаги и стали фотографи-
ровать ворота и проходящие сквозь них рельсы. Я привел



 
 
 

группу к грузовому вагону, у которого всегда начинаю свою
лекцию. Здесь производилась селекция: направо – те, кого
отобрали для немедленного истребления, в среднем семьде-
сят пять процентов от каждого транспорта, налево – при-
знанные годными для уничтожения через каторжный труд.
Их отводили в бараки, раздевали, наголо брили, набивали
им номер.

– Я вижу огонь, – сказал Йоханан, глядя вперед, вдаль, в
конец дороги.

– Расскажите им! – попросил я.
Дети окружили нас, замерли в ожидании.
– Маму они забрали туда сразу, – сказал он, дрожа. – У

нее выступила красная сыпь на коже, потому что у нас не бы-
ло воды, чтобы помыться. Когда мы увидели дым из трубы,
сразу поняли, что это мама. Ничего не надо было объяснять.
Нас они забрали туда, – он показал на бараки за путями. –
Сперва мою сестру, потом меня. Я видел ее издалека, она
была выше меня. Вот и все. Что я там делал в этих бараках, в
нужниках, в карьере, спросите вы? Какая разница? Кого это
заботит? Я знал, почему не хочу туда. Пусть разожгут огонь,
и я в него прыгну. Ребята, я не сделал ничего, что давало бы
мне право жить, пусть не рассказывают вам всякий вздор.
Это больно, это слишком больно!

Не было смысла вытягивать из него что-то еще. Свою
жертву чудовищу Памяти он принес.

Я тут же закончил экскурсию, мы не пошли ни в бараки,



 
 
 

ни к руинам газовых камер. Потому что его мать и его сест-
ра как будто в тот самый момент задыхались, корчились в
муках, синели, мочились и испражнялись под себя. Может
быть, у них были месячные. Может быть, зондеркоманда вы-
волакивала их наружу, искала драгоценности у них во рту и
между ног. Это происходило прямо сейчас, – оставаться там
было невозможно.

Группа возмутилась. Директор школы пришел меня уго-
варивать, предложил, чтобы кто-то проводил Йоханана к во-
ротам, посидел с ним в автобусе, а мы продолжили бы экс-
курсию. Дети подняли шум, затопали от разочарования но-
гами, на девчонках были сапожки, на парнях – неуклюжие
кроссовки. Но мое решение было бесповоротным. Я привез
его сюда, и я его отсюда вызволю. Он не останется в Аушви-
це ни минуты.

Мы вернулись в Краков. В гостинице прикрепленный к
группе врач осмотрел Йоханана и дал ему успокоительное –
старик все еще был очень взволнован. Я договорился с ту-
рагентством, чтобы Йоханана отправили первым утренним
рейсом из Кракова в Варшаву, а оттуда в Израиль. Не вол-
нуйтесь, дети ничего не потеряли, на следующий день мы
вернулись в Биркенау и завершили экскурсию.

– Ненависть, – пытался я им объяснить, стоя между нара-
ми музейного барака, – злоба и экономия. Экономия, злоба
и ненависть – вот что тут было.



 
 
 

Впервые я осмелился отклониться от вашего обычного
сценария, по которому работают все гиды, и мой голос дро-
жал.

– Здесь исчезла иллюзия, именуемая человеком. Посмот-
рите на себя, на ваших друзей, что вы есть? Мясные туши.
Вам приходилось варить говядину? Тогда вы видели сухожи-
лия и кровеносные сосуды, ткани. А рыбу вы когда-нибудь
жарили? Вытаскивали из нее кишки, видели ее мертвые гла-
за? Это вы и есть. И если кроме кишок внутри вас имеется
что-то еще, так это похоть и мерзкие побуждения, черви с
амбициями. Но из соображений экономии следует восполь-
зоваться животной энергией, которая в вас осталась. Вы не
закаленные африканцы, привыкшие к тяжелому труду, и по-
тому ваше уничтожение будет быстрым, позорным, нелепым.
Ваше существование ранит землю. Ваша внешность, ваши
хитрые разговоры – оскорбление человечеству.

Они смотрели на меня перепуганно. На чьей я стороне?
Что за жуть я несу? Мне необходимо было их шокировать.
Я больше не мог выдавливать из себя все эти гладкие скорб-
ные, беззлобные объяснения. В продолжение маршрута мы
остановились у руин первой и второй газовых камер, при-
мерно в километре от железнодорожной насыпи.

– Они шли сюда пешком, тяжелые чемоданы оставляли у
вагонов, семьдесят пять – восемьдесят процентов людей в
каждом транспорте уничтожались сразу же по прибытии. Вы
должны это понять, история тех, кто остался в живых, – это



 
 
 

просто сноска. Подлинная история – это история немедлен-
но убитых, тех, которые не были нигде отмечены, не были
зарегистрированы, которым не набили на руку номер, кото-
рых погнали прямиком в газовые камеры.

Я встал напротив них над подземной раздевалкой, кры-
ша с которой была снята, удалена, как корка с раны, а под
ней – гниль. Перпендикулярно раздевалке расположена га-
зовая камера, гигантский прямоугольник. Там все по-преж-
нему вопиет, эти прямоугольники кричат нам. Как вы не ви-
дите? Вот мама, вот дедушка, вот мальчик: они спускают-
ся вниз по этой лестнице; здесь были вешалки, и скамейки,
и указатели, ведущие к душевым. Их сопровождали зондер-
командовцы, обещая после мытья пирожок и горячее питье.
Время от времени немцы лупили кого-нибудь дубинками, но
изредка, чтобы не вспыхнул бунт, который осложнит опера-
цию, потребует серьезного вмешательства. Дело застопорит-
ся, прольется кровь. Я не мог это прокричать, лишь выкла-
дывал перед ними факты, спокойно, сдерживая боль.

Иногда, если погода позволяла, мы шли дальше, к постро-
енным позже газовым камерам, в 1944 году, чтобы справить-
ся с перегрузкой, возникшей в связи с необыкновенным на-
плывом поездов из Венгрии. Это чем-то напоминало прогул-
ку по заповеднику: в озерцах плавали водяные птицы, боль-
шие деревья качались на ветру, в весенней траве тут и там
виднелись цветочки. Отовсюду слышались звуки природы.
Немцы и евреи из зондеркоманды были здесь отрезаны от



 
 
 

мира. Два-три раза в день прибывал транспорт, людей раз-
девали, начиняли ими газовые камеры – две тысячи человек
за раз, приезжала машина Красного Креста, из нее выходил
немец и бросал внутрь банку с циклоном Б. Процесс умерщ-
вления занимал двадцать пять минут. Когда стальную дверь
открывали, внутри громоздились кучей скорченные грязные
тела, а пол был покрыт испражнениями.

Рабы-евреи по-быстрому вычищали все внутри, освобож-
дали помещение от мертвого груза, проверяли рты, среза-
ли женские волосы (здесь мы видим разительное отличие от
других концлагерей, где людей стригли до убийства), поме-
щали тела в печи: толстую женщину к худому мужчине или
женщину к ребенку и мужчине – главное, чтобы хватило жи-
ра для сжигания всей закладки. Такая жирная работа случа-
лась по нескольку раз за день, но большую часть суток – ко-
гда останки уже уничтожены, а следующий транспорт еще не
прибыл – в лагере царила европейская идиллия, можно было
перекусить и отдохнуть.

Куда бы мы ни пришли, дети везде пели гимн Израиля.
В Треблинке, напротив мемориала, в Аушвице на платфор-
ме, у общих могил в лесах, в Бункере Анелевича на улице
Мила. Завернутся во флаги и поют – и так всю поездку.

На одной экскурсии я осторожно спросил учительни-
цу-организатора: может, стоит малость снизить градус? Ис-
полняя гимн по два-три раза за день, по нескольку десятков
раз за неделю, в некотором роде обесцениваешь его.



 
 
 

Учительница посмотрела на меня с изумлением.
–  Это их утешает,  – сказала она.  – Это наша победная

песнь. Без него что нам остается? Лишь отчаяние. Мы не хо-
тим, чтобы дети возвращались в Израиль с отчаянием в ду-
ше. Нам нужно вселить в них надежду.

Я решил не спорить. Мог бы, но зачем? Она была права.
Ненависти к немцам эти дети не испытывали, совсем ни-

какой, даже близко не было. В истории, которую они для се-
бя сочинили, убийц почти не существовало. Они пели пе-
чальные песни, заворачивались в израильские флаги и мо-
лились за души убитых, словно их гибель была предопреде-
лена свыше, – но никогда не направляли обвиняющий перст
на исполнителей. Поляков дети ненавидели гораздо сильнее.
Когда мы проходили по улицам городов и деревень, они при
каждой встрече с местными бросали злые слова про погро-
мы, про их сотрудничество с немцами, про антисемитизм.
Но ненавидеть таких, как немцы, нам тяжело. Взгляните на
их военные фотографии. Если посмотреть правде в глаза,
выглядят немцы просто классно, в этих своих мундирах, на
этих своих мотоциклах, невозмутимые, как модели на ре-
кламных щитах. Арабов мы в жизни не простим за их вид,
за их щетину, за их коричневые мешковатые штаны, за их
некрашеные хибары, за их сточные канавы, за их детей с гно-
ящимися глазами. А вот этот европейский облик, ясный, чи-
стый, – ему хочется подражать. Это первое.

Второе – немцы намеренно старались совершать свои



 
 
 

убийства на польской земле, чтобы Германия оставалась
красивой, чистой и опрятной. И преуспели. Вся мразь бы-
ла выброшена на восток, на богом забытые свалки органиче-
ских отходов, чтобы никакое зловоние не мешало прогрес-
су и культуре. Интеллигентные туристы могут посетить Да-
хау, или праздничные площади Нюрнберга, или Олимпий-
ский стадион в Берлине, но настоящий незабываемый кро-
вавый кошмар надо искать на востоке, где в дождливый день
зоркий путник до сих пор может заметить торчащую из зем-
ли кость. В Шварцвальде, куда наши туристы ездят отдыхать
семьями, земля осталась неоскверненной. Немцы специаль-
но так задумали. И, что тут скажешь? Задумка удалась.

Третье – это, конечно, большие деньги, которые они за-
платили Государству Израиль, и другие поблажки, которые
помогают забыть.

И последнее, то, что я осознал лишь со временем, – тай-
ное восхищение душегубством, решительным, дерзким, без-
жалостным. Невероятным актом сосредоточенной, оконча-
тельной жестокости, после которой не остается уже ничего.

Пожалуйста, не подумайте, будто я ненавидел этих ребят.
Я видел в них собственное отражение. Я приписывал им все,
что было в голове у меня самого, что не давало мне покоя.
Я пытался скрыть это за знаниями. В каждой группе находи-
лись дети с умным, чутким взглядом, и я старался обогатить
их знания. Я рассказывал в микрофон о немецкой любви к
зеленым просторам, открывавшимся нам из окна автобуса,



 
 
 

об их тоске по дням славы тевтонских рыцарей на Востоке и
мечтах вернуться в города, которые они создали, снова стать
нацией крестьян, воинов и здоровых, плодовитых матерей.

Большинство детей шумели и не обращали на меня вни-
мания. Или пялились в айфоны, занятые перепиской и игра-
ми. Лишь немногие слушали.

– Присядьте, отдохните, – сказал мне однажды директор
школы, увидев, как я напрягаюсь, и решив меня пожалеть. –
Они уже узнали больше, чем стоило.

В соответствии с распорядком я должен был каждый ве-
чер проводить с детьми задушевные беседы в гостинице, об-
суждать непростые впечатления прошедшего дня. Школьни-
ки были измотаны и мечтали о свободном времени, сбежать
с посиделок им мешали лишь страх перед учителями и се-
рьезная тема беседы. Говорили в основном девочки – расска-
зывали, как им было грустно, а мальчишки молчали, уста-
вившись в пол, и ждали, когда уже все закончится. Честно
говоря, у меня не было на это сил. Я делал вид, что вникаю в
их чувства, вдумчиво кивал головой, но на самом деле меч-
тал перебраться в темный уголок бара и там завершить свой
день.

Я не верил тому, что ребята говорят на публичных обсуж-
дениях. Мои уши ловили их тайные разговоры на задних ря-
дах во время официальных церемоний, в автобусе, на тро-
пинках, за столом во время завтраков и ужинов. Там выска-
зывались мысли совсем иного толка – те, что легко перепар-



 
 
 

хивают из потаенных уголков сознания прямо в рот, про-
скальзывают между зубами, превращаясь в слова. Ашкена-
зы, – слышал я не раз и не два, – это предки леваков, не су-
мели защитить своих женщин и детей, сотрудничали с убий-
цами, это не мужики, не умеют отвечать ударом на удар, тру-
сят, червяки, дают арабам творить что хотят. Я слышал в их
голосах злорадство, слышал, как они говорят между собой,
что ашкеназы не были невинными жертвами, видно, не про-
сто так их убивали, смотрите, что они сделали с мизрахим1,
таких змей никто не любит. Да, были и такие разговоры, гос-
подин председатель, у меня нет причин лгать. Необходимо
исследовать это явление. Я не стал искать научного объясне-
ния. Сам я ашкеназ только на четверть, лично мне обижаться
не на что. По их представлениям, я на три четверти мужик.
Но откуда это отвращение?

Только несколько лет спустя я осознал, что места, пропи-
танные ненавистью, лишь плодят ненависть. В какой-то по-
ездке в Биркенау один школьник, толстяк со злобным взгля-
дом и раскрасневшимися от холода щеками, начал выцара-
пывать на деревянной стене женского концлагеря: «Смерть
левакам». Бдительный учитель вмешался и не дал ему закон-
чить. А дружки принялись его утешать и сказали, что в Из-
раиле они завершат это дело вместе. Закутанные в государ-
ственные флаги, с кипами на головах, они ходили между ба-

1 Мизрахим – условное название евреев, проживающих и проживавших в стра-
нах Ближнего Востока и Северной Африки, и выходцев из этих стран в Израиле.



 
 
 

раками, испытывая ненависть, но не к убийцам, а к жертвам.
Осознать это было нелегко. В разговорах по душам ребятки
помалкивали, но все же я разгадал их – целиком и полно-
стью, до конца.

Тем временем карьера моя шла в гору. Я уже почти по-
лучил докторскую степень. У меня были хорошие рекомен-
дации от директоров школ, я прекрасно ориентировался на
территории концлагерей, был прилежным и верным служи-
телем Памяти. Я постоянно разъезжал с группами и в Из-
раиле почти не бывал. Руфь привыкла и, ожидая, пока дела
окончательно наладятся, растила нашего сына в одиночку.
Мы очень боялись скатиться в нищету, а поездки пополняли
наш банковский счет.

Доказав свою компетентность в организации экскурсий
для школьников, я с успехом выдержал экзамен на гида-со-
провождающего для солдат и работников Министерства без-
опасности. Работалось с ними гораздо легче. Они являлись
в военной форме, дисциплинированные, не мешали, моим
объяснениям внимали молча. Подслушивать их разговоры
было неинтересно. Я скучал по безобразной болтовне школь-
ников. В красивой старой синагоге города Тыкоцина, евреи
которого были расстреляны в близлежащем лесу, они наде-
вали на головы береты и молились за благополучие Государ-
ства Израиль: «Оплот Израиля и Избавитель его! Благосло-
ви Государство Израиль, начало избавления нашего. Храни



 
 
 

Израиль по великому милосердию Твоему, простри над ним
покров мира Твоего». Это было красиво, и мне тоже хотелось
поклониться Ему, но там Бога не было, я в этом уверен, а
если и был, то был он богом дерьмовым, дерьмовым отцом
в Небесах, величайшим дерьмом, – со всеми вместе я про-
износил: «Аминь».

У входа в Детский лес, на окраине города Тарнова, тру-
бач военного оркестра играл перед тремя марширующими
колоннами. Немцы расстреляли здесь десятки тысяч чело-
век, по большей части евреев и нескольких польских ин-
теллектуалов – и восемьсот маленьких детей из еврейского
сиротского приюта. Я объяснял, как убивали здесь еще до
создания лагерной системы. Убивали неаккуратно. Повсю-
ду кровь, дергающиеся тела, ненужные свидетельства. Со-
прикосновение с жертвами чересчур непосредственное, рас-
ход боеприпасов чрезмерный – вот что заставило их постро-
ить концлагеря, в которых процесс уничтожения напоминал
борьбу с вредными насекомыми или мышами, а для чер-
ной работы можно было использовать рабов-евреев. Трубач
исполнил красивую и печальную мелодию, армейский кан-
тор пропел «Эль мале рахамим», потом спели гимн, женщи-
ны-офицеры положили на землю плюшевых медвежат – де-
тям.

Эти военные вовсе не ненавидели немцев. В их речах
убийцы не имели ни облика, ни языка – будто свалились с
небес. Мы здесь не ради мести, – неизменно повторяли офи-



 
 
 

церы в своих выступлениях перед безмолвными солдатами,
стоящими по трое, в парадном обмундировании.

Если бы вы служили тогда в немецкой армии, скажем в
пехоте, или занимались техобслуживанием самолетов, или
распределяли личный состав, или сидели на станции ради-
оразведки, и ваша любимая родина пребывала в состоянии
войны с врагами, что окружают ее со всех сторон, дезерти-
ровали бы вы из армии, если бы узнали, что где-то в далеком,
богом забытом краю, на востоке, совершаются такие грязные
дела? Скорее всего, нет. Я бы точно не дезертировал.

Однажды, в Биркенау, в особенно жаркий летний день,
после того, как я провел несколько экскурсий для военных,
слишком долго пробыл на солнце и слишком мало пил, перед
глазами у меня замелькали огоньки. Я стоял перед солдатами
у бетонных развалин газовой камеры, и вопросы, роящиеся
в моей голове, выплеснулись наружу.

– Кто бы из вас дезертировал? – выпалил я.
Ни одной руки не поднялось. Лица у всех были расте-

рянные. Симпатичные младшие офицерики стали перегля-
дываться – о чем это он?

И тут я не смог сдержаться и задал им еще один вопрос:
– Если бы вы узнали, что в одно прекрасное утро просне-

тесь и обнаружите, что ваши извечные ненавистные враги
исчезли с лица земли, при том что ваши руки не обагрились
кровью и ваши глаза не увидели ни единого трупа, кто бы из
вас об этом пожалел?



 
 
 

Ни единой руки не поднялось.
Полковник – руководитель группы, подошел ко мне и про-

шептал на ухо:
– Они не поняли вашего вопроса. Вы сбиваете их с толку.

То, что вы делаете, недопустимо.
Концлагерь закружился вокруг меня – верхушки дере-

вьев, бараки, бетон. Что я делаю… Что я делаю… Я не хотел
заводить солдат в этот лабиринт кошмаров. Он был предна-
значен для меня одного.

После ужина в гостинице, во время вечерней беседы, я
попросил прощения за свои слова, сказал, что перегрелся на
солнце, что меня одолели чувства, что у меня много нере-
шенных внутренних проблем. «Я слабый человек», – сказал
я им. Я искренне в это верил. Мне хотелось их успокоить,
я до смерти боялся остаться без них. Я так каялся, что стар-
ший офицер подошел ко мне, похлопал по плечу и сказал:
«Ладно, проехали». Насколько я знаю, об этом инциденте он
не сообщил.

Вы наверняка помните, что, как только я получил звание
доктора наук, вы вызвали меня к себе, в ваш уютный кабинет
в каменном здании. Вы сказали, что прочли мою диссерта-
цию и впечатлены точностью приведенных данных, а также
тем, что мне удалось избежать ловушки сентиментальности
и пойти весьма интересным путем, рассмотрев процесс Хо-
локоста с практической стороны. Вы сказали, что с удоволь-
ствием опубликуете мое исследование в виде книги. Разу-



 
 
 

меется, потребуется некоторая редактура, чтобы адаптиро-
вать материал для широкой аудитории. Я сидел перед вами,
гордый и благодарный. Беседовали мы долго. Вы захотели
узнать мое мнение по некоторым вопросам, сказали, что вам
нужна свежая кровь, что есть много тем, ожидающих подхо-
дящего человека, но, к сожалению, свободных вакансий не
хватает и вы не можете предложить мне полную ставку, но
будете рады регулярно привлекать меня к различным проек-
там, потому что ищете именно такого человека, как я, спо-
собного к глубокому анализу и отлично владеющего темой.

Вышел я от вас окрыленный. Уже на следующий день мне
надо было лететь с группой в Польшу, но я успел заскочить
домой и вместе с Руфью забрать Идо из детского сада. Мы
посидели в кафе. Я помню каждую минуту этого дня. Руфь
сказала: «В жизни не видела тебя таким счастливым!»
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