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Аннотация
Фан Сыци двенадцать лет. Девушка только что окончила

младшую школу, и  самый любимый предмет у  нее литература.
А  еще у  Сыци есть лучшая подруга Лю  Итин, которую
она посвящает во  все тайны. Но  однажды Сыци знакомится
с учителем словесности Ли Гохуа. Он предлагает девушке помочь
с домашним заданием, и та соглашается. На самом деле Ли Гохуа
использует Фан Сыци в  личных целях: насилует ее, вовлекает
в  любовные утехи. Год за  годом, несколько раз в  неделю, пока
девушка не  попадает в психиатрическую больницу. И  пока
Лю  Итин случайно не  находит дневник подруги и ужасающая
тайна не обрушивается на нее.

Это поэтичный роман-исповедь о нездоровых отношениях
и о зле, которое очаровывает и сбивает, прикидываясь любовью.

На русском языке публикуется впервые.
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Рай

 
Лю Итин знала: самое большое преимущество быть ре-

бенком – в том, что ее слова никто не воспримет всерьез.
Можно хвастаться, нарушать обещания и  даже врать. Это
своего рода инстинктивная самозащита взрослых: дети ча-
стенько говорят ослепительную правду, поэтому взрослые
утешают себя лишь одним: да что они понимают? Потом, ис-
пытав разочарование в жизни, дети из правдорубов вырас-
тают в подростков, которые выбирают, говорить правду или
нет, и в условиях словесной демократии становятся взрос-
лыми.

Лю Итин отругали за слова только один раз, в ресторане в
многоэтажке. Когда взрослые собираются вместе, то всегда
заказывают редкие и унылые блюда. Морской огурец лежал
на белой фарфоровой тарелке, как дерьмо на дне унитаза,
натертом до блеска Аной. Лю Итин всосала морской огурец
между зубами, потом выплюнула обратно на тарелку и за-
ржала так, что начала икать и никак не могла остановиться.
Мама спросила, над чем она смеется. Лю Итин ответила, что
это секрет. Мама на повышенных тонах повторила вопрос,
и она ответила: «Похоже на минет»1.

1 Прямая речь оформлена с сохранением авторской пунктуации (с кавычками
и без них), чтобы у читателей возникало ощущение, будто перед ними дневник
героини. Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

Мама ужасно рассердилась и  наказала выйти из-за сто-
ла. Фан Сыци вызвалась составить ей компанию. Тон матери
Лю Итин смягчился, и она учтиво заворковала с мамой Фан
Сыци. Но Лю Итин знала, что восклицание «Ах, какая у вас
паинька-дочка!» даже за присказку не считается.

Две семьи жили на одном этаже. Итин частенько прямо
в пижаме и тапочках стучалась в двери Фанов.

Мама Фан Сыци всегда с радостью ее встречала, независи-
мо от того, держала ли Лю Итин в руке фастфуд или тетрадку
с домашним заданием, и улыбалась так, будто это их родная,
давно потерянная блудная дочь. Можно было весь вечер раз-
влекаться хоть с листочком туалетной бумаги. Когда стоишь
на пороге взросления, то разрешено без стеснения возиться
в присутствии других с плюшевыми игрушками и не нужно
притворяться, что из игр одобряешь только покер и шахма-
ты.

Подруги стояли перед панорамным окном многоэтажки.
Фан Сыци одними губами спросила: «Зачем ты сейчас так
сказала?» Лю  Итин одними губами ответила: «Это умнее,
чем сказать при родителях слово “дерьмо”».

У Лю Итин уйдет много лет, чтобы понять: произносить
слова, которые сама не понимаешь, так же преступно, как
признаваться в  любви, если в  твоем сердце нет никаких
чувств. Сыци фыркнула и сказала: «Смотри, сколько кораб-
лей там, внизу, входят в порт Гаосюн!»2 Каждое огромное,

2 Огромный портовый город на юге Тайваня, известный своими многочислен-



 
 
 

словно кит, грузовое судно сопровождалось мелким, будто
креветка, лоцманским суденышком. Множество больших и
маленьких кораблей поднимали волны в виде буквы V, отче-
го бухта напоминала синюю рубашку, по которой водят ту-
да-сюда утюгом. На какое-то время девочки дружно приуны-
ли, но ведь быть неразлучной парой – безграничная добро-
детель.

Взрослые велели им вернуться за стол и съесть десерт. Сы-
ци сунула Итин карамельную фигурку, напоминавшую фла-
жок, со своей порции мороженого, но Итин отказалась, про-
цедив: «Не надо мне скармливать то, что сама не хочешь».
Сыци тоже рассердилась, надула губы: «Ты же отлично зна-
ешь, что я люблю солодовые леденцы!» Итин сказала: «Тогда
тем более не буду!» От тепла тела леденец потихоньку подта-
ял и прилип к коже, Сыци начала есть прямо с пальцев. Итин
фыркнула, а потом одними губами произнесла: «Фу, некра-
сиво». Сыци хотела было сказать «сама такая», но сглотнула
слова с кончика языка вместе с леденцом, потому что в от-
ношении Итин они прозвучали бы как настоящее оскорбле-
ние. Итин тут же это почувствовала, и улыбка стерлась с ее
лица. Скатерть на столе между ними внезапно превратилась
в пустыню, и целая толпа незнакомых пигмеев, выстроив-
шись в круг, беззвучно пела и плясала на ней.

Дедушка Цянь спросил: «Пара красоточек о чем-то тайно
мечтают?» Итин ненавидела, когда их называли «парой кра-

ными небоскребами.



 
 
 

соточек», ей претила такая арифметическая доброжелатель-
ность. Бабушка У проворчала: «У нынешних детей прямо
с рождения начинается половое созревание». Тетушка Чэ-
нь сказала: «Просто мы уже на пороге климакса». Учитель
Ли добавил: «Они не такие, как мы в их годы, у нас даже
юношеских прыщей не было!» Все присутствовавшие рас-
смеялись, и хохот забарабанил по столу. Эти разговоры об
утраченной молодости напоминали хоровод, однако танцу-
ющие не включали девочек в свой круг: наиболее крепкий
круг на  самом деле чаще других оттесняет чужаков. Хотя
впоследствии Лю Итин осознала, что теряли молодость во-
все не те взрослые, а они.

На следующий день их с  Сыци дружба снова склеится,
словно солодовый леденец в банке, и так будет во веки веков.

Однажды весной жители многоэтажки обратились в мест-
ком, и несколько человек спонсировали раздачу клецок без-
домным по случаю Праздника фонарей3. Даже в районе шко-
лы их многоэтажка очень бросалась в глаза: если едешь мимо
на велосипеде, то возникает ощущение, что это не велосипед
движется, а мимо пробегает ряд колонн в греческом стиле.
Одноклассники раньше посмеивались за спиной Лю Итин:
«Дворец в Гаосюне!» А в ее душе словно выла от тоски под
дождем собака. Лю Итин думала: «Да что вы понимаете! Это

3 Традиционный праздник, знаменующий окончание торжеств по случаю ки-
тайского Нового года, отмечается в пятнадцатый день первого лунного месяца.



 
 
 

мой дом!» Но  с  тех пор она носила школьную форму да-
же в те дни, когда разрешалось приходить в повседневной
одежде, и надевала кроссовки, даже когда не было уроков
физкультуры, досадуя, что ступня растет с такой скоростью,
словно обновляется.

Несколько мамаш собрались вместе и обсуждали меро-
приятие по раздаче клецок, и тут вдруг бабушка У заявила:
«Праздник фонарей как раз выпадает на выходные, пусть де-
ти подключатся». Мамаши одобрили, мол, детям пора учить-
ся гуманности. Итин услышала это и заледенела изнутри,
затем словно  бы кто-то сунул руку ей в  нутро и  чиркнул
спичкой, и оказалось, что на стенках ее души выгравирова-
ны стихи. Она не  знала, что такое гуманность, и загляну-
ла в словарь: «Гуманность – милосердие, доброжелатель-
ность, сочувствие к нуждающимся. Цзянь Вэнь-ди из  ди-
настии Лян повелел высечь на  каменной стеле: “Гуман-
ность становится источником дао, порождая духовное со-
знание”». Как ни крути, а мамаши говорили не об этом.

С  детства Лю  Итин ощущала, что самое приятное чув-
ство, какое может пережить человек, – осознание, что твои
усилия обязательно будут вознаграждены. А  потому радо-
валась вне зависимости от  того, каковы были эти усилия.
Она давала списывать домашку и  даже сама помогала пе-
реписывать, корпела над чужими тетрадками, не требуя ни-
чего взамен. Итин относилась к происходящему философ-
ски. Это было не ощущение собственного превосходства из-



 
 
 

за того, что она подает милостыню. Ее тетрадка курсирова-
ла туда-сюда, домашку перекатывало множество разных рук,
у одних иероглифы получались округлыми, словно мыльные
пузыри, а  у  других напоминали комки недоваренной лап-
ши. Когда тетрадка возвращалась к Лю Итин, она всегда во-
ображала, что тетрадка родила множество непохожих друг
на дружку ребятишек. Иногда просили списать у Фан Сыци,
но та всегда с серьезным видом рекомендовала обратиться
к Итин: «У нее домашка бывалая, по рукам ходит». Подруж-
ки обменивались многозначительными взглядами и хихика-
ли, им не нужно было, чтобы кто-то их понимал.

В том году зима задержалась, и на Праздник фонарей еще
было холодно. Палатку поставили прямо на улице. Первый
школьник наливал соленый суп, второй кидал в него соле-
ные рисовые клецки, третий наливал сладкий суп, а Итин
стояла четвертой и отвечала за клецки сладкие. Клецки были
пухленькие и податливые: как только всплывут, сразу можно
класть в суп. Поверхность супа из красной фасоли, напоми-
навшая мясистое лицо, искажалась от гнева, когда они на нее
падали. Учиться гуманности? Великодушию? Доброте? Со-
чувствию? Итин, словно в тумане, размышляла об этом, а
бездомные тянулись непрерывной чередой. Их лица на вет-
ру выглядели морщинистыми. Первым подошел дед, он но-
сил даже не сказать чтобы одежду – лоскуты ткани трепетали
от ветра, словно длинные бумажные полоски с телефоном на
рекламном объявлении. Старик подошел к Линь Лан, и его



 
 
 

как будто можно было оборвать целиком. Итин подумала:
«Эй, какое я право имею с чем-то сравнивать другого чело-
века? Когда дойдет до меня очередь, положу ему три клец-
ки и скажу, мол, дедушка, проходите вон туда и садитесь где
хотите. Учитель Ли говорит, что три – нечетное число, хоро-
шее число, а он у нас эрудированный человек».

Людей пришло куда больше, чем Итин ожидала, и ощу-
щение стыда от подачек, которое мучило ее весь предыду-
щий вечер, потихоньку разбавлялось толпой. Она уже ни-
кого ни  с  чем не сравнивала, просто зачерпывала клецки
и здоровалась. Внезапно в начале очереди возник перепо-
лох. Оказывается, какой-то дядька спросил, можно ли поло-
жить две дополнительные соленые клецки. За раздачу соле-
ных клецок отвечал Сяо Куй, лицо которого словно бы ока-
менело то  ли от холодного ветра, то  ли от  вопроса. Итин
услышала, как Сяо Куй отвечает, что это не ему решать. Без-
домный молча двинулся дальше. Его молчание напоминало
драгоценный камень, завернутый в только что шуршавший
красный шелк, и казалось необычайно тяжелым, давившим
на всех. Итин растерялась: она знала, что у нее в запасе еще
много клецок, но не хотела выставлять Сяо Куя в дурном
свете. Взяв пластиковую плошку, Итин отвлеклась и, только
отдавая ее обратно, заметила, что положила на одну клец-
ку больше, подсознательно обсчитавшись. Итин повернулась
и увидела, что Сяо Куй пристально смотрит на нее.

А одна тетка вытащила пластиковый пакет, попросила за-



 
 
 

вернуть с  собой, сказав, что съест дома. От  нее не  пахло
так, как от предыдущих дядь и теть, словно пострадавших
от тайфуна. Когда после тайфуна Итин проезжала по постра-
давшему району на поезде, то не знала, смотреть или отво-
дить взгляд, глаза все забыли, но нос-то помнил. Да, от тех
дядь и  теть пахло как от  свиней, валявшихся у огражде-
ния свинарника в желтой жиже. Итин не могла дальше ду-
мать об этом. Конкретно у той тетки есть дом, значит, она
не бомж. Хватит размышлять.

А другая женщина спросила, не раздают ли они одежду.
Сяо Куй внезапно осмелел и решительно заявил, мол, у нас
только суп с клецками. Да, только суп, но мы можем дать вам
добавку клецок. Лицо женщины застыло, словно она мыс-
ленно прикидывала удельную теплоту от одежды и клецок,
но ничего не получалось. Все с тем же застывшим лицом она
взяла две большие миски супа и пошла в палатку. Палатка
постепенно заполнялась, и человеческие лица краснели от
солнечного света, пробивающегося сквозь красный брезент,
и от чувства стыда.

Сыци держалась достойно. Она отвечала за рассадку без-
домных и уборку мусора. Итин крикнула Сыци, чтобы та ее
подменила, сказав, что с самого утра не ходила в туалет и уже
невмоготу. Сыци согласилась, но добавила, что Итин потом
тоже ее подменит.

Итин прошла два квартала до дома. Потолок в холле пер-
вого этажа был высоким, как райские своды. На  подходе



 
 
 

к туалету она краем глаза увидела жену учителя Ли, которая,
сидя на диване, развернутом спинкой к коридору, где распо-
лагалась уборная, отчитывала их дочь Сиси. Итин заметила,
что перед диваном на низком чайном столике стоит плош-
ка с супом – над красной пластиковой кромкой громоздят-
ся друг на друга клецки. И услышала только, как Сиси, пла-
ча, оправдывается: «Некоторые, хоть и не бездомные, а тоже
взяли!» Итин тут же расхотелось по-маленькому.

В туалете она посмотрела на себя в зеркало. Все ее плос-
кое, почти квадратное лицо было густо усыпано веснушка-
ми. Сыци каждый раз говорила, что ей не надоедает смотреть
на Итин, на что Итин отвечала: «Да ты только и вообража-
ешь, как бы съесть дунбэйскую лепешку»4. Зеркало окайм-
ляла золотая барочная рама, и отражение Итин напомина-
ло поясной портрет эпохи барокко. Итин долго пыталась вы-
пятить грудь, но не смогла, а потом словно бы очнулась и
принялась умываться. Нехорошо выйдет, если ее тут засту-
кают: девчонка кривляется перед зеркалом, да еще и такая
страшненькая. Сколько, кстати, лет Сиси? Вроде бы младше
их с Сыци на два-три года. У столь замечательного человека,
как учитель Ли, и вдруг такая дочь, как Сиси…

Когда Итин вышла из туалета, матери и дочери уже и след
простыл. Плошка с клецками тоже исчезла. Вместо этого над
спинкой дивана высились две кудрявые шевелюры – рыжая
и седая, – зыбкие, словно облака. Рыжая – наверняка тетуш-

4 Традиционные дунбэйские лепешки имеют квадратную форму.



 
 
 

ка Чжан с десятого этажа, а вот седая непонятно чья. Со-
всем как серебро. Неясно, целиком седая или же это вкрап-
ления белого в черный. Белый плюс черный равно серый.
Итин обожала арифметику цвета, еще и поэтому у нее все-
гда плохо получалось играть на пианино. Чем четче в мире
разделяются черный и белый, тем больше вероятность допу-
стить ошибку.

Головы опустились, практически скрывшись за  дива-
ном-горой, и вдруг раздался резкий звук. Так старый орел
кричит, покидая ущелье, и когда раскрывает самодовольно
клюв, чтобы издать громкий крик, то роняет свою добычу.
«Да вы что?! То есть он молодую жену поколачивает?!» Те-
тушка Чжан понизила голос: «Говорят, бьет туда, где никто
не  увидит». Откуда ты  знаешь? Так у  них работает убор-
щица, которую я им порекомендовала. Ох уж эта болтливая
прислуга. Цянь Шэншэн на побои закрывает глаза? Молодая
невестка-то, семье еще и двух лет нет. Да Лао5 Цяня заботит
только, чтоб в компании все в порядке было.

Итин не могла больше этого выносить, словно били не ко-
го-то, а ее саму. Прикрыв веки, она крадучись вышла на ули-
цу. Ледяной ветер напоминал человека, никогда не веривше-
го в китайскую медицину, который согласился на иглоука-
лывание и прижигание после того, как разочаровался в за-
падном подходе, и иголками ему истыкали все лицо. Только

5 Это слово указывает на уважаемого, почтенного человека; употребляется пе-
ред фамилией, термином родства или обращением.



 
 
 

тут Итин сообразила, почему сестрица Ивэнь носит одежду
с длинными рукавами даже в теплые дни. Нельзя показывать
не только уже имеющиеся синяки на коже, но и кожу, где
вот-вот появятся синяки. Лю Итин почувствовала, что в тот
день постарела, время словно разварило ее.

Внезапно в поле зрения появилась Сыци. «Лю Итин, ты же
говорила, что меня подменишь. Я тебя не дождалась, при-
шлось сбежать». Итин извинилась: «Прости. Живот забо-
лел». Она тут же подумала, что это слишком банальная от-
говорка, и спросила: «А ты тоже в туалет?» Глаза Сыци на-
полнились слезами. Она одними губами прошептала: «Пере-
одеваться. Не нужно было напяливать новое пальто. По про-
гнозу погоды, сегодня холодно. Но  глядя на  то, как одеты
бездомные, я почувствовала, что сделала что-то очень дур-
ное». Итин крепко обняла подругу, они сплавились в единое
целое. «Старое пальто уже тебе маловато. Это не твоя вина.
Дети быстро растут». Девочки засмеялись так, что брызнули
слюной и попали друг на друга. Прекрасный Праздник фо-
нарей закончился.

В семье у Цянь Шэншэна водились деньги. Ему было за
восемьдесят, и он взлетел, когда экономика Тайваня пошла
на подъем. Даже в их многоэтажке есть расслоение по уров-
ню дохода, а имя Цянь Шэншэна слышали все тайваньцы.
У  него очень поздно родился сын Цянь Ивэй, с  которым
Лю Итин и Фан Сыци обожали встречаться в лифте и кото-



 
 
 

рого называли старшим братом. Обращаясь к нему так, де-
вочки подспудно преследовали две цели. С одной стороны,
демонстрировали свое стремление поскорее стать взрослы-
ми, с другой превозносили внешнюю молодость Цянь Ивэя.
Итин с  Сыци втайне составили рейтинг соседей. Учитель
Ли  занимал самую верхнюю строчку: глубоко посаженные
глаза, брови дугой, на лице налет грусти6, вид интеллигент-
ный и глубокомысленный. Второе место досталось братцу
Цяню: он обладал редким певучим восточно-американским
акцентом, носил очки и был таким высоким, что, казалось,
мог рукой дотянуться до  неба. Одним людям очки нуж-
ны словно только для того, чтобы собирать на линзах пыль
и перхоть, а у других серебряная оправа напоминает изго-
родь, через которую так и подмывает перелезть. Иногда вы-
сокий рост производит впечатление, будто люди излишне
поторопились вытянуться, но другие высокие – как ветер и
тропический лес. Братец Цянь относился к тем самым «дру-
гим». Ну а сверстники в их рейтинг не включались. Как мож-
но обсуждать с людьми, читающими детский литературный
журнал «Львенок», творчество Пруста?!

Никакой Цянь Ивэй им не старший брат. Ему уже за со-
рок. Сестрице Ивэнь всего двадцать с хвостиком, и она то-
же местная знаменитость. Сюй Ивэнь получала степень по
сравнительному литературоведению, но учеба была прерва-

6 Отсылка к строке из поэмы «Орел», написанной Сунь Чу, жившим в эпоху
Цзинь (265–420 гг.).



 
 
 

на замужеством, прервана и уничтожена. Ее личико оваль-
ной формы напоминает гусиное яйцо7, огромные глаза гля-
дят испуганно, а длиннющие ресницы кажутся тяжелыми.
А еще у нее высокая переносица, будто кроме английского
она в бытность в Штатах переняла у американцев заодно и их
нос. Кожа сказочно белая, и под ней проступают синие вен-
ки, тоже как в сказке. Еще в юности ее частенько спрашива-
ли, зачем она так намазюкала глаза, а ей было неудобно объ-
яснять, что у нее от природы такие ресницы. Итин однажды
впилась взглядом в лицо Фан Сыци и заявила: «Ты похожа
на сестрицу Ивэнь. Нет, это она на тебя похожа». Фан Сы-
ци отмахнулась: «Да ладно тебе!» В следующий раз в лифте
Сыци внимательно пригляделась к сестрице Ивэнь и впер-
вые обнаружила сходство. У обеих лица как у овечек.

У  Цянь Ивэя была безупречная биография, да  и внеш-
ность радовала глаз, а еще он обладал манерами благовос-
питанного американца, только без свойственного американ-
цам высокомерия, мол, мы тут мировые жандармы. Но Сюй
Ивэнь испугалась: как это такой мужчина не женился до со-
рока? Цянь Ивэй объяснил ей, что все женщины, которые
встречались ему раньше, охотились за его деньгами. В этот
раз лучше уж найти девушку, у которой уже есть деньги, а ты
самая красивая и  добрая из  всех женщин, что я  встречал
на своем жизненном пути, и т. д. и т. п. А дальше он просто
копировал и вставлял фразы из всяких трактатов о любви.

7 Эталон женской красоты в традиционном Китае.



 
 
 

Ивэнь такое объяснение показалось слишком интуитивным,
но не лишенным смысла.

Цянь Ивэй сказал Сюй Ивэнь: ты так красива, что и сло-
вами не опишешь. Ивэнь радостно отозвалась, мол, идиома
неверна, пусть и лирична, а про себя с улыбкой думала, что
она как раз точнее всех самых точных идиом, которые он ис-
пользовал. Внутренняя улыбка, словно крутой кипяток, по
неосторожности брызгала на лицо и тут же испарялась. Сюй
Ивэнь потеряла голову, и  это серьезная девушка, которая
правит чужие тексты! Теперь она напоминала героиню с об-
ложки любовного романа, который можно приобрести в ма-
газинчике по соседству за сорок девять юаней8, и буквально
светилась от счастья. Она была прекрасна, словно небожи-
тельница.

В тот день они снова отправились на свидание в суши-бар.
Ивэнь миниатюрная, и аппетит у нее как у птички; только
в суши-баре Ивэю доводилось видеть, как она заглатывает
пищу большими кусками. Когда им подали последнее блю-
до, повар вытер руки и ретировался, оставив разделочную
доску. Ивэнь охватило странное предчувствие, как если бы
она точно знала, что подавится, но все равно хватала палоч-
ками здоровенный кусок имбиря и совала в рот. Быть того
не может! Ивэй не вставал на колено, он незатейливо ска-
зал: «Скорее выходи за меня!» Ивэнь признавались в люб-

8 Официальной денежной единицей на Тайване является «новый тайваньский
доллар», однако в быту его часто именуют так же, как и валюту КНР, – юань.



 
 
 

ви бесчисленное количество раз, а  вот предложение руки
и сердца делали впервые, ну, если такой приказной тон мож-
но считать «предложением». Она поправила волосы, словно
этим жестом могла поправить и мысли. На свидания они хо-
дили всего два с небольшим месяца, ну, если такие встре-
чи, назначенные в приказном порядке, можно считать «сви-
даниями». Ивэнь ответила: «Господин Цянь, мне нужно по-
думать!» И тут Ивэнь обнаружила, что по собственной глу-
пости только сейчас обратила внимание: в  суши-баре, где
столики обычно бронируют заранее, они весь вечер вдво-
ем. Ивэй медленно достал из сумки бархатный футляр. Вне-
запно голос Ивэнь приобрел доселе неслыханную громкость:
«Нет, Ивэй, не открывай, иначе, когда я потом соглашусь,
ты подумаешь, что меня заинтересовал этот футляр, а не ты
сам!» Как только слова слетели с губ, она поняла, что ляпну-
ла лишнее, и лицо ее приобрело оттенок креветки, которую
повар только что жарил на доске с помощью мини-горелки.
Ивэй улыбался и молчал. Уж коли ты согласишься потом…
Уж коли ты обратилась ко мне по имени… Он убрал футляр.
Лицо Ивэнь снова стало знакомым и уже больше не станови-
лось чужим.

А  в  тот раз, когда он  ждал ее  после занятий во  время
тайфуна, сердцебиение Ивэнь напугало ее саму. Она вышла
из ворот кампуса и увидела долговязую фигуру в свете фар
черной машины, большой зонт на ветру бился в эпилепти-
ческом припадке, а фары сквозь пелену дождя протягивали



 
 
 

свои щупальца, и внутри этих щупалец под дождем ликова-
ла мошкара. Руки света ощупывали ее и видели насквозь.
Она подбежала к нему. Резиновые сапоги шлепали по лу-
жам, поднимая волны. Ах, как неловко вышло. Не думала,
что ты сегодня придешь, если бы я знала… у нас тут кам-
пус просто заливает. Когда они сели в машину, она увиде-
ла, что его синие брюки промокли до икр, став цвета инди-
го, а кожаные ботинки из латте окрасились в американо. Ра-
зумеется, ей пришла на ум история о встрече на Синем мо-
сту, в китайской традиции одна из трех известных историй
о влюбленных: молодой человек ждал девушку, а та не при-
шла, и он так умер, обнявши балку моста. Она тут же сказа-
ла себе, что «сердцебиение» – ключевое слово. Вскоре они
назначили день свадьбы.

После свадьбы Сюй Ивэнь переехала в многоэтажку, гос-
пожа Цянь, ее свекровь, жила на верхнем этаже двухэтажной
квартиры, а молодые поселились на нижнем. Итин и Сыци
регулярно забегали к ней за книжками, у  сестрицы Ивэнь
было столько хороших книг! Как-то она присела на корточ-
ки и сказала им: «А сколько книжек я храню внутри…» Ста-
рая госпожа Цянь, смотревшая телевизор в гостиной, про-
бормотала, словно бы себе под нос: «Нутро нужно, чтобы
рожать детей, а не чтоб книги там складировать». Телевизор
так громко работал, непонятно, как она вообще услышала.
Итин заметила, что у сестрицы Ивэнь потухли глаза.

Ивэнь часто читала им вслух. Когда Итин слушала, как



 
 
 

Ивэнь читает иностранные книги в переводе, возникало чув-
ство, будто она грызет свежий салат латук: каждое слово
на  один укус, ни  листочка не  упадет на  пол. Постепенно
до нее дошло, что это лишь повод и сестрица Ивэнь читает
не им, а преимущественно себе, и она стала еще чаще забе-
гать наверх. Девочки описывали их негласный уговор с Ивэ-
нь одним предложением: «В компании с весной возвращать-
ся домой»9. Они с Сыци были прекрасным, прочным и сме-
лым холстом, скрывавшим сестрицу Ивэнь, но при этом и
выставляющим на всеобщее обозрение; они скрывали ее ча-
яния, но смиренность заставляла желания проступать отчет-
ливее. Братец Ивэй возвращался с работы домой, сбрасывал
с себя пиджак западного кроя, улыбался девочкам, мол, сно-
ва у вас моя женушка в няньках. Рубашка под пиджаком и он
сам под этой рубашкой пахли свежестью. Его глаза смотрели
на тебя, словно обещали рай.

Они довольно долго читали тогда Достоевского. Сестри-
ца Ивэнь решила знакомить их с произведениями в хроно-
логическом порядке. Когда дошли до  «Братьев Карамазо-
вых», Ивэнь спросила, помнят  ли девочки Раскольникова
из «Преступления и наказания» и князя Мышкина из «Иди-
ота». И они, и Смердяков в «Братьях Карамазовых» страдали
от эпилепсии, сам Достоевский тоже страдал от нее. Он счи-

9  Строчка из стихотворения «Слышал, правительственные войска взяли
Хэнань и Хэбэй» великого поэта Ду Фу (712–770 гг.), жившего во времена ди-
настии Тан. Весна в данном случае символизирует юность.



 
 
 

тал, что наиболее близки к христианскому типу личности те,
кто по каким-то причинам не смог влиться в общество, дру-
гими словами, настоящий человек – это человек вне социу-
ма. Вы же понимаете, что быть вне социума – не то же самое,
что быть асоциальным? Когда Итин подросла, она все рав-
но не понимала, зачем сестрица Ивэнь все это рассказывала
маленьким девочкам, почему читала с ними Достоевского,
тогда как их сверстники не открывали даже книги Девяти
ножей10 и Нила У?11 Может, это эффект компенсации? Ивэ-
нь надеялась, что мы срастемся в том месте, где ее сначала
согнули, а потом сломали?

В тот день сестрица Ивэнь пообщалась внизу с учителем
Ли. Узнав, что они в последнее время читают Достоевско-
го, учитель Ли сказал, что Харуки Мураками с гордостью за-
являл: в мире не так уж много людей, кто на память может
перечислить имена всех троих братьев Карамазовых, – и до-
бавил, что в следующий раз при встрече проэкзаменует де-
вочек. Дмитрий, Иван, Алексей. Итин подумала про себя:
почему Сыци не перечисляет имена вместе с ней? Вернул-
ся братец Ивэй. Сестрица Ивэнь посмотрела на дверь, слов-
но бы могла увидеть лязг входного замка. Она бросила выра-
зительный взгляд на бумажный пакет в руках мужа. Во взгля-
де был не только дождь прощения, но и свет вопросов. По-
том она сказала: «Это мой самый любимый торт. Твоя ма-

10 Псевдоним тайваньского писателя и режиссера Гидденса Ко.
11 Тайваньский режиссер и писатель.



 
 
 

ма велела мне поменьше есть сладкого». Братец Ивэй, глядя
на жену, рассмеялся, при этом в омут его лица словно бро-
сили камешек, и оно подернулось рябью. Он сказал: «Ну то-
гда девчонкам отдашь». Итин и Сыци очень обрадовались,
но по наитию притворились равнодушными: нельзя же наки-
дываться на еду, как дикие звери. «А мы только что читали
Достоевского. Дмитрий, Иван, Алексей». Братец Ивэй улыб-
нулся еще шире: «Девочкам нельзя брать еду у незнакомых
дяденек, так что придется мне самому съесть».

Ивэнь взяла у него пакет и сказала: «Не дразни их». Итин
очень явственно увидела, что, когда сестрица Ивэнь дотро-
нулась до руки братца Ивэя, на ее лице появилось на миг
странное выражение. Она всегда по ошибке принимала это
за застенчивость новобрачной, напускное равнодушие, как
у них к еде, ведь говорят же, «потребность в еде и плотских
утехах заложена природой»12. Лишь позже она поняла, что
это был маленький дикий зверек по имени Страх, которого
Ивэй поселил в душе жены, и зверек бился об изгородь лица
Ивэнь. Это был монтаж страданий. Впоследствии, поступив
в старшую школу и уехав из дома, они узнали: Ивэй избил
сестрицу Ивэнь так, что у той случился выкидыш. Мальчик,
появления которого так ждала старая госпожа Цянь. Дмит-
рий, Иван, Алексей.

В тот день они сидели вместе и ели торт, даже дни рож-

12 Слова принадлежат Мэн-цзы, китайскому философу, второму по значимости
представителю конфуцианской традиции после самого Конфуция.



 
 
 

дения никогда не проходили так весело. Братец Ивэй гово-
рил о своей работе, но когда речь пошла о рынке, то девочки
решили, что имелся в виду продовольственный рынок, про
рост котировок спросили: «На сколько сантиметров вырос-
ли?», а при упоминании человеческих ресурсов начали ци-
тировать «Троесловие»13: «Люди появляются на свет с доб-
рою природой». Им нравилось, когда с  ними обращались
как со взрослыми, но еще больше нравилось, когда взрослые
на какое-то время впадали в детство. Внезапно братец Ивэй
сказал: «А Сыци и впрямь очень похожа на Ивэнь, ты толь-
ко глянь». И правда похожа, выражение лица, фигура и об-
лик в целом. При таких разговорах Итин чувствовала себя
лишней, перед глазами были прекрасные лица, словно одна
семья. Про себя она посетовала о том, что заткнет за пояс
любую девчонку в мире, но никогда не узнает, что чувствует
осознающая свою красоту девушка, идя по улице с опущен-
ной головой и сведенными бровями.

Пришла пора поступать в  старшую школу. Большая
часть одноклассников предпочла остаться в Гаосюне. Мамы
Лю Итин и Фан Сыци все обсудили и решили отправить де-
вочек в Тайбэй: раз уж будут жить не дома, то хотя бы при-
глядят друг за дружкой. Девочки смотрели в гостиной теле-
визор, который после выпускных экзаменов казался им ин-

13 Созданная в форме классического канона краткая детская энциклопедия,
с которой традиционно начинали обучение китайских детей.



 
 
 

тереснее, чем прежде. Мама Итин сообщила, что, по словам
учителя Ли, он полнедели проводит в Тайбэе, в случае чего
можно к нему обращаться. Итин заметила, как подруга силь-
нее сгорбилась, словно слова матери тяжким грузом легли
на плечи. Сыци одними губами спросила: «Ты хочешь по-
ехать в Тайбэй?» Еще бы не хотеть, там ведь так много кино-
театров. На том и порешили. Осталось только определиться,
станут они жить в тайбэйской квартире Лю или Фанов.

Багажа оказалось мало, в полосе света из окошка по их
маленькой квартирке летали облачка пыли, а несколько кар-
тонных коробок стояли и, судя по виду, тосковали по родно-
му городу даже сильнее девочек. Итин и Сыци вытаскивали
один за другим комплекты нижнего белья, но больше все-
го было книг. Даже солнечный свет казался языком глухо-
немых. Остальные люди если и не понимали, то стеснялись
признаться. Итин нарушила молчание, присев, чтобы разре-
зать картонную коробку: «Хорошо хоть, книжками можно
сообща пользоваться, не  то багаж получился бы в два ра-
за тяжелее, а вот учебники нужны каждой свои». Фан Сыци
была спокойна, словно воздух, и так же, как в случае с воз-
духом, только при ближайшем рассмотрении в лучах света
можно было видеть, что внутри все дрожит и клокочет.

Почему ты плачешь? Итин, если я тебе скажу, что мы вме-
сте с учителем Ли, ты рассердишься? Что?! Что слышала.
В каком смысле «вместе»? В том самом. Когда это началось?
Уже забыла. Наши мамы в курсе? Нет. И насколько далеко



 
 
 

у вас все зашло? Все, что нужно, мы делали, и что не нужно
тоже. Господи, Фан Сыци, а как же его жена, как же Сиси,
ты что такое творишь? Ты мерзкая! Реально мерзкая! Отой-
ди от меня. Сыци буравила Итин взглядом. Слезы из малень-
ких рисинок превратились в соевые бобы, а потом она вдруг
упала на пол и разрыдалась, да так, будто обнажала душу.
Господи, Фан Сыци, ты же отлично знаешь, насколько я бо-
готворю учителя Ли. Зачем нужно было все у меня отни-
мать? Прости. Тебе не передо мной надо извиняться! Про-
сти. Какая у нас с ним разница в возрасте? Тридцать семь.
Господи, ты реально испорченная. Не хочу с тобой разгова-
ривать.

Первый год в старшей школе Лю Итин провела из рук вон
плохо. Фан Сыци часто не ночевала дома, а когда возвраща-
лась, то без конца плакала. Каждый вечер Итин слышала, как
за стеной Фан Сыци зарывается лицом в подушку и прон-
зительно кричит. Раньше они были идейными близнецами,
но не в том смысле, что одна обожает Фицджеральда, а вто-
рая ненавидит Хемингуэя, нет, у них были абсолютно оди-
наковые причины обожать Фицджеральда и ненавидеть Хе-
мингуэя. Не было так, что одна цитировала наизусть текст,
но потом запиналась, и вторая подхватывала, нет, они вме-
сте забывали один и тот же абзац. Иногда после обеда учи-
тель Ли приезжал к их дому и забирал Фан Сыци, а Итин
подглядывала через щелку в занавесках. Крыша такси в сол-
нечном свете казалась маслянисто-желтой, солнце обжигало



 
 
 

щеки. На голове у учителя Ли уже образовалась залысина,
раньше Итин никогда ее не видела. Волосы Сыци были пря-
мыми, словно дорога, как будто если будешь ехать по ней,
то приедешь к самой вульгарной правде жизни. Каждый раз,
когда Фан Сыци втягивала голени в салон машины и двер-
ца с грохотом захлопывалась, у Итин возникало ощущение,
будто ей влепили пощечину.

Сколько вы  намерены продолжать эти отношения?
Не знаю. Ты же не думаешь, что он разведется? Нет. Ты же
понимаешь, что это не  может длиться вечно? Понимаю…
Он… он сказал, что если я влюблюсь в другого, то, разуме-
ется, мы расстанемся. Мне… мне очень больно. Я-то дума-
ла, ты честная девушка. Умоляю, не говори со мной так! Ес-
ли я умру, ты будешь переживать? Собралась руки на себя
наложить? А как ты это сделаешь? Если решишь с крыши
сигануть, можно не прыгать с крыши моего дома?

Раньше они были идейными близнецами, моральными
близнецами, духовными близнецами. Как-то раз сестрица
Ивэнь рассказывала им о книгах и внезапно сказала, что за-
видует им, а девочки принялись наперебой возражать, что
это они завидуют ей и братцу Ивэю. Ивэнь продолжила: лю-
бовь – не то же самое. Платон говорил, что люди разыски-
вают свою потерянную половинку, то есть, только соединя-
ясь с другим человеком, становятся цельными, понимаете?
А у вас неважно, если кому-то из двоих чего-то не хватает
или, наоборот, чего-то слишком много, потому что рядом



 
 
 

человек, который тебя отзеркаливает. «Только если никогда
не сможешь слиться с человеком в единое целое, сможешь
навеки составить ему компанию».

Был летний полдень. Фан Сыци уже три дня не появлялась
на занятиях и не ночевала дома. Снаружи надрывались пти-
цы и насекомые. Под огромным баньяновым деревом цика-
ды вибрировали так, что у людей кожа старела, вот только
не рассмотреть было, кто это так поет, словно бы пело само
дерево. Ж-ж-ж-ж… ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж… ж-ж-ж-ж… ж-ж-ж-
ж-ж-ж… Не сразу Лю Итин поняла, что это жужжит ее теле-
фон. Учитель повернул голову: у кого телефон бьется в экс-
тазе? Она под партой приподняла крышку телефона-раскла-
душки, увидела незнакомый номер и сбросила. Ж-ж-ж… ж-
ж-ж-ж… Чтоб тебя. Опять сбросила. Телефон зазвонил сно-
ва. Учитель напустил на себя благопристойный вид. Мол, ес-
ли что-то срочное, то ответь. Учитель, нет, ничего срочного.
И тут телефон завибрировал снова. Ох, простите, учитель,
можно я выйду?

Звонили из полицейского участка близ какого-то озера
у гор Янмин. Когда такси ехало в гору, то сердце петляло по
серпантину, а гора словно бы принимала форму новогодней
елки. В детстве Итин с Сыци вставали на цыпочки, чтобы
снять звезду, это был символичный момент после праздно-
вания. Фан Сыци в горах? В полиции? Итин ощутила, как
ее душа приподнимается на цыпочки. Когда вышла из такси,
то к ней подошел полицейский и принялся расспрашивать.



 
 
 

Вы Лю Итин? Да. Мы обнаружили вашу подругу в горах. Про
себя Итин подумала, что слово «обнаружили» очень злове-
щее. Полицейский снова спросил: она всегда была такой?
А что с ней? Полицейский участок занимал огромную ком-
нату. Итин обвела ее взглядом, но Сыци не было, если толь-
ко… если только… если только вон то не она. Длинные воло-
сы Сыци спутались в паклю и закрывали половину лица, ли-
цо шелушилось от солнечных ожогов, везде виднелись сле-
ды от комариных укусов, щеки втянуты, как у ребенка, сосу-
щего материнскую грудь, на опухших губах запеклась кровь.
Итин учуяла запах немытого тела, так пахли бездомные, ко-
гда они в детстве раздавали им суп с клецками. Боже. Зачем
вы заковали ее в наручники? Полицейский с удивлением по-
смотрел на нее. «А разве непонятно, девушка?» Итин при-
села на корточки, приподняла спутанные волосы. Шея Сыци
была искривлена так, словно сломана, глаза навыкате, из но-
са текли сопли и смешивались со слюнями. Фан Сыци заго-
готала, как безумная.

Диагноз, который поставил врач, Лю Итин не расслыша-
ла, но смысл был понятен: Фан Сыци сошла с ума. Ее мама
сказала, что, разумеется, нельзя ее в таком состоянии остав-
лять в тайбэйской квартире, но нельзя и ждать выздоровле-
ния в Гаосюне, в их многоэтажке живет сразу несколько вра-
чей. В Тайбэе ее не оставишь, поскольку в классе для одарен-
ных детей у многих одноклассников родители медики. В ито-
ге приняли компромиссное решение и отвезли ее в лечебни-



 
 
 

цу в Тайчжуне. Итин рассматривала карту Тайваня. Их ма-
ленький островок сложился пополам. Гаосюн и Тайбэй были
вершинами, а Тайчжун низиной, и туда рухнула Фан Сыци.
Ее духовный близнец.

Лю Итин частенько посреди ночи вскакивала и, залива-
ясь слезами, ждала в темноте крика, приглушенного стеной.
Мама Фан Сыци не стала забирать ее вещи. После оконча-
ния семестра Итин наконец открыла дверь в соседнюю ком-
нату, погладила игрушечную розовую овечку, с которой спа-
ла Фан Сыци, потрогала письменные принадлежности, точно
такие же, как у нее самой. Затем прикоснулась к школьной
форме с вышитым ученическим номером. Ощущение было
такое, как если ведешь рукой по исторической стене посре-
ди бела дня и внезапно натыкаешься на засохшую жвачку
или когда в ходе складного, жизненно важного выступления
внезапно забываешь самое простецкое слово. Она понимала,
что где-то ошиблась. С какого момента они теряли по санти-
метру, а в итоге теперь их разделяет тысяча ли?14 Они с Сыци
шли вровень, плечом к плечу, но где-то Сыци отклонилась.

Лю Итин обессиленно стояла посреди комнаты, которая
выглядела точь-в-точь как ее собственная. Она поймала се-
бя на мысли, что отныне, продолжая жить в этом мире, она
навеки уподобится родителю, который потерял ребенка и те-
перь бродит по парку аттракционов. Она долго плакала, а по-
том вдруг заметила блокнот в розовой обложке, который ле-

14 Китайская мера длины, равная 0,5 км.



 
 
 

жал на письменном столе, и ручка рядом вежливо сняла кол-
пачок. Это наверняка дневник. Вот уж не видела, чтоб Сыци
писала таким неряшливым почерком, точно только для се-
бя. От частого перелистывания дневник истрепался, и стра-
ницы тяжело было переворачивать. Фан Сыци делала ком-
ментарии к прошлым записям. Мелкий шрифт напоминал
улыбающееся лицо толстого ребенка, а крупный – физионо-
мию популярного телеведущего. Сам текст был написан си-
ней ручкой, пометки – красной. Так, как она писала домаш-
ку. На одной из страниц за несколько дней до того, как Фан
Сыци пропала и  потом ее  нашла полиция, была написана
всего одна строка: «Сегодня снова дождь. Прогноз погоды
врет». Но Итин искала не это, а тот момент, когда Сыци от-
клонилась, и попросту начала читать с самого начала. В ре-
зультате то, что нужно, нашлось на первой же странице.

Синие иероглифы: «Надо писать и дальше. Тушь разбав-
ляет мои чувства, а не то я сойду с ума. Я спустилась, что-
бы отдать сочинение на  проверку учителю Ли. Он  выта-
щил… и прижал меня к шпаклевке на стене. Он сказал шесть
слов: “Если нет, то можно в рот”. Я ответила пятью словами:
“Не надо, я не умею”. Но он всунул. У меня возникло чув-
ство, будто я тону. Когда я снова смогла говорить, то сказала
учителю Ли: “Простите”. Было такое чувство, будто не смог-
ла справиться с домашкой. Хотя это и не моя домашка. Учи-
тель спросил, буду ли я приносить сочинения раз в неделю.
Я вскинула голову. Мне почудилось, будто я могу видеть по-



 
 
 

толок насквозь, могу видеть маму, которая висит на телефо-
не и мелет всякую ерунду, но в перемолотом полно моих по-
четных грамот. А еще я знала: когда не понимаешь, как от-
ветить на вопрос взрослого, лучше всего сказать “хорошо”.
Я тогда через плечо учителя смотрела, как потолок опуска-
ется и поднимается, будто плачущее море, и в тот миг слов-
но бы истрепала свое детское платье. Он сказал: “Это спо-
соб выразить мою любовь к тебе, понимаешь?” Я подумала
про себя, что он ошибся. Я же не из тех девочек, которые
по ошибке принимают член за леденец. Мы все боготворим
учителя. Мы говорим, что когда вырастем, то будем искать
мужа, похожего на него. Мы развиваем эту шутку, мол, наде-
емся, что учитель и станет нашим мужем. Я думала несколь-
ко дней и придумала единственное решение. Нельзя, что-
бы учитель мне просто нравился. Нужно влюбиться в него.
Любимый человек может сделать все, что ему заблагорассу-
дится, разве не так? Мышление – великая сила. Я – поддел-
ка старой себя. Мне нужно полюбить учителя, иначе будет
слишком больно».

Красные иероглифы: «Почему не получилось? Уж не по-
тому ли, что я не хотела? Или ты не позволил? Только сей-
час я поняла, что весь тот инцидент можно свести к первому
акту: он загнал свою твердость внутрь, а я еще и извинялась
за это».

Итин читала дневник так, как дети едят печенье: набива-
ешь рот, кусочек за кусочком, но как ни старайся, а все равно



 
 
 

на полу печенья всегда остается больше, чем во рту. Наконец
она поняла прочитанное. Все поры на ее теле задыхались,
сквозь пелену слез она озиралась по сторонам, казалось, что
вокруг очень шумно, и только потом она поняла, что гром-
ко плачет и этот звук напоминает карканье ворон. Ее рыда-
ния, словно крики подстреленной охотниками птицы, обво-
лакивая тело, падали камнем. Хотя никто ведь не охотится
на ворон. Почему ты мне не сказала? Она уставилась на дату.
Осенний день пять лет назад. В том году дочь тетушки Чжан
наконец вышла замуж, сестрица Ивэнь не так давно перееха-
ла в их дом, братец Ивэй только-только начал бить ее. В этом
году они оканчивали старшую школу. А тогда им было почти
по тринадцать лет.
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