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Аннотация
Драматичная и трогательная история семьи, оказавшейся в

эпицентре одной из самых жестоких бурь XX века. Роман о любви
и войне, колониализме, этнической принадлежности и кровных
узах. Через историю пары Бенни и Кхин и их дочери Луизы
читатель узнает о судьбе целой страны – Бирмы. После учебы
в Калькутте Бенни поселился в Рангуне, в то время входившем
в состав Британской империи, и влюбился в Кхин, девушку
из народа каренов – преследуемого этнического меньшинства.
Когда Юго-Восточную Азию накроет Вторая мировая война,
Бенни и Кхин вынуждены будут бежать от японцев в восточную
часть Бирмы. После войны британские власти заключат сделку
с бирманскими националистами, которые получат контроль над
страной. И начнется продолжительная гражданская война. У
Луизы, старшей дочери Бенни и Кхин, будет бурное и опасное
военное детство, но незадолго до падения диктатуры она станет
первой королевой красоты Бирмы. И хотя на девушку обрушится
слава и она окажется в центре внимания всей страны, ей



 
 
 

придется лавировать между новым миром и старым, в котором
спрятано прошлое ее народа. Роман основан на истории родных
писательницы, ее бабушки и дедушки.



 
 
 

Содержание
Пролог 6
Часть первая Обращение 1926—1943 9

1 9
2 27
3 40
4 62
5 85

Часть вторая Революции 1944—1950 108
6 108

Конец ознакомительного фрагмента. 121



 
 
 

Чармен Крейг
Мисс Бирма

© Мария Александрова, перевод, 2021
© «Фантом Пресс», оформление, издание, 2021

 
* * *

 
Памяти моей матери, Луизы, и ее родителей,

Бена и Кхин, – рожденных в Бирме
А также Эндрю, Аве и Изабелл

Возьмите историю Бирмы. Вот мы вторглись
туда. Нас поддерживали местные племена. Мы
победили. Но так же, как и вы, американцы, мы
в те дни не были колонизаторами. Напротив, мы
заключили мир с королем, вернули ему его владения,
а наших союзников бросили на растерзание: их
распинали и четвертовали. Они ни в чем не были
виноваты, они ведь думали, что мы останемся. Но
мы – либералы, мы хотели, чтобы у нас совесть
была чиста.
Грэм Грин. «Тихий американец»1

1 Перевод Р. Райт-Ковалевой и С. Митиной. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

 
Пролог

 
Вот она, Луиза, в свои пятнадцать выходит к центру сце-

ны на рангунском стадионе имени Аун Сана2 в 1956-м. По-
кажи им себя, думает она. И тут же одна рука ложится на та-
лию, подбородок дерзко вскидывается вверх, очертания бе-
дер выставлены на всеобщее обозрение, мускулистые икры
– все открыто взглядам сорока тысяч зрителей, сидящих в
полумраке трибун.

Дай им то, что им нужно, советовала мать. И сейчас Лу-
иза понимает: мать имела в виду нечто гораздо большее, чем
вид ее золотистых сандалий на высоких каблуках (одолжила
у подруги, ужасно натирают пальцы), большее, чем формы,
подчеркнутые белым платьем (сшито по фотографии Элиза-
бет Тэйлор). Мама имела в виду образ надежды. Хотя само
появление Луизы на этой помпезной сцене в финале конкур-
са «Мисс Бирма» – это, скорее, образ смутной угрозы. Она
почти обнажена, блестящий наряд едва скрывает то, что над-
лежит скрывать. Невинная и непорочная, отставив бедро в
сторону, она удерживается на тонкой грани между бесстыд-
ством и достоинством.

Шквал аплодисментов увлекает ее в потоки света. Луиза

2 Аун Сан (1915–1947) – бирманский генерал, политический деятель, револю-
ционер, в 1941–1947 гг. руководил борьбой за национальную независимость от
Японии и Британской империи. Национальный герой Бирмы.



 
 
 

поворачивается, демонстрируя жюри и зрителям вид сзади
(за удачную наследственность неимоверная благодарность ее
еврейскому отцу, сидящему вместе с матерью где-то на три-
бунах). Теперь перед ее глазами другие финалистки, девять,
небольшой группой в полумраке в глубине сцены. Улыбки
застыли на лицах, глаза сверкают негодованием. «Особен-
ная участница», – недавно назвала ее правительственная га-
зета. Как странно чувствовать себя втиснутой в рамки «об-
раза единства и интеграции», когда она – полукровка, испы-
тывающая неловкость при упоминании ее красоты и расы, –
всегда хотела жить без ярлыков. «Мы никогда не побеждаем
в тех играх, где должны бы», – сказал ей однажды отец.

Луиза вновь поворачивается, пересекает сцену, проходя
сквозь накуренное зрителями облако дыма, взгляд на мгно-
вение задерживается на родителях. Папа отстранился от ма-
мы, его лысеющая голова слегка повернута, она ловит его
кроткий взгляд. Сидя под домашним арестом, он исхитрил-
ся получить специальное разрешение, чтобы присутствовать
здесь. Видимо, для надежности даже раздобыл приглашение.
Мама рядом с ним, совсем наоборот, взволнована и крайне
увлечена происходящим. Она чуть не подпрыгивает на ме-
сте, глаза светятся гордостью, а еще в них укоризна и даже
что-то похожее на боль. Вперед! – беззвучно кричит она с
трибуны, избегая пересекаться с возмущенным взглядом Лу-
изы.

И Луиза идет вперед – мимо родителей, на авансцену, что-



 
 
 

бы встретиться лицом к лицу с улыбающимися членами жю-
ри, и рядами внимательно смотрящих на нее зрителей, и во-
оруженными солдатами, согнанными на трибуны. Они почти
добросердечны, эти аплодисменты, сквозь которые слышат-
ся приступы кашля. Они почти приятны, эти легкие струйки
запахов – чьих-то духов, гниющего мусора и земляной сы-
рости. Оно даже отчасти раскрепощает, это предложение се-
бя, собственной полуобнаженности. Неужели все они здесь,
в Бирме, немножко ненормальные? Они через столько про-
шли.

Несколько минут спустя, прежде чем на голову возложат
корону, зрители вдруг покажутся ей толпой набожных при-
хожан – или скотом в загоне – и ей инстинктивно захочется
сбежать.

Но вот лента ложится на плечо.
В руки суют букет красных роз.
Вспышка камеры.
«Мисс Бирма!» – кричит кто-то с дальнего конца стадио-

на, как будто из тьмы прошлого.



 
 
 

 
Часть первая

Обращение 1926—1943
 
 
1

Кулачный боец
 

Когда, почти двадцать лет назад, отец Луизы впервые уви-
дел ее мать на пирсе морского порта Акьяб – точнее, когда
увидел ее волосы, черный блестящий покров, спускавшийся
ниже подола платья к запыленным белым лодыжкам, – он
напомнил себе: Бог любит каждого из нас так, будто каж-
дый из нас – единственный3.

Было у него такое обыкновение, искать убежища от ката-
клизмов чувств (и похоти) в утешительных словах святого
Августина. Верил ли он им? Когда он чувствовал себя без-
оговорочно любимым – в какой момент, с той самой поры,
как был малышом с улицы Тсиикай Маун Таули в еврейском
квартале Рангуна? Даже воспоминания о том времени и ме-
сте не приносили утешения: дед, читающий Тору в синаго-

3 Не совсем точная цитата из «Исповеди» Августина. В оригинале: «О Ты, бла-
гий и всемогущий, Который заботишься о каждом из нас так, словно он является
единственным предметом Твоей заботы, и обо всех так, как о каждом!» (пер. М.
Сергеенко).



 
 
 

ге Машмиа Ешуа4, отец за стойкой «Э. Соломон & Сыно-
вья» и большие коричневые круги под глазами у мамы, когда
она умоляет его, своего единственного ребенка: Будь осто-
рожен, Бенни. Мертвы, все они, умерли от заурядной болез-
ни в 1926-м, когда ему было семь лет.

Будь осторожен, Бенни. Материнская неистовая любовь
хранила его – он не сомневался в этом – вплоть до того мо-
мента, когда между ним и смертью уже ничего не стояло и
его отправили на Манго-лейн в Калькутте, жить с тетками
по линии матери, дочерьми покойного местного раввина. Их
любовь не шла ни в какое сравнение с маминой. Вялая, прес-
ная, жалкая, неспособная защитить от душевной боли. По-
этому пришлось пустить в ход кулаки, особенно когда маль-
чишки в его новой еврейской школе дразнили за странный
выговор, за чудноґе бирманское словечко, которое украша-
ло его восклицания. Тетки разобрались с «проблемой кула-
ков» и тем чудовищным фактом, что на этих кулаках при-
несена в их дом кровь других мальчиков (Еврейская кровь!
Кровь евреев на его руках!), выпроводив его дальше – в един-
ственный ближайший пансион с боксерскими уроками, кол-
ледж Сент-Джеймс, что на Нижней Морской дороге. Весьма
удобное расположение для тетушек, которые успокоили свои
опасения относительно христианского уклона школы, утвер-
ждая, что никакое заведение серьезной религиозной направ-

4  Единственная синагога в Бирме, основанная общиной евреев-сефардов из
Ирака.



 
 
 

ленности не стало бы располагаться на улице с таким назва-
нием, бодро констатировав – Нижняя Мирская. И к тому же
больше никакой еврейской крови на его руках, отметили они
удовлетворенно.

И оказались правы. За следующие пять лет на Нижней
Морской его кулаки опробовали всякую разную кровь, кро-
ме еврейской: индийскую кровь, кровь бенгали, кровь гурк-
хов5, кровь пенджабцев, кровь тамилов, кровь малайцев,
персидскую кровь, кровь парсов, турецкую кровь, англий-
скую кровь, китайскую кровь и армянскую – много-много
армянской крови.

Бедняга Кероб «Армянский Тигр» Абдулян – или как там
его звали. В забитом народом спортзале, провонявшем гряз-
ными носками, спитым чаем и прогнившим деревом, сем-
надцатилетний Бенни поколотил его ради венка победите-
ля Межшкольного чемпионата по боксу провинции Бенга-
ли, и никогда еще лицо молодого человека не претерпевало
таких физических изменений во имя метафизической идеи.
Прежде чем вырубиться в первом же раунде, армянин по-
лучил удар левой в подбородок – за то, что сиротка Бенни
все еще страдал из-за смерти родителей. Второй удар левой
в челюсть он огреб за мир, который допускает, чтобы та-
кое случалось, и еще один за слово «сиротка», которое Бен-
ни ненавидел больше, чем любые антисемитские оскорбле-
ния, и которым одноклассники злобно и упорно награжда-

5 Непальские добровольцы в колониальной армии Великобритании.



 
 
 

ли его. Армянин получил правой в брюхо за всех матерей и
отцов, тетушек и дядюшек, дедов и опекунов – колонизиро-
ванных граждан «цивилизованной» Британской империи, за
всех скопом, – которые ссылали своих отпрысков в пансио-
ны вроде Сент-Джеймса в Индии. Но ни один из этих ударов
не смог повергнуть Тигра. Нет, уложил его на пол, а зрите-
лей поднял на ноги ураган ударов, вызванный тем, что Бенни
краем глаза заметил на трибунах появление юной темноко-
жей новициатки, сестры Аделы, с которой он едва ли пере-
бросился парой слов, но которая – вплоть до сегодняшнего
дня – с педантичной пунктуальностью являлась на все его
поединки.

Он воспринимал ее присутствие на матчах как своего ро-
да упражнение в служении – ему или школе (и, в более ши-
роком смысле, Богу?). Сейчас, как только рефери начал от-
счет над поверженным армянином, сестра Адела в своих бе-
лых одеждах застыла рядом с группой учеников, чья бурная
поддержка Бенни лишь оттеняла ее невозмутимость, внима-
тельный взгляд черных глаз был устремлен на него. Но ко-
гда поединок так внезапно и победно прервался и Бенни пы-
тался выбраться из толпы поклонников, хлынувших на ринг,
она выскользнула из зала, не замеченная никем, кроме него.

Вечером гордый директор закатил настоящий пир в честь
Бенни. Запеченная нога ягненка, жареный картофель, трай-
фл – но все эти западные кушанья Бенни едва попробовал,
поскольку все его внимание было сосредоточено на кончи-



 
 
 

ке вилки сестры Аделы – та перебирала на тарелке кусоч-
ки еды, склонившись над угловым столом, где сидела вместе
с остальными монахинями. Лишь однажды она встретилась
взглядом с Бенни, и взгляд ее был столь пронзителен и уко-
ряющ, что все его лицо заныло, особенно распухшая верх-
няя губа – результат единственного хука правой Армянского
Тигра, который Бенни умудрился пропустить. Неужели она
сердится на него?

Как будто чтобы избавить его от ответа на этот вопрос,
на следующее утро отец забрал ее. Она вышла в облегаю-
щем бедра сари ярко-розового цвета, с которым резко кон-
трастировали немыслимо черные пряди, ниспадавшие из уз-
ла внизу шеи – самой изящной шеи на свете. Королевская
шея, твердил себе Бенни следующие несколько недель, без-
успешно пытаясь сосредоточиться на ринге. Удивительно, но
его желание драться удалилось из зала вслед за сестрой Аде-
лой.

А месяц спустя от нее пришло письмо:
Милый Бенни,
Помнишь, как я прошла мимо, когда ты сидел в

библиотеке и разговаривал сам с собой? Я подумала,
ты умом повредился из-за того, что тебя все время
лупцевали по голове. Но нет ты читал наставления
святого Августина и говорил вслух Бог любит каждого
из нас так, будто каждый из нас – единственный.
Да, ты произносил это с большой иронией, но я
сразу поняла что ты очень славный и глубоко внутри



 
 
 

кроткий человек. И возможно ты думал о том
же что и я. Что иногда необходимо пожить без
человеческой любви, чтобы любовь Бога коснулась нас
полнее. Это правда что никакая любовь человеческая
не может быть такой незамутненной и глубокой как
Божественная ты же согласен? Попытайся, как и я,
думать о любви Бога всякий раз когда тебе грустно.
О я знаю что ты поступишь наоборот! Что ж
пускай это станет проверкой и напоминанием что
истинные бунтари непредсказуемы. Я сказала себе Я
НЕ СМОГУ ВЫДЕРЖАТЬ твой матч, когда узнала,
что отец приедет за мной, но потом передумала.
Обязательно было так жестоко обойтись с тем
парнем? Ты представить не можешь как очень очень
очень счастлива я была, когда ты побил его, так
счастлива, что вот опять плачу. О Бенни. Помолись
обо мне. Твоя дорогая Сестра Адела теперь жена.

Сим удостоверяю,
Пандита Кумари (миссис Джайдев Кумари)

Бенни плыл в Рангун в июне 1938-го, когда циклон, при-
шедший из Бенгальского залива, схватил пароход в свои
неистовые объятия. С каждым креном судна Бенни, стояв-
ший у поручней на верхней палубе, погружался в порывы
ветра, выдувавшего из него удушливые годы одиночества в
Индии, – годы, закончившиеся мятежным заявлением, что
он переходит в веру святого Августина (чей Бог, как он ис-
кренне надеялся, любит его так же безусловно, как родите-
ли), в ответ тетки предложили исповедаться и готовиться к



 
 
 

смерти. К тому времени, когда циклон миновал и в поле зре-
ния показалось мирное устье реки Рангун, он чувствовал се-
бя человеком почти без прошлого.

На причале его встретил служащий «Б. Майер & Ком-
пания Лимитед», процветающего предприятия по торговле
рисом, которым управлял один из его троюродных братьев.
Служащий – молодой англо-бирманец по имени Даксворт –
был болтливее всех, с кем Бенни встречался прежде.

– Мне не сказали, что ты такой здоровяк! – воскликнул
Даксворт, когда Бенни играючи забросил свой чемодан в по-
возку, запряженную парой буйволов (он-то воображал, что
его встретят на автомобиле, которых на здешних дорогах
было приличное количество). – Мистеру Майеру следовало
определить тебя взвешивать тюки с рисом, а не штаны про-
тирать в конторе! Не то чтобы служить клерком так уж безна-
дежно уныло, да и зарплата не безнадежно маленькая. Впол-
не достаточно, чтобы жить прилично, оплачивать стол и жи-
лье в «Ланмадо ИМКА»6. Да ты и не захочешь жить в другом
месте. Там полно отличных ребят, много британских офице-
ров, наполовину белых. А ты же… наполовину индус?

Прежде чем Бенни успел ответить, их накрыло послеполу-
денным ливнем, и Даксворт кинулся помогать возчику под-
нимать над повозкой ржавую металлическую крышу. На вся-
кий случай, сообразил Бенни, лучше избегать расовых тем.

6 ИМКА (YMCA, Young Men’s Christian Association – Юношеская христианская
ассоциация) – молодежная волонтерская организация.



 
 
 

Не потому что переживал насчет предубеждений – мистер
Б. Майер являл собой блестящий пример еврейской успеш-
ности. Но ему осточертели ярлыки, которые больше никак
его не характеризовали. Его еврейство было милой деталью
из детства – да, это часть него, безусловно, но Бенни не ви-
дел никаких заметных проявлений еврейства в том челове-
ке, которым стал.

Даксворт рвался взять его под крыло – так же страст-
но, как Бенни стремился упорхнуть из любых силков, огра-
ничивающих его вновь обретенную в Рангуне свободу. За
несколько последующих недель Бенни выяснил, что если он
отлично справляется с работой, если старательно возится с
документами, если всемерно любезен с парнями в ИМКА
(где он был самым юным из постояльцев и всеобщим лю-
бимцем), если вознаградит Даксворта искренними улыбка-
ми или минутами внимательной беседы, то сумеет сбежать
в город в одиночку. Итак, каждый вечер после ужина он на-
ходил способ ускользнуть по Ланмадо-стрит на Стрэнд, где
среди величественных официальных зданий и резиденций,
выстроенных британцами, замедлял шаг и вдыхал пьянящий
вечерний воздух. Он томился жаждой, отчаянно стремил-
ся напитаться картинами, по которым тосковал взаперти в
Сент-Джеймсе: мужчины, сидящие по обочинам дороги, ку-
рящие сигары, жующие бетель или что-то вместе напеваю-
щие; индусы, уписывающие мороженое; мусульмане-торгов-
цы, читающие вслух свои священные книги; витрины, рекла-



 
 
 

мирующие специи, консервы и зонтики, лакированные бла-
говонными маслами; металлическое звяканье из слесарных
мастерских в переулках, а еще автобусы, велорикши, повоз-
ки, босые монахи, китайцы, снующие на велосипедах, и жен-
щины в разноцветных, плотно завязанных саронгах, несу-
щие на головах кунжутное печенье и воду, и редкая не улыб-
нется, встретившись с ним взглядом. В каком же заточении
он был на Нижней Морской!

Болью отозвалось воспоминание, что тетки перестали
приглашать его в гости на Манго-лейн задолго до его за-
явления об обращении, и пьянящее возбуждение, которое
он ощущал здесь, отчасти объяснялось расцветающим в нем
чувством причастности. По правде говоря, он знал о Бир-
ме немногим больше того, что преподавали на уроках исто-
рии: что этот регион был заселен много веков (или тысячеле-
тий?) назад кучей разных племен; что одно из племен, бир-
манцы, заняло господствующее положение; что проблема их
господства над остальными была разрешена британцами, ко-
торые захватили Рангун примерно сто лет назад и продолжа-
ли править, гармонично укомплектовывая местными жите-
лями свои гражданские службы и вооруженные силы. Сами
названия этих многочисленных племен смущали его непод-
готовленный слух: шан, мон, чин, рохинджа, качин, карен и
так далее. По-бирмански он мог произнести всего несколько
фраз, родным языком для него всегда был английский, хо-
тя он мог объясниться на бенгали и хинди и даже на иври-



 
 
 

те, который всплывал иногда из неотступно преследующего
его прошлого. Но когда Бенни проходил мимо этих людей,
болтавших на своих непостижимых языках или игравших
свою будоражащую музыку, его охватывало могучее чувство
общности. Все дело в их дружелюбности, непринужденно-
сти, беззаботности, искренней любезности, их любви к жиз-
ни, спокойном признании его права быть среди них, хотя в
их глазах он, должно быть, выглядел неуклюжей громадиной
(и безнадежно бестолковым, способным объясняться толь-
ко жестами). У него было ощущение, что откуда бы они ни
явились (Монголия? Тибет?), сколько бы столетий или тыся-
челетий назад, они давным-давно согласились с вторжением
других людей из других земель – до тех пор, пока это втор-
жение мирно. Однако у него было не менее ясное ощущение,
что они никогда не забывают о прахе скитаний на своих сто-
пах.

«Чертовы граждане», – частенько ворчал Даксворт в тес-
ной гостиной «Ланмадо ИМКА», где каждый вечер после
ужина собирались парни и наполняли стаканы коньяком (у
Бенни защемило сердце, когда он обнаружил, что выпивка
куплена в «Э. Соломон & Сыновья», где когда-то работал его
отец). Вечер начинался с партии в бридж, они играли, кури-
ли и пили до глубокой ночи, болтали – о девушках, о полити-
ке, о славе Британской империи, о великом Pax Britannica7,

7 Британский мир (лат.).



 
 
 

благодаря которому в этой стране поддерживается порядок
и жизнь течет с образцовой точностью и размеренностью
швейцарских часов.

– В отличие от Китая, – встрял в беседу Даксворт в один
из таких вечеров, – где джапы8 эксплуатируют Манчжурию.
Какого дьявола себе думает Гитлер, потакая джапам, а?

Есть в Даксворте что-то тошнотворное, думал Бенни. Он
чересчур охотно смеялся, легко терял контроль над собой
под воздействием табака и алкоголя. Этот парень никогда не
обагрит кровью свои кулаки ради чего бы то ни было – даже
если ему достанет мужества поверить во что-то большее, чем
жирная пенсия, жирная еда и более-менее жирный выигрыш
в бридж. Легковесность Даксворта, кажется, была способом
существования: он удобно устроился, ограничив свое обще-
ние белыми бирманцами, – и при этом исхитрялся не быть
апологетом империализма, против которого восставало все
больше и больше бирманцев.

Уже на следующий же день Даксворт во время перерыва
на чай наглядно продемонстрировал Бенни мелочность сво-
их взглядов. В конторе они были одни. Даксворт непотребно
закинул ноги на свободный стул, поднося к поджатым губам
чашку с чаем, и Бенни решился заговорить о бирманском
студенте-юристе по имени Аун Сан из Рангунского универ-
ситета, который поднял бучу по поводу британского присут-
ствия.

8 Так пренебрежительно называли японцев.



 
 
 

–  Убежденный антиимперский националист,  – добавил
Бенни почти восхищенно. – Говорят, он организовал что-то
вроде движения. Заявляет, что настоящие господа и хозяева
здесь бирманцы, – проклинает британцев и всех остальных
вместе с ними.

Под «всеми остальными» Бенни имел в виду людей вро-
де Б. Майера и себя самого, а также мусульман, индийцев и
китайцев и, пожалуй, народности, которые жили тут веками
прежде бирманцев.

– Эта страна не принадлежит всем остальным, – презри-
тельно ответил новый приятель, и Бенни понял, что Дакс-
ворт, рожденный от матери-бирманки и отца-англичанина,
взирает на мир исключительно с точки зрения собственного
превосходства.

Впрочем, Даксворт, по своему обыкновению, не стал захо-
дить слишком далеко и вставать на сторону бирманцев, рос-
кошь Pax Britannica его вполне устраивала. И всякий раз, ко-
гда в ходе их бесед Бенни пытался повернуть разговор в по-
литическое русло, Даксворт ускользал в окутанные табачны-
ми клубами рассуждения об изысканном вкусе британского
чая (который он покупал у индийца), и британских хрусталь-
ных бокалах (которых у него в помине не было), и британ-
ских манерах (которые он демонстрировал крайне редко).
Бенни вынужден был признать, что британское правление
действительно взрастило дух толерантности, который шел
гражданам Бирмы более на пользу, чем во вред. Разумеет-



 
 
 

ся, существовала своеобразная кастовая система, на верши-
не которой находился белый человек, а сразу за ним, чуть ни-
же, англо-бирманцы; и, разумеется, самые толстые кошельки
были у британцев, но в то же время в Бирме царила религи-
озная терпимость, присутствовало справедливое разделение
труда в рамках британской гражданской и военной админи-
страции, и в целом страна процветала. Из того немногого,
что прочел Бенни по возвращении в Рангун, он понял, что
бирманские правители, которых свергли британцы, вовсе не
проявляли такого милосердия (даже в эгоистической форме,
свойственной британцам) к тем, кого завоевали они сами.

– Слушай, Бенни, – сказал Даксворт в тот вечер, когда ни-
кто не откликнулся на его вопрос о потакании Гитлера япон-
цам, – ты подал прошение?

Парни уже начали игру картами, которые он сдал.
– Какое прошение? – поинтересовался Джозеф, он тоже

работал в фирме и квартировал в «Ланмадо».
–  Бенни не принимает всерьез нашу работу, Джозеф…

слишком «гнетущую»… слишком…
– Эй, ну хватит! – смутился Бенни.
– Так что за прошение? – повторил Джозеф.
– В Таможенную службу Его Величества, – ответил Дакс-

ворт. – Она ведь и в самом деле особенная, верно? Ты черес-
чур ленив для таких дел, Джозеф, а вот Бенни нет. Каким
франтом он будет смотреться в белоснежной униформе, а?

Даксворт что, смеется над ним? Это ведь он убеждал Бен-



 
 
 

ни подать прошение на должность младшего офицера – так
велико было его стремление обратить Бенни в свою веру в
империализм.

– А какой смысл? – спросил Бенни. – Англичан же скоро
выгонят.

Некоторое время Даксворт молча разглядывал Бенни
сквозь клубы дыма. А потом сказал:

–  Твоя проблема в том, что ты веришь в правильное и
неправильное. Неужели ты не знаешь, что несчастье отыщет
тебя, несмотря ни на что?

В бесцельных блужданиях Бенни временами мерещились
промелькнувший в толпе краешек щеки, шея, тонкая рука
или прядь черных волос сестры Аделы. Однажды ноябрь-
ским вечером – когда дожди утихли и он забрел куда-то за
город – Бенни заметил девушку, торопливо идущую по пу-
стынной улочке; она неловко семенила, спотыкаясь и пута-
ясь в ярко-пурпурном сари, как будто ее внимание было по-
глощено чем-то гораздо более важным, чем ходьба. На кру-
том подъеме, ведущем к пагоде Шведагон, он осознал, что
тенью следует за ней, а вскоре понял, что девушка в той же
степени чувствует его присутствие, как и он ее, – два камер-
тона, отражающие вибрации другого. Подъем закончился, и
по бетонной дорожке девушка стремглав бросилась к паго-
де, оглянулась на Бенни, взлетая по полуразрушенным сту-
пеням. И тут он увидел, что ее перепуганные глаза нисколько



 
 
 

не похожи на глаза сестры Аделы, и чары рассеялись. Девуш-
ка проскочила между двух огромных грифонов и скрылась за
золочеными воротами, покрытыми картинами вечных мук.

– Ты дурак, да? – услышал Бенни.
Обернувшись, он увидел индийца. Длинные руки, вяло

свисавшие вдоль сухопарого тела, вовсе не были руками бой-
ца – как не было и свирепости в его янтарном взгляде. На-
оборот, он выглядел каким-то надломленным, опустошен-
ным. Бенни стало стыдно.

–  Ты что, дурак?  – повторил мужчина по-английски с
сильным бенгальским акцентом.

– Скорее, просто придурок, – попытался отшутиться Бен-
ни.

– Где работает твой отец?
– Простите меня, сэр…
– Я требую, чтобы ты отвел меня к своим родным!
Индиец спустился по ступеням и подошел так близко, что

Бенни ощутил табачный запах его дыхания.
– Ты совсем болван? – сказал человек чуть тише. – Пу-

гать малышку, которая хотела всего лишь зажечь свечу в па-
мять о матери? Тебе и самому следовало бы почтить умер-
ших. Представляешь, что они думают, когда смотрят вниз и
видят, как ты себя тут ведешь? – Вопросы, казалось, вытал-
кивали друг дружку прямо из его трепещущего сердца. – Ты
разве не знаешь, что если рядом с мужчиной нет никого ря-
дом, чтобы быть строгим с ним, он должен быть сам строг



 
 
 

с собой?

Бенни не нарочно избегал родителей – синагоги Машмиа
Ешуа, на кладбище которой они лежали. Но несколько вече-
ров спустя он все же осмелился забрести в еврейский квар-
тал, где вовсю еще шумел базар. Взгляд перескакивал с сия-
ющих огнями торговых витрин на хлипкие балкончики вет-
хих домов, про которые отец всегда говорил, что однажды
они непременно сгорят. (Вот погоди, Бенни, еще увидишь.
Как они беспечны, как беспечны они с огнем, эти лоточники. )

Дальше по улице он отыскал лавку «Э. Соломон», уже за-
крытую и куда менее внушительную, чем ему помнилось.
Сквозь пыльные окна Бенни разглядывал в темноте магазина
ряды бутылок с крепкими напитками и виски. Всякий раз,
когда ему удавалось удержаться и не подходить близко к пол-
кам с товаром, отец награждал его бутылочкой оранжада. О,
как булькали пузырьки в узком горлышке бутылки, когда он
глотал приторный шипучий напиток. Папа работал главным
кассиром в «Э. Соломон», снабжавшем британский флот на-
питками и льдом из своих ледников на речном берегу. (Во-
енный флот нас охраняет, Бенни. А что, по-твоему, прино-
сит морякам облегчение от этой гнетущей жары? Наш лед!
Наши газированные напитки!)

На углу Тсиикай Маун Таули Бенни долго смотрел на их
бывшую двухэтажную квартиру, откуда мама приглядывала
за ним, пока он играл внизу с мальчишками. Она никогда



 
 
 

не была матерью-наседкой, нет, ее любовь была сдержанной:
нежно коснуться рукой щеки, чуть скользнуть губами по лбу.
Но в своих советах она не скупилась на любовь, внимание
и похвалы. (Ты не должен думать о себе, Бенни. Лишь жи-
вотные думают только о себе. Худший из грехов – забыть
о своей ответственности за тех, кому повезло меньше. ) В
ней, казалось, таилась святая отстраненность от низших че-
ловеческих побуждений – в ее нежном, вечно печальном ли-
це, в медленных движениях, в том, как она смотрела на него,
как будто всегда из вечности. Благородство и милосердие –
вот ее жизненные принципы. Сколько раз она собирала кор-
зинку фруктов для тех, кому повезло меньше? Сколько раз
жалобно молилась об исцелении больных, при свете свечей,
которые не успел погасить нетерпеливый папа, почтительно
скрывавшийся в недрах квартиры. Мама любила петь – ти-
хонько, ненавязчиво, – и ее голос струился из окна на благо-
словляемые ею улицы. А потом… тишина.

Ноги сами принесли Бенни на узкую 26-ю улицу, где тем-
нел контур меноры и надпись «Машмиа Ешуа» над аркой
большой белоснежной синагоги. Машмиа Ешуа – даруй нам
спасение. Он вспомнил значение этих слов, а с ними и от-
цовский совет: именно здесь он без колебаний должен ис-
кать убежища в темные времена. Бенни не мог помнить, где
именно на этом кладбище похоронены его родные, но ноги
сами отыскали путь – по заросшей тропинке, к дереву, под
которым они лежат. Он опустился на колени, кулаки разжа-



 
 
 

лись, и пальцы коснулись прохладных надгробий с надпися-
ми на иврите, которые он больше не мог прочесть, а потом
Бенни прижался лбом к шершавому камню на маминой мо-
гиле. Поднявшийся ветерок донес запах подвядшей зелени,
птичка чирикала где-то для своих птенцов или супруга, и он
почти расслышал, как мамин ясный ласковый голос произ-
носит: Я здесь, рядом с тобой, Бенни.

Мир мертвых оказался чем-то, до чего можно дотянуться
и коснуться его; нужно только немного времени и внимания,
и вот этот мир вернулся к нему и признал его, соединяя про-
шлое с той дорогой, на которую он только вступил.

Долго-долго он сидел, прижавшись головой к могиле, су-
ета в душе улеглась, и, прикованный к месту воспоминани-
ями, он ощущал движение ветра, пение птиц и жизнь в за-
рослях. Едва занялся рассвет, один из служителей синагоги
увидел его спящего, и Бенни проснулся, успев заметить за-
литые светом облака, прежде чем камень ударил его по щеке.

– Индус! – орал служитель на иврите, ставшем внезапно
абсолютно понятным. – Бродяга! Задница! Тебе здесь не ка-
пище!



 
 
 

 
2

С моря
 

Кхин уже видела этого молодого офицера (англо-индий-
ца?). Она обратила внимание на его руки – сильные и строго
вытянутые по швам руки – и заметила, как неустанно пат-
рулировал он порт из конца в конец, будто старался растра-
тить имеющийся у него запас топлива. Однажды она наблю-
дала, как целеустремленно он мчится на катере к судну, вста-
вавшему на якорь в бухте; он стоял рядом с рулевым, скре-
стив руки на груди, обратив лицо к ветру. Неужели совсем
не боится потерять равновесие? Или подсознательно играет
с судьбой, как порой поступает и сама Кхин, когда, держа за
руку малыша, подбирается к самому краю пирса, на котором
стоит и сейчас, в сентябре 1939-го.

Она приехала в Акьяб четыре месяца назад, работать
нянькой в доме судьи-карена, который «взял за правило на-
нимать на работу людей их гонимой расы» – примерные его
слова. Ее подопечный, мальчик шести лет, частенько увле-
кал ее в порт, где с пирса они наблюдали, как взлетают или
садятся на волнующуюся поверхность моря гидропланы.

Ей гидропланы нравились не меньше, чем мальчику, нра-
вилось, как с беззвучной грацией они оставляют позади
шлейф брызг, – хотя время от времени восхищение омра-
чала тревога. Иногда Кхин видела, как самолет сбивается с



 
 
 

курса, резко качнувшись, и представляла, как он падает с
небес подстреленной птицей.

Мальчик ткнул пальцем в серебристую фигурку самолета,
взмывающего к облакам, она вздрогнула, решительно потя-
нула его прочь от мокрых досок сходен, ведущих к воде.

– Пора идти, – сказала Кхин.
– Давай подождем, когда он исчезнет, – возразил мальчик.
Ему не рассказали, что Япония воюет с Китаем, что Гер-

мания вторглась в Польшу, а Франция и Великобритания
объявили ей войну. Кхин чувствовала себя виноватой в этом
его неведении, будто, поощряя его привязанность к самоле-
там, она предавала малыша. Да, она понимала, что глупо во-
ображать, будто именно эти самолеты обречены на гибель.
«Война никогда не придет сюда, – сказал судья, прослушав
вечерние английские новости по радио. – Джапы хотят Ма-
лайю. На нашу территорию можно проникнуть только мо-
рем, а на море британцы, которые непотопляемы».

– Дома у меня есть для тебя сюрприз,  – соврала Кхин.
Прикрыв глаза ладонью от слепящего света, постаралась
изобразить самую убедительную улыбку.

Мальчик внимательно изучил ее лицо и уточнил:
– Какой сюрприз?
– Скажу дома.
Никакого сюрприза, разумеется, не было, и пока они бре-

ли обратно к берегу, подальше от шатких ступеней (а она
еще и от навязчивой картины – как ее тело соскальзывает



 
 
 

в бушующие волны), Кхин прикидывала, какой небольшой
подарок малыш счел бы достаточно неожиданным. Он и так
уже сомневается в ней. Может, горничная купит профитро-
лей у индийца, который приходит по средам?

Они были уже на полпути к берегу, когда Кхин подня-
ла взгляд и заметила, что от деревянных ворот порта за ни-
ми пристально наблюдает тот самый офицер. Белая фуражка
слегка набекрень, он стоит, привалившись к покосившимся
шатким воротам, словно перекрывает путь. Даже издалека
она видела, как беззастенчиво он разглядывает ее бедра, ее
волосы. Если бы любой другой мужчина пялился на нее вот
так, буквально пожирая взглядом, она бы… ну, она рассме-
ялась бы.

Внезапно офицер закричал, выдав неразборчивую меша-
нину английских слов, из которых она разобрала только
«не», которое он произнес с подчеркнутой страстностью и
по меньшей мере дважды. Он определенно велел держаться
подальше от пирса (судя по тому, как он потом повернул го-
лову и ткнул рукой куда-то в сторону от моря, она не ошиб-
лась), и его резкость должна была ее уязвить, вот только в
его баритоне звучала какая-то добродушная мягкость.

Она остановилась футах в пяти от ворот, держа мальчика
за теплую ладошку, порывы свежего ветра доносили морские
брызги. Офицер, прищурившись, смотрел ей прямо в глаза,
и Кхин почувствовала, что краснеет, любуясь могучей си-
лой, исходящей от него, – тяжелый подбородок, губы слиш-



 
 
 

ком пухлые для мужчины, большие уши смешно торчат из-
под фуражки. Ничего особенно выдающегося в этой муж-
ской красоте, в крупных чертах (хотя в нем и вправду было
нечто слоновье!), ничего необычного в его властных претен-
зиях на территорию порта (все офицеры норовили заявить
свои права на Бирму, словно не были такими же подданны-
ми его величества короля Англии). Но пришлось признать,
что вблизи он оказался гораздо привлекательнее. И что еще
неожиданнее (и это она, должно быть, отметила неосознан-
но) – выражение кротости, почти смирения в его взгляде,
особенно явное в контрасте с очевидной физической силой.
Даже улыбка, адресованная ей, на которую ее губы невольно
откликнулись, таила печаль.

– У нас неприятности, няня? – спросил мальчик.
– Возможно, – тихо ответила она.
Офицер вновь заговорил, объясняя ей что-то по-англий-

ски, но тут неподалеку взревел мотор гидроплана.
–  Смотри!  – воскликнул мальчик, показывая на гидро-

план, прыгающий по волнам.
На мгновение все трое замерли, глядя, как самолет взмы-

вает в ярко-голубое небо, закладывает вираж и безмятежно
устремляется на северо-запад, будто там, за горизонтом, и
нет никакой войны.

– Как же красиво, – расслышала она голос офицера сквозь
свист ветра.

Он отодвинулся от ворот. И когда их глаза вновь встрети-



 
 
 

лись, она так сильно смутилась, что резко потащила малыша
вперед, рывком приоткрыла ворота и почти бегом проскочи-
ла мимо оторопевшего офицера.

То, что офицер проявил к ней интерес, она сочла одно-
временно и приятным, и тревожным, – тревожным, посколь-
ку напомнило, что сама-то она старалась не интересоваться
собой из страха обнаружить внутри нечто пугающее.

Она помнила безмятежные моменты из раннего детства,
когда отец еще не потерял землю и жизнь, а мать – свою
улыбку. Нет, ничего такого, что называют беззаботным дет-
ством, у нее не было. Они с младшей сестрой никогда не хо-
дили в школу, вместо этого работали в саду. Но зато вдоволь
могли лазать по деревьям, бегать и играть, плескаться в реке,
сидеть у мамы на коленях, пока она расчесывала им волосы,
и петь.

Пение – вот что было их досугом, искусством, их молит-
вой и уроками. Они пели Йиве, богу каренов, который, как
ее учили, был также и Творцом у христиан9. По вечерам, вы-
тянувшись под москитной сеткой, они пели духам сада. А
потом, когда и она сама, и сестренка уже погружались в объ-
ятия сна, они слушали, как мама пела легенды их народа.

Давным-давно мы пришли сюда по течению песчаной
реки. Мы прошли сквозь земли, внушавшие ужас,
земли, где не было никаких дорог, где, подобно

9 В бирманской мифологии бог Йива очень близок иудейскому Яхве.



 
 
 

волнам на морской глади, пески катились под ветром.
И мы пришли на эту зеленую землю, к чистым
источникам и горным озерам. Пока не оказались
среди сиамцев и бирманцев, которые превратили нас в
рабов. Они забрали наш алфавит и священные книги,
но наши Старейшие обещали приход Мессии. Белые
чужестранцы принесут священную книгу, сказали
они. Неустанно возносите благодарности за появление
белых людей. Благодарите, сыны леса и дети нищеты,
ибо до их прихода мы были бедны и разделены и
рассеяны по разным сторонам.

До прихода белых людей мы жили вдоль рек и ручьев,
и бирманцы заставляли нас тянуть лодки и рубить
ратанговые пальмы. Они заставляли нас ходить за
плугом и собирать воск и кардамон, плести циновки,
драть кору на веревки, таскать бревна, корчевать
пни и расчищать землю под их города. Они требовали
даров – ямс, клубни арума, имбирь, красный перец, чай,
слоновьи бивни и рога носорогов. Если у нас не было
денег, чтобы заплатить им, они заставляли нас брать
в долг и тем вновь обращали в рабство. Они заставляли
нас охранять их крепости, быть их проводниками в
лесах и похищать сиамцев, а руки у нас были связаны.
Они секли нас розгами, колотили кулаками, били нас
днями напролет, пока многие из нас не пали замертво.
Они заставили нас доставлять рис для их солдат, и
наши поля пожелтели, и множество людей погибли
от голода. Они разлучали и похищали нас, чтобы мы
болели от тоски друг по другу или молили о пощаде и



 
 
 

быстрой смерти. Мы бежали и скрывались по берегам
ручьев, в горных ущельях, чтобы они не отобрали наши
рисовые поля и наших женщин. Но они находили нас,
и возвращали назад, и заставляли селиться возле их
городов, где великое множество из нас нашло свой
конец.

И в смятении мы молились в зарослях. «Дети
и внуки,  – гласили древние сказания Старейшин.  –
Йива спасет наш народ». Мы молились, а дождь
поливал нас, и москиты и пиявки кусали нас. «Если
Йива спасет нас, пускай спасает скорее. Увы! Где
же Йива?»  – вопрошали мы. «Дети и внуки,  –
отвечали Старейшины.  – Если нечто приходит по
земле, рыдайте; если морем – смейтесь. Оно не придет
при нашей жизни, но придет к вам. Если придет морем,
вы сможете вздохнуть свободно; но если по земле, вам
не останется и клочка ее».

– А как пришли белые чужестранцы, мама? – иногда сон-
но спрашивала она со своей циновки под москитной сеткой.

С моря! С моря! – отвечала мамина песня, хотя звучала
она как горестный плач.

Следующим вечером, когда Кхин кормила мальчика ри-
сом и супом в кухне особняка судьи, она заметила через ок-
но, как перед домом остановился черный автомобиль. Пока
из задней двери нерешительно выбирался офицер, она под-
хватила малыша на руки и уткнулась лицом в его нежную



 
 
 

шею.
– Что случилось, няня? – удивился мальчик. – Тебе груст-

но?
– Давай спрячемся? – неожиданно для себя пробормотала

она.
Потом раздался стук, за которым последовал знакомый

скрип кресла красного дерева, когда судья вставал.
– Кто-то пришел! – воскликнул мальчик, спрыгивая с ее

колен, и кинулся из кухни.
С тех пор как два года назад умерла его мать, визиты го-

стей стали редкостью.
Кхин напряженно вслушивалась в приглушенный, то

оживлявшийся, то затихавший разговор в соседней комнате
– внезапные вопросы и рассудительные высказывания судьи,
уверенность в ответных репликах офицера, смягченная, как
она решила, уважением к судье и нервозностью. До нее до-
носились только отдельные английские слова («девушка»,
«порт», «солнышко» или «сынишка»), и неопределенность
беседы подкрепляла ощущение, что она на время защищена
от столкновения с собственной судьбой.

– Кхин! – позвал судья.
Она встала и, нетвердо шагая, направилась в гостиную;

офицер сидел в кресле судьи – фуражка на коленях, вол-
ны черных волос приглажены бриллиантином. Он поймал ее
взгляд, вежливо кивнул, будто молча умоляя о чем-то, и она
быстро отвернулась – к судье, разглядывавшему ее с козетки



 
 
 

в другом конце комнаты; малыш сидел у его ног.
– Ты знакома с этим молодым человеком, Кхин? – спро-

сил судья на каренском.
В вопросе не было ничего притворного, как и не было ни-

какого неодобрения. Участливые серые глаза судьи говорили
лишь, что он просто хочет услышать ответ.

– Я встречалась с ним раньше.
Если судья и расслышал дрожь в ее голосе, то не подал

виду.
– А была бы ты не против встретиться с ним еще разок? –

спросил он с мягкой улыбкой. – Он вот очень хочет тебя уви-
деть. Ты наверняка скажешь, что это смешно, но он уже ре-
шил жениться на тебе, если ты, конечно, согласишься.

Она обернулась к офицеру, уши у которого – без спаси-
тельного прикрытия фуражки, – кажется, стали еще больше,
длинные ресницы жалостливо хлопали, и это вдруг развесе-
лило ее. Словно залпом выпив полную чашку рисового вина,
Кхин сделалась внезапно восторженно-счастливой, немнож-
ко сумасшедшей, голова закружилась… Губы издали стран-
ный, едва слышный щебечущий смех, который стал громче,
когда на лице офицера проступила глуповатая сконфужен-
ная улыбка (сконфуженная, наверное, от того, что он решил,
будто она с судьей обменялись шутками на его счет). Она
прикрыла ладошкой рот, веля себе угомониться и опасаясь,
что расплачется, если не удастся, но тут и мальчик почему-то
тоже рассмеялся, а вслед за ним хохотнул и судья, и даже



 
 
 

офицер подхватил – и какой же у него был звучный, милый,
искренний смех!

– Похоже, эта мысль тебе нравится, – заметил судья, когда
все отсмеялись.

Она перевела дыхание, беря себя в руки.
– Нет, – тихо ответила она.
– Нет? – удивился он.
– В смысле, да.
– Да?
Офицер вертел головой, явно озадаченный ее ответами,

как и она сама. А затем, после долгой паузы, удивил ее, пу-
стившись в мелодичный речитатив исповеданий преданно-
сти и сожалений. Он не отводил глаз, и она видела в них стра-
дание, которого не могла постичь.

Судья дипломатично вскинул руку и парой английских
слов прервал излияния офицера. Затем обратился к ней.

– Он только что объяснил тебе, Кхин, – начал судья, – что
он задержится в Акьябе всего на месяц, после чего его пе-
реведут обратно в Рангун… Он говорит, что настолько был
поражен твоей красотой, что следил за тобой и Блессингом
по пути из порта, за что приносит свои извинения.

– Он белый индиец? – услышала она свой голос.
Судье, кажется, вопрос не понравился, но он все же повер-

нулся к офицеру и принялся расспрашивать. Начал офицер
едва ли не шепотом, но судья был настойчив, и ответы ста-
новились все более решительными, как ей показалось, более



 
 
 

откровенными и даже нетерпеливыми.
– Он ничего не знает о нашем народе, Кхин. Не знает да-

же, в чем разница между бирманцами и каренами, хотя и
родился здесь. Он еврей. Я сказал ему, что ты христианка.
Что твоя мать, скорее всего, потребует, чтобы ты венчалась в
баптистской церкви, как и ты сама, несомненно, захочешь…
Странно, но это его не пугает. Он даже говорит, что из-за
этого ты ему еще больше нравишься. Что он практически
полухристианин. – На миг судья словно забылся, задумав-
шись, потом продолжил: – Полагаю, многие из нас, христи-
ан-каренов, тоже полуязычники или полубуддисты, если уж
на то пошло.

Но не я, хотела она возразить. О, с нее достаточно и языч-
ников, и буддистов, но и от христианства она тайно отрек-
лась много лет назад – после того, что случилось с ее отцом.
Нет, судья неправильно ее понял, и Кхин сказала себе, что не
должна дальше морочить людям голову. Надо же, ведет раз-
говоры о браке с мужчиной, от которого порывалась спря-
таться, с мужчиной, чьего языка она не понимает!

Мальчик поднялся с пола и начал осторожно подбираться
к офицеру, который, как Кхин только теперь заметила, про-
тягивал ему серебристую игрушку – губную гармошку. Глаза
офицера на миг встретились с ее глазами, и мелькнула быст-
рая, такая непринужденная улыбка. Затем он поднес блестя-
щую штуку к губам и извлек звук настолько несуразный, на-
столько по-детски игривый и бесцеремонный, что все вновь



 
 
 

дружно расхохотались, но на этот раз в ее смехе было боль-
ше печали, чем страха.

– Можно мне подудеть? – протянул ручку мальчик.
Офицер вытер гармошку о рукав и вручил малышу.
– Оставь нас, Блессинг, – велел судья.
Малыш испарился, унося свое новое сокровище. После

его ухода вопросительное томление офицера стало почти
физически ощутимым. Кхин попыталась отвести взгляд,
но что-то в его глазах притягивало вновь и вновь. Моя
жизнь уже принадлежит тебе , казалось, говорили они. Раз-
ве встречала она когда-либо такое простое, непосредствен-
ное, неприкрытое чувство, желание?

– Ты не должна чувствовать себя обязанной, Кхин, – ска-
зал судья. – Это только первая встреча. Я могу сказать ему,
что тебе нужно время. Возможно, следует послать за твоей
матерью.

– Где он научился так играть? – спросила она, имея в виду
губную гармошку, и удивилась своему вопросу.

Судья, отчасти раздраженно, передал ее вопрос офицеру,
который прикрыл глаза, отвечая, как будто рылся в укром-
ных тайниках темного прошлого в поисках освещенного
уголка.

– Он говорит, что не помнит, – перевел судья, на этот раз
несколько более участливо. – Но он думает, что его научи-
ла мать. Он говорит, его мать не была такой уж одаренной
по части музыки, но она старалась реализовать себя в том,



 
 
 

что ей было дано, как и он пытается сейчас, когда остался на
свете совсем один. Он говорит, ее голос – единственное, что
имело для него глубокое значение.

На мгновение у нее перехватило дыхание, она онемела,
едва соображая, что ей следует делать.

– Выслушай меня, Кхин, – снова заговорил судья. – Я в
своей профессии повидал всякое. И неплохо разбираюсь в
людях. И, глядя в глаза этого парня, я вижу человека, ко-
торый искренен. И ты должна искренне ответить, даже ес-
ли придется искренне сказать ему, что ты хочешь, чтобы он
оставил тебя в покое.

Но для искренности надо понимать себя, иметь собствен-
ное я, обладать тягой к жизни большей, чем к смерти.

– Ну как, я скажу ему, что напишу твоей матери? – спро-
сил судья. – Или велеть ему уйти?

Кхин посмотрела на офицера, на его молодое гордое ли-
цо, светившееся желанием и нетерпением. И ей вдруг пока-
залось, что она может видеть его насквозь, буквально до са-
мого нутра. Что слова ей не нужны. Что ей и без них ясно:
в этом мире ему просто нужен человек, с которым можно
быть вместе.

А разве ей нужно что-то другое?



 
 
 

 
3

Кое-что о каренах
 

Поначалу брак стал отдохновением, которого никто из
них не ждал, – по крайней мере, Бенни так показалось.

Признаться, свадебная церемония вышла неловкой – пол-
ностью на языке каренов, в построенной из бамбука баптист-
ской часовне в центре деревни недалеко от Рангуна, где жи-
ла ее мать. Кхин была прекрасна в длинном белом тради-
ционном платье, с волосами, уложенными в шиньон, кото-
рый подчеркивал очаровательную округлость ее лица, мо-
лочно-белую кожу и сияющие темные глаза, за ухом к воло-
сам были приколоты желтые цветы. Поначалу она казалась
отстраненной, какой-то отчужденной, будто отплывала все
дальше и дальше от него, стоя рядом у алтаря, но потом вдруг
вернулась в реальность и устремила на Бенни теплый, обод-
ряющий взгляд.

По правде говоря, ее мать и сестра ни разу ему не улыбну-
лись. Священник был из тех женоподобных очкариков, что
в яростных проповедях непременно предостерегают насчет
демонов и грозят вечными муками (Бенни дважды почуди-
лось слово «Сатана»), а мать и сестра впитывали его речи
с такой невозмутимой серьезностью, что Бенни в попытке
хоть чуточку развеселить их принялся корчить рожи, изоб-
ражая, что ни бельмеса не понимает, о чем им тут вещают.



 
 
 

Кхин, решил он, слишком смущена и растеряна, чтобы обра-
тить на это внимание, тогда как все прочие приветствовали
его гримасы одобрительными смешками. Все, кроме матери
и сестры, которые явно сомневались – пусть он в том и не
был уверен, – что Бенни подходит для Кхин. Но укоряющая
суровость, с какой они взирали на Кхин, подсказывала, что
осуждают они не Бенни, а его невесту.

– Отныне ты принадлежишь ей, – сказала ему мать через
энергичного священника, который по окончании церемонии
немедля обратился в персонального свадебного переводчи-
ка.

– Да будь я проклят, если нет! – выпалил Бенни, пытаясь
растопить холод в ее глазах, прорваться сквозь сжатые в ни-
точку губы.

Но даже после витиеватого перевода губы эти не дрогну-
ли. Может, подумал Бенни, мать просто не поняла.

И на церемонию, и на последовавшие за ней гуляния на-
бежала толпа хихикающих деревенских тетушек и мужчин
с каменно-суровыми лицами, каждый из которых норовил
и поддеть его, и выразить восхищение, и непременно про-
ехаться по поводу его размеров. (А может, они потешались
не только над его ростом и мышцами, громадными по срав-
нению с их собственными, но и над его пенисом, который под
брюками был гораздо более заметен, чем под саронгом – тра-
диционным одеянием местных мужчин?) Оно было немнож-
ко непристойным, их веселье, Бенни прежде не встречался с



 
 
 

таким, это веселье одновременно и покорило его, и ввергло
в недоумение. И все гости беспрестанно поминали дух от-
сутствующего отца Кхин, о котором говорили с опасливой
отстраненностью, от чего ощущение чужеродности у Бенни
лишь нарастало – вместе с осознанием полной своей невеже-
ственности по части истории и культуры народа своей неве-
сты.

– Очень печально, но такова жизнь, – пробормотал один
из мужчин по поводу отца и его предполагаемой кончины.

– Он был пьян, и вот чего случилось, – сказал другой.
– Не было ни малейшего шанса, даже призрачного, – чуть

более милосердно предположил священник, поедая карри
прямо пальцами. – Явились ниоткуда, дакойты!

Дакойты, как уже знал Бенни, были одной из проблем, с
которыми столкнулись здесь британцы. Бирманские банди-
ты, которые шныряли по сельской округе, вооруженные ме-
чами и дремучей верой в татуировки и магию, они известны
были своей безжалостностью и полным отсутствием морали.

– Хорошо, что ты не подал прошение о зачислении в по-
лицию, – сказал как-то Даксворт. – Я знавал одного поли-
цейского, друга моего отца. Помню, как он рассказывал, что
банда дакойтов сотворила с младенцем – истолкли его в же-
ле в рисовой ступе прямо на глазах у матери.

– Но зачем? – Бенни имел в виду, чего, во имя всего свя-
того, они стремились достичь, творя такое?

На что Даксворт лишь усмехнулся, словно намекая, что



 
 
 

Бенни и представления не имеет о тьме, бурлящей вокруг,
которая однажды вспыхнет слепящим светом. И до опреде-
ленной степени в том, что касается дакойтов, для Бенни все
еще царила тьма; их безжалостность, казалось, неявно про-
истекала из того же источника, что и бирманский национа-
лизм, ныне охвативший всю страну и винивший во всем ко-
лониальный режим. В те несколько недель перед свадьбой,
когда Бенни вернулся в Рангун, чтобы подготовить новую
квартиру на Спаркс-стрит, его постоянно настигали ново-
сти о том, как молодой адвокат Аун Сан – лидер протестую-
щих, скандирующих лозунг «Бирма для бирманцев!», – ос-
новал новую политическую партию, выступающую против
поддержки войны Британии с Германией. Он призывал к
немедленному освобождению Бирмы от ига империализма
и, насколько мог понять Бенни, подчеркивал превосходство
этнических бирманцев, тем самым равняясь на нацистские
идеи главенствующей расы (нацисты, как Бенни узнал из
последних радиопередач, приняли чудовищный закон, что
евреи старше двенадцати лет обязаны носить повязку с изоб-
ражением звезды Давида). Бенни только начинал понимать,
что если ты бирманский гражданин  – то есть представитель
одной из народностей Бирмы, – но не бирманец, то ты, по
бирманским понятиям, откровенно нежелательный элемент.

И он никак не мог выбросить из головы это слово – неже-
лательный — в конце празднества, когда они с Кхин стоя-
ли перед часовней; она уже в красно-черном саронге замуж-



 
 
 

ней женщины, губы испачканы ярко-оранжевым соком бете-
ля. Ему не позволено было ощутить вкус этих губ. Карены,
как он усвоил, не демонстрируют нежных чувств – по край-
ней мере, такого рода – публично. Впрочем, не было недо-
статка в миловидных девушках, которые брали Кхин за ру-
ку или нежно пожимали ее запястье в знак близости и неж-
ности; даже мужчины прохаживались по пыльной площади
перед часовней, приобняв друг друга. А как же Бенни? Хотя
бы просто коснуться Кхин? И вот, поставив их рядом перед
часовней, ему сообщили, что теперь они должны ритуаль-
но откупиться от целой очереди деревенских, перекрывших
узенькую тропинку, ведущую к его «бьюику» и, в широком
смысле, их новому дому – тому самому частному простран-
ству, созданному именно ради близости.

–  Это часть нашей культуры,  – пояснил восторженный
священник, указывая на шеренгу деревенских жителей. – Вы
должны дать им рупии.

Бенни поймал смущенный взгляд Кхин, потом взял ее ру-
ку и вложил пригоршню монет, которые она приняла невоз-
мутимо, почти нехотя, и он поразился ее хладнокровию.

Посмеиваясь, она принялась швырять монетки, которые
разлетались сверкающими дугами над веселящимися кре-
стьянами. И Бенни упрекнул себя, что не радуется, что чув-
ствует себя таким неуместным, таким нежеланным, пусть он
и устроил целое представление, вывернув карманы и якобы
озабоченно демонстрируя, ко всеобщей потехе, свою полную



 
 
 

нищету (и зачем он опять изображал из себя кретина?). Бог
любит каждого из нас так, будто каждый из нас – един-
ственный, напомнил он себе, а потом выбросил фразу из го-
ловы, потому что действительно не вспоминал о ней с тех
пор, как встретил Кхин месяц назад.

Ну да, свадьба и последующие события наградили его че-
редой тяжких разочарований. Но тем не менее.

Тем не менее.

Бенни сам обустроил квартиру, выбрал мебель из тика и
красного дерева, включая застекленный буфет и туалетный
столик, на который положил благоухающий сандаловый гре-
бень изысканной работы. Именно к этому гребню Кхин по-
тянулась в их первый вечер, когда он проводил ее через ма-
ленькую гостиную в спальню, где и поставил ее чемоданы.
Ее глаза внимательно исследовали размеры комнаты – не в
панике, не в поисках пути к бегству, как ему показалось,
но чтобы оценить масштабы жизни, которую ей предлагали.
Взгляд задержался на гребне, затем она шагнула к туалетно-
му столику и взяла вещицу в руки.

– Это тебе, – сказал он, и, кажется, она поняла.
Провела пальцем по зубчикам, а он наблюдал за ней. Вот

он, благородный и только ему предназначенный образ жен-
щины, в интимный момент осознания и принятия. Теперь
ему позволено смотреть; в последний раз такая степень бли-
зости была доступна лишь с родителями, которые полагали,



 
 
 

что своим примером они помогут ему понять, что значит
близость с другим человеком.

Кхин не улыбнулась, но гребень ее определенно растро-
гал, и Бенни видел, что она успокоилась. Перемена была ед-
ва заметна, просто плечи слегка опустились. Покой, родив-
шийся из осознания, что теперь на нее смотрит только он.

Так и не присев за туалетный столик, Кхин повернулась
к зеркалу, положила гребень и взглянула на отражение Бен-
ни за ней. Он любовался ею при желтом свете лампы: смот-
рел, как она смотрит, как он смотрит на нее, смотрел в соб-
ственные восхищенные глаза, впитывая новое и такое древ-
нее наслаждение от того, что удовлетворяешь желание дру-
гого быть увиденным. Теперь он видел, как различны они с
ней – насколько вообще человеческие существа могут отли-
чаться друг от друга: он по меньшей мере на фут выше и по-
чти вдвое шире, лицо его – полная противоположность ее
лицу (он прежде и не обращал внимания, какая вытянутая
и узкая у него физиономия, столь контрастирующая с плос-
кой округлостью ее лица). Различия возбуждали и пугали, он
чувствовал, как кровь приливает к одним местам, одновре-
менно отливая от других, он хотел быть с ней, смотреть на
нее и чтобы она смотрела только на него.

На миг она потупила глаза и осторожно потянула пояс
своего саронга. Одеяние упало вместе с кружевной нижней
юбкой, и он увидел (белья на ней не было!) белую плавность
ее ягодиц и пышных бедер, а в зеркале – густой пучок тем-



 
 
 

ных волос. Она торопливо вскинула руки и сбросила чер-
ную расшитую блузу, и его глазам предстала складочка на та-
лии, неожиданно тяжелые груди с темными окружьями. Те-
перь ее глаза смотрели на него в упор почти бесстрастно, как
будто сообщали, что она на знакомой территории и отныне
она диктует условия. Неужели правда? Господи! Куда поде-
валась нервно хихикающая девчонка, с которой он встретил-
ся в доме судьи в Акьябе! Она… дар, не имеющий себе рав-
ных, и он был уверен, что этот дар вот-вот отберут, что она
придет в себя и укроется под защитой своего саронга.

Смущенная улыбка робко осветила ее лицо, она все смот-
рела на него, сочувствие и симпатия тенью мелькнули в ее
глазах. Внезапно она показалась такой уязвимой, напуган-
ной, будто вот-вот расплачется, точно происходящее все же в
новинку для нее и она растерялась, не зная, что делать даль-
ше.

Он решительно шагнул к ней, и опустился перед ней на
колени, и повернул к себе, и прижался к теплому влажному
лону, глядя вверх, за нависающие над ним груди, прямо в ее
напуганные, ожидающие глаза.

– Ты счастлива? – спросил он.
Она ответила взглядом.
Довольно того, что мы вместе.
Ему было двадцать, ей восемнадцать. И они нашли друг

в друге временное спасение от всепоглощающего одиноче-
ства.



 
 
 

И все же обретенная близость не была идеальной. Кхин,
как он выяснил, почти свободно говорила по-бирмански –
на языке бирманцев (совершенно не похожем на язык каре-
нов, как он узнал, но, видимо, из той же тоновой группы).
Вскоре Бенни обнаружил, что если приложить немного уси-
лий для взращивания в себе ростков бирманского, которые
зачахли со времен его рангунского отрочества, ветви синтак-
сиса дадут побеги в его разуме. Но язык этот никогда не был
для него родным, каким он был для нее (даже когда он сво-
бодно говорил на том забытом детском бирманском, его род-
ными языками были английский и иврит). Тем не менее он
трогательно старался составить карту неизведанных терри-
торий ее мыслей, используя бирманский в качестве инстру-
мента, но даже самые счастливые их вербальные взаимодей-
ствия отдавали драматизмом.

– Я был… продвинут! – заикаясь, лепетал он, пытаясь со-
общить ей о своем повышении до должности старшего офи-
цера Таможенной службы.

– Очень хорошо! Очень… счастливый! – слышал он в от-
вет.

– Мы… у нас ребенок, – несколько недель спустя, когда
измотанный вернулся из порта, а она кинулась к нему, ра-
достно и застенчиво, и он понял, что она хочет сказать.

Она распустила волосы, а лицо припудрила, подвела бро-
ви и надела маленькие сапфировые сережки, его свадебный



 
 
 

подарок.
– Мы… ребенок.
По-бирмански. Как будто то, что она вообще сообщила

ему о беременности, о ребенке, уже неприлично.
– Очень хорошо. Очень счастливый, – почему-то спопу-

гайничал он.
Он хотел сказать ей обо всем. А вместо этого продолжал

твердить «Очень хорошо. Очень счастливый», крепко обни-
мая ее прямо в дверях, а она смеялась и плакала.

– Тебе нравится? – так он понял ее вопрос однажды за
ужином, когда, вытирая глаза и нос, с удовольствием ел об-
жигающий острый суп, который она называла «та ка пау» –
рис, мясо, овощи и побеги бамбука.

– Вкусно! – прогудел он.
Вкусно. Ну в точности бирманский ребенок, сражающий-

ся с непривычностью кухни каренов, в которой ему очень
нравилось малое количество масла и акцент на свежих ово-
щах, горьких и кислых вкусах (не говоря уже о чили!), а он
хотел бы восхвалять ее в длинных цветистых фразах. Вкус-
но. Как же он ненавидел в такие моменты себя, жрущего мол-
ча и с дурацкой улыбкой. Словно компенсируя недостаток
слов и похвал, она придвинула маленький горшочек с фер-
ментированным рыбным соусом (который она называла нья
у, а он неуклюже продолжал называть нгапе, как называлась
такая же – хотя и значительно менее соленая – бирманская
приправа). Вместо того чтобы положить себе острой припра-



 
 
 

вы, он взял Кхин за руку, почувствовав себя вдруг ужасно
одиноко и тревожась, что задел ее чувства. Мы справимся с
этим, должен был сообщить его твердый добрый взгляд.

Но так ли это? Их бестолковые беседы оставляли во рту
привкус разочарования. Нет, он не был разочарован ею. Его
все еще завораживала ее таинственная красота, а его восхи-
щение ее талантом в обустройстве их нового дома росло с
каждой неделей. На то жалованье, что он отдавал ей, она ку-
пила еще немного красивой мебели, окончательно обставив
квартиру, заполнила одеждой их гардеробы и даже умудри-
лась нанять соседку для помощи в уборке. Она великолепно
готовила и шила и была поистине одаренной сиделкой (од-
нажды, когда он вернулся с дежурства в отвратительном со-
стоянии, отравившись тухлой рыбой, она провела всю ночь
рядом с ним, смачивая губы, вынося горшок и не реагируя
на его попытки отослать ее, потому что ему было стыдно).
Словом, она оказалась куда более умелой и разумной, чем он
ожидал. Но, глядя в ее ласково-проницательные глаза, он ча-
стенько чувствовал, что существует пространство, куда ему
никогда не будет доступа, потому что она каренка, а он ни-
когда не сможет стать кареном.

Его начали тревожить тайны, которые она хранила, – на-
пример, что произошло с ее отцом, попавшим в лапы к бир-
манским дакойтам, и почему мать и сестра смотрели на нее
с таким упреком. Или был ли у нее сексуальный опыт до
того, как они впервые легли как муж и жена? Ее самозаб-



 
 
 

венная страсть каждую ночь, так резко контрастировавшая
с ее застенчивой безмятежностью днем, одновременно пита-
ла и смущала спокойствие его духа. Вдали от нее, на дежур-
стве, он живо представлял ее обнаженной и ублажающей ка-
кого-нибудь бывшего любовника из каренов. И в то же вре-
мя он все тоньше осознавал различия между своими подчи-
ненными бирманцами и каренами: первые легко приходили
в ярость, если к ним относились свысока, в то время как вто-
рые предпочитали затаиться – даже если к ним относились с
гораздо бо́льшим пренебрежением, чем к первым.

Бенни никогда прежде не рассматривал ни мир, ни свою
жизнь сквозь призму расовых различий – возможно, это бы-
ло его привилегией как «белого» (хотя и с оливковым оттен-
ком) гражданина Британской Индии. Он не вспомнил о ра-
совом вопросе, когда внезапно решил жениться на Кхин, –
единственное, что его смущало, так это непонимание, на-
сколько карены отличаются от прочих народностей Бирмы.
Если уж быть до конца честным с собой, он осознал, что с
самого начала не признавал существования расовой пробле-
мы. Национальная идентичность его еврейских тетушек от-
давала самодовольством, чувством превосходства – не мень-
ше, чем претензии Даксворта на английскость его происхож-
дения отдавали ненавистью к себе. Но сейчас Бенни чувство-
вал себя загнанным в угол расовыми проблемами. Это спе-
цифическая черта каренов – задумчивое спокойствие Кхин,
которое иногда кажется ему заторможенностью? Ее научи-



 
 
 

ли никогда не навязываться, не смотреть в глаза, складывать
руки на груди во время беседы, опускать голову, проходя на
улице мимо людей другой нации? Он не был полностью уве-
рен, что ее вечные отказы на его предложения купить ей ка-
кой-нибудь пустяк (кофе, безделушку у лоточника) не есть
на самом деле форма скромного согласия, принятая у каре-
нов. Точно так же он не был уверен, что огорченные взгля-
ды, которые она бросала на него, если он просил о чем-то
напрямую (скажем, чтобы она клала чуть меньше чили в его
обеденное карри), не были по сути упреком. Она явно сдер-
живалась, чтобы не делать замечаний, когда он вел себя, по
ее мнению, неприлично (слишком громко топал, например,
или хлопал дверью). А когда он пару раз все же сорвался
(в основном, потому что был сыт по горло необходимостью
вечно угадывать ее мысли), она как будто готова была немед-
ленно уйти.

Но со всей очевидностью, однозначностью было ясно, что
она прилагает неимоверные усилия, чтобы ненароком не
обидеть, и ожидала от него, своего мужа, того же. И не начни
он понимать, что значит быть объектом обиды, он наверняка
попытался бы изменить ее.

– Оставь их, прошу, – взмолилась она однажды, когда они
вместе прогуливались по Стрэнду и кучка малявок приня-
лась выкрикивать гадости о ее «уродливой каренской» одеж-
де (из-за внезапной жары она надела привычную ей тунику
вместо приталенной бирманской блузы на пуговицах, кото-



 
 
 

рые полюбила после переезда в город).
Игнорируя ее мольбу, Бенни подскочил к соплякам, ухва-

тил одного за рукав и спросил по-английски, полагая тем са-
мым поставить парня на место:

– Ты соображаешь, что делаешь?
Но, разумеется, один только Бенни и был потрясен тем,

как относятся к его жене.
Меж тем шел 1940 год, Кхин расцветала в беременности,

а ощущение, что он ничего не знает о жене и ее народе, ка-
жется, стало для Бенни частью общебирманских проблем.
В связи с арестом Аун Сана за попытку заговора с целью
свержения правительства бирманские элиты и широкие мас-
сы, возглавляемые этим de facto вождем, пытались исполь-
зовать разразившуюся войну для достижения своих целей –
посредством демонстраций, беспорядков и забастовок. Так
что проблемы Бенни и Кхин, похоже, следовало рассматри-
вать в масштабе проблем мировых – захвата Японией китай-
ского Нанкина, нападения Советов на Финляндию, потопле-
ния британского эсминца немецкой подлодкой. Кхин, прав-
да, чувствовала себя вполне уверенно в коконе семейных от-
ношений и привычной роли меньшинства – точно так же,
как британцы не испытывали сомнений, веселясь в рангун-
ских клубах, убежденные, что их оплот Сингапур – «самый
важный стратегический пункт Британской империи» – в без-
опасности, а у японцев из вооружений только флот из ло-
док-сампанов и самолетиков из рисовой бумаги. Но Бенни



 
 
 

был напуган, напуган стольким, что и сосчитать не мог. И,
даже не признаваясь самому себе, он начал готовиться к бою.

В нашей аннексии Верхней Бирмы было так
много плачевного, недопустимого, прискорбного и
достойного сожаления, что любые положительные
примеры должны получить полное признание. И
одно из самых выдающихся явлений – это
исключительная лояльность Британской Короне
маленького народа каренов. Эта народность здесь
практически неизвестна, их часто неверно понимают
и представляют в ложном свете даже в Индии; но
они обладают столь специфическими особенностями
и порождают столько разнообразных толков, что
мы решили изложить ряд фактов о них нашим
заинтересованным читателям…

Это Чарльз Диккенс, в декабре 1868-го, в эссе, которое
Бенни едва не позабыл прочитать. Об этом произведении он
впервые услышал за несколько месяцев до встречи с Кхин,
когда его начальник – инспектор на Рангунской товарной
пристани, британец, недавно прибывший в эту страну, – од-
нажды за чаем мимоходом упомянул, что именно великий
писатель впервые познакомил его с народом каренов (или с
«маленьким народом», как он называл их).

– Он написал восхитительное эссе о каренах, – сказал он
Бенни. – Не могу, впрочем, припомнить названия… что-то
в серии альманахов «Круглый год», кажется.

И теперь Бенни перерыл больше полусотни заплесневе-



 
 
 

лых томов, основная часть которых так и простояла забыты-
ми на полках библиотеки Офицерского клуба, прежде чем
раскрыл оглавление тома XLIII и под жутковатой строч-
кой «ЕВРЕИ, РЕЗНЯ В ЙОРКЕ» обнаружил то, что искал:
«КОЕ-ЧТО О КАРЕНАХ».

Бывают времена, когда распадается само время, когда на-
ша самодовольная уверенность в реальности времени оказы-
вается лишь дурной шуткой. И для Бенни наступил ровно
такой момент. Как будто сам Диккенс оказался рядом с ним
в этой затхлой комнате, потянул за рукав и подвел к потер-
тому кожаному креслу, в котором призраки предшественни-
ков Бенни размышляли над своими записями; как будто сам
Диккенс подтолкнул его, усаживая, и заставил листать стра-
ницу за страницей, тыча пальцем в Бенни и громогласно уко-
ряя со всей обидой непризнанного пророка: «Смотри, что я
узнал! Больше полувека прошло, а вы все еще живете в неве-
дении! Господи, парень, да сделай же что-нибудь!»

Статья оказалась гораздо более толковой, чем предпола-
гало скромное название, и охватывала множество аспектов,
от самого названия «карен» (более широкого, если Диккенс
был прав, и относящегося к нескольким племенам с общими
лингвистическими и этническими особенностями) до гео-
графии (карены времен Диккенса расселялись от холмов Те-
нассерим10, граничащих с Сиамом, на запад до дельты реки

10 Тенассерим (Танинтайи) – административная область на юге Мьянмы, между
Таиландом и Андаманским морем.



 
 
 

Иравади) и проблемы происхождения каренов (основываясь
на публикациях нескольких своих современников, Диккенс
придерживался теории, что карены изначально жили на гра-
ницах Тибета, затем перешли пустыню Гоби и оказались в
Китае, а затем двинулись на юг, хотя «почему они мигри-
ровали», рассуждал он, «и когда впервые появились в Бир-
ме, остается загадкой»). Но что больше всего взволновало
Бенни, так это размышления писателя о вере каренов, чьи
традиции он описывал как имеющие «однозначно иудейский
оттенок» с «понятиями Творца, Падения, Проклятия и рас-
сеяния людей… пугающие своим сходством с Моисеевыми
скрижалями».

Итак, мы подошли к самой примечательной
традиции, передаваемой каждым племенем каренов
абсолютно одинаково и позволяющей нам понять,
почему американские миссионеры имели среди них
такой успех, объясняющей преданность каренов
Британскому Содружеству. После Падения, говорят
они, Бог даровал свое «Слово» (Библию) сначала народу
каренов, как старшей ветви человеческой расы; но
они отвергли его, и тогда Бог в гневе отобрал свой
дар и передал младшему брату, белому человеку,
с которого взял обещание вернуть его каренам и
научить правильной вере после того, как их грехи будут
искуплены долгим гнетом со стороны других рас.

Гнет. Это слово было одним из полюсов той оси, вокруг
которой вращалась теория Диккенса, а другим полюсом бы-



 
 
 

ла «лояльность»: «Их лояльность Британской Короне не под-
лежит сомнению» и «Их лояльность и стойкость их убежде-
ний являют собой разительный контраст разбою и веролом-
ству бирманцев». Возможно ли, что гнет и лояльность, заду-
мался Бенни, являются теми взаимодополняющими силами,
которые по сей день держат каренов в своеобразном лим-
бе – между откровенным истреблением и целенаправленным
продвижением в разного рода областях? Даже во времена
Диккенса карены «осуществляли службу связи» для британ-
ского правительства, которое приняло их лояльность с «по-
истине хамской признательностью» – так, что они «совер-
шенно неизвестны» в Англии. Карены – хронически угне-
таемые лоялисты, непрерывно вращающиеся в вакууме без-
различного мира.

Мартовским утром несколько недель спустя инспектор то-
варного причала познакомил Бенни с новым коллегой и тоже
офицером по имени Со Лей – «Со», как теперь знал Бенни,
для каренов означает примерно то же, что «мистер».

– Вплоть до недавнего времени этот парень был нацио-
нальным футбольным героем, – восторженно сообщил ин-
спектор.

Неплохо, подумал Бенни, что инспектор нанял карена,
чтобы заменить недавно переведенного на другую должность
индийца, но вместе с тем любопытно, что карен смог под-
няться до общенационального признания в качестве спортс-



 
 
 

мена. Возможно, именно благодаря британскому господству
над бирманцами подобные продвижения оказались в поряд-
ке вещей.

Со Лей был серьезным молодым человеком, столь же вы-
соким, как и Бенни, хотя стройнее, жилистее, и, в отличие
от Бенни, старался не смотреть людям в глаза. Он безупреч-
но говорил по-английски и был убийственно безразличен к
своей известности – «это только футбол», говорил он; если
бы не ловкость, с которой парень взлетал по сходням, Бенни
усомнился бы в его спортивных доблестях, настолько непри-
метно перемещался по причалу Со Лей. Но вместе с тем он
не был инертным и вялым. Каждый из его редких взглядов,
каждое взвешенное слово пылали силой и яркой мыслью – и
яростью. Устойчивой яростью, понимал Бенни, – в отличие
от его собственной вспыльчивости.

Новый офицер квартировал по другую сторону Королев-
ского парка, который упирался в пагоду Суле и здание му-
ниципалитета на Фитч-сквер, и частенько после работы они
прогуливались в садах, ища укрытия от жары под кронами
цветущих деревьев; Бенни задавал вопросы и замолкал, ко-
гда Со Лей начинал отвечать.

– Ты должен понять, – объяснял Со Лей, когда они с Бенни
апрельским вечером шли со службы. – Лоялистские узы, ко-
торые нас связывают с британцами… они образовались ра-
ди нашей взаимной безопасности. Завоевание страны далось
британцам нелегко. Потребовало немало времени, произо-



 
 
 

шло несколько войн. Мы радовались англичанам, потому что
нас веками притесняли бирманцы, мы были их рабами. На
наши деревни постоянно нападали, наш народ непрестанно
грабили, отбирая все, от одежды до самой жизни… Вот по-
чему мы так панически боимся всего. Наша застенчивость,
наша сдержанность, наше стремление избегать конфликтов,
привычка постоянно быть настороже – это все уходит корня-
ми в долгую историю угнетения. А британцы, что ж, они вос-
пользовались ситуацией. К тому же мы населяли стратегиче-
ски важную для них территорию. Им было выгодно поладить
с нами, как они сами говорят. Ну, нам это тоже было на руку.
Мы не стеснялись называть миссионеров, которые принесли
веру многим из нас, «Матерью», точно так же, как не сму-
щаясь называем правительство его величества «Отцом». А
почему бы и нет? Подобно доброму отцу, британское прави-
тельство спасло нас, освободило от долгого состояния раб-
ства и подчиненности.

Они остановились, сели на скамейку под тенистым дере-
вом, Со Лей помолчал несколько секунд, словно погружаясь
в дальние уголки своего разума. Вздохнув, взглянул на ве-
личественный белоснежный фасад правительственного зда-
ния.

–  Поэтому так много каренов служит в армии и поли-
ции? – отважился спросить Бенни. Не так давно он с удив-
лением узнал, что из четырех батальонов бирманских стрел-
ков – регионального подразделения британской армии – два



 
 
 

состоят исключительно из каренов.
Печальная тень скользнула во взгляде Со Лея, он поднял

голову, взглянул на белые облака, кипевшие над городом.
– Без нас, сражавшихся на их стороне, британцы не смог-

ли бы победить в войне с бирманцами, не смогли бы захва-
тывать один кусок страны за другим. – Он посмотрел прямо
в глаза Бенни, редчайший момент. – Бирманцы восставали,
бунтовали – иногда самым гнусным образом, сбиваясь в куч-
ки дакойтов, вооруженных бандитов. И британцы, не колеб-
лясь, привлекали нас в полицию и армию, чтобы подавлять
эти выступления… Будь ты бирманцем, неужели ты не нена-
видел бы каренов так же страстно, как ненавидел британцев?

Бенни не ответил сразу, а молчание, в которое вновь по-
грузился Со Лей, заставило и его молчать дальше – было
ощущение, что одним-единственным словом можно разру-
шить работу мысли, что происходила в голове его нового
друга.

– Проблема, – продолжил Со Лей с осторожностью чело-
века, отмечающего вешками свой путь, – проблема заклю-
чается в том, что британцы более склонны обращаться к
бирманцам, когда дело касается вопросов администрации, –
несомненно, в силу того, что бирманцы веками правили этой
страной… Ты можешь подумать, что, зная стремление бир-
манцев к угнетению других, наш Отец ограничит их власть.
Но в этом отношении наш Отец всегда вел себя очень стран-
но. Даже когда мы верно служили, воевали на стороне бри-



 
 
 

танцев, нам приходилось подчиняться бирманскому началь-
ству. У нас был бирманский премьер-министр, бирманское
правительство, законодательное собрание, подчиняющееся
бирманским националистическим партиям… А сейчас, в ре-
зультате всех этих забастовок, мятежей, наш Отец предо-
ставляет им все больше и больше самоуправления. Понима-
ешь, почему мы, карены, так обеспокоены, так напуганы?..
Неужели наш Отец забыл о наших нуждах, о нашей лояльно-
сти? Он, разумеется, должен гарантировать защиту нашего
права на самоопределение, на создание отдельной админи-
стративной территории, а то и государства, которое мы мог-
ли бы назвать своей родиной, гарантировать нам представи-
тельство на национальном уровне.

Со Лей смотрел в глаза Бенни, его одухотворенное, в ка-
пельках пота лицо выражало испуг – внезапной откровенно-
стью.

– Если наш Отец отвергнет нас, Бенни, все – все вообще –
пойдет прахом. Неужели ты не понимаешь?



 
 
 

 
4

Обремененные выбором
 

Всякий раз, когда они занимались любовью, руки Бенни
скользили по ее коже с такой осторожностью, словно он ни-
как не мог поверить, что все это – ее тело, их близость – ре-
ально. А порой Кхин сама себе казалась призраком. Иногда,
даже в такие моменты, она словно растворялась… Надо бы
ушить в талии брюки Бенни, могла напомнить она себе. На-
верное, еда, которую она готовит для него, недостаточно пи-
тательна. Или: почему он кричал на нее после ужина, а по-
том отрицал это? Неужели он настолько глух, что не слышит
разницы между раздраженным и нежным тоном? Но ощу-
щение отстраненности могло исчезнуть мгновенно, стоило
взглянуть на руки Бенни – какие они красивые – и осознать,
как она счастлива, что они обнимают ее. Потом она возвра-
щалась в свое тело, в происходящее сейчас, в счастливое на-
стоящее, где она вместе с этим мужчиной, который был столь
же одинок, пока они не встретились.

Но потом понимание невероятной случайности этого сча-
стья настигало ее с сокрушительной силой. С чего вдруг они
очутились вместе в этой постели! С чего вдруг их ребенок,
растущий сейчас в ее утробе, обрел плоть! А если бы они с
Бенни не оказались в Акьябе – если бы ее деревенский со-
сед не оказался кузеном судьи – если бы мать не захотела



 
 
 

разлучить ее с единственным парнем-кареном, который был
ей небезразличен – если бы мама не застала ее болтающей с
этим юношей на берегу реки… а ведь они только разговари-
вали, только поделили рисовую конфетку… Даже когда Бен-
ни в их супружеской постели упорно возвращал ее в ощуще-
ния тела, разум ускользал к цепи случайных событий: если
бы папа не стал алкоголиком – если бы он не потерял семей-
ный сад – если бы они не переехали в съемную лачугу – ес-
ли бы дакойты не ворвались в их лачугу – если бы сестру не
изнасиловали – если бы маме не раздробили руки – если бы
папе не вспороли живот так, что кишки вывалились на пол…
Если бы папа не был пьян, смог бы он отбиться от дакойтов?
Если бы она смогла спасти его, а не просто заталкивала его
кишки обратно и пыталась удержать, пока он хрипел, может,
мама не презирала и не отвергла бы ее? Если ее изнасилова-
ли бы, как сестру? Или убили, как папу? «Целая и невреди-
мая, – говорила про нее мама. – Единственная, кто остался
целой и невредимой».

Бенни был прав, напоминая себе о ее мире, когда они за-
нимались любовью. Словно издалека Кхин наблюдала, как
он, будто их нерожденный ребенок, настойчиво стучится к
ней; и сама она принимает его плоть в истерическом желании
не только забыться, но и защитить их случайно обретенную
страсть от неведомой угрозы, стоящей за дверью.

Она была на седьмом месяце беременности, когда Бенни



 
 
 

пригласил Со Лея. И все время, пока тот был в гостях, Кхин
затаив дыхание слушала, в переводе Со Лея, как Бенни рас-
крывал свое прошлое – рассказ про смерть родителей, годы в
Калькутте, почти обращение, боль, когда его выгнали с клад-
бища рангунской синагоги, куда он пришел скорбеть о своих
умерших.

– Представьте, что меня признали бы, приняли, – страст-
но говорил он, разгоряченный алкоголем. – Представьте, что
все пошло бы совсем иначе – такое возвращение блудного
сына. Мог бы жениться на миленькой евреечке. Мог никогда
не получить эту временную должность в Акьябе. Мог нико-
гда не встретить мою девочку, девочку с прекрасными воло-
сами.

Как легко он говорил об их случайной любви, как будто не
было нужды объяснять или оправдывать ее; меж тем как Со
Лей весь вечер украдкой бросал на них странные взгляды,
возможно, потому, что не одобрял их союз, из-за которого
она покинула свою деревню и порвала со своим народом.

– Ты скучаешь по иудаизму? – спросила Кхин Бенни через
Со Лея.

Она встала, чтобы подлить гостю кофе, и при свете свечей
заметила, как Со Лей отодвинулся от ее выпирающего живо-
та (потому что ему отвратительно напоминание о ее общем
с Бенни потомстве? Или просто боялся, что она прольет го-
рячий кофе ему на колени?).

– Думаю, мне не хватает общины, чувства причастности, –



 
 
 

ответил Бенни, страдальчески скривив губы. – Но уверен,
так бывает с любым счастливым детством. И уверен, тут у
нас много общего, моя дорогая.

Он потянулся через стол, взял ее за свободную руку, буд-
то ободряя, но пальцы его словно обессилели от ощущения
одиночества, которое накрыло его.

Через две недели Кхин явилась в порт с ланчем для Бен-
ни ровно в тот час, когда, как она знала, он почти наверня-
ка будет занят. Кхин нашла мужа и Со Лея в конторе и, как
бы между делом, бросила последнему по-каренски, что бу-
дет ждать его в кофейне на Стрэнде, чтобы поговорить на-
едине. Со Лей испуганно взглянул на нее, но спустя сорок
минут появился у стойки кофейни и заказал крепкий кофе
с концентрированным молоком.

Когда она объяснила, чего от него хочет, Со Лей сначала
смущенно заморгал, а потом расхохотался в голос – от об-
легчения или от возмущения ее просьбой, Кхин так и не по-
няла.

– Я хочу оказать уважение своему мужу, – тихо прогово-
рила она.

–  Тогда почему не обсудить напрямую с ним?  – возра-
зил он, его веселое настроение уже рассеялось. – Бенни мой
друг, и сколько бы ты ни думала, что оказываешь ему услугу,
возвращая его родному народу, я почти уверен, что он вос-
примет это как вопиющее злоупотребление доверием!



 
 
 

Но все же Со Лей сделал то, о чем она просила: догово-
рился о встрече с раввином рангунской синагоги, тайно со-
общил ей о дне и времени встречи и в назначенный час по-
явился на 26-й улице.

В светлом здании с колоннами, в кабинете, полном книг
и бумаг, они сели за стол напротив сгорбленного раввина,
чей взгляд поначалу излучал исключительно скептицизм. Со
Лей, не глядя на нее, с идеальной ясностью и прямотой при-
нялся излагать по-английски суть дела: ей кажется, что ее
мужу пошло бы на пользу воссоединение с его народом, об-
щина – это то, чего им сейчас так недостает, осиротевшему
Бенни, им обоим, таким одиноким здесь, в Рангуне.

– Вы же говорите не про внука Иосифа Элии Кодера? –
внезапно выпалил раввин. При первом упоминании полного
имени Бенни глаза раввина подернулись дымкой мрачного
недоумения, но теперь его густые брови изумленно припод-
нялись, а сам он сильно побледнел.

– Да, он… его, – подтвердила Кхин на английском, кото-
рый раввин определенно понимал с трудом.

Она разобрала имя «Кодер», которое Бенни все время по-
вторял, когда перечислял своих родных в тот вечер беседы
с Со Леем, – он бросал имена, словно забрасывал удочку в
море своего прошлого, пытаясь выудить частицы самого се-
бя, уплывшие безвозвратно.

Внезапно раввин принялся рыться в куче бумаг на столе,
с жаром что-то объясняя.



 
 
 

– Он говорит, – переводил Со Лей, – что он полагал – они
все полагали, – что Бенни для них потерян… Он говорит,
у него где-то тут есть письмо… от тетушки Бенни. Письмо
для Бенни.

Явно не найдя того, что искал, раввин принялся выдви-
гать ящики стола.

–  Он говорит, что еще она написала ему напрямую, с
просьбой, – продолжал Со Лей. – Точнее, обязывая его взять
на себя ответственность по розыску ее племянника, потерян-
ного для иудеев.

Раввин издал звук, похожий на громкий лай, и победно
протянул тонкий конверт, в блеклых глазах его мелькнула
искра. Но улыбка погасла, когда он перевел взгляд на ли-
цо Кхин, словно бы одна проблема разрешилась, но вместо
нее всплыла другая, еще более серьезная, – и этой пробле-
мой была она сама: живое воплощение того, что Бенни наве-
ки потерян для иудеев. Разве сумеет она справиться с такой
проблемой?

Поникший раввин, казалось, в один момент передумал
расставаться с письмом, которое с таким трудом отыскал. Он
положил его перед собой и ритмично постукивал по нему
морщинистым указательным пальцем в такт своим словам,
на этот раз тоскливо сетуя, насколько она поняла, постаны-
вая и качая головой.

– Он говорит, что не так просто стать членом общины, –
перевел Со Лей, встревоженно поворачиваясь к ней, и но-



 
 
 

вое огорчение захлестнуло его лицо. – Для начала, существу-
ют препятствия, связанные с вашим семейным положени-
ем, с браком, заключенным, вероятно, в церкви… У них тут
традиционная община, и они строго соблюдают множество
древних законов… Например, все должны жить в этом рай-
оне. (Раввин размахивал руками, теперь письмо было зажато
у него в кулаке.) И они обязаны неукоснительно повиновать-
ся иудейским старейшинам… должны много всего изучать,
изучать их священные книги, соблюдать кашрут… Бенни на-
верняка не соблюдает кашрут, там нужна отдельная посуда
для молочного и мясного… И их женщины – он говорит, они
обязаны носить менее открытую одежду, чем наши саронги
или облегающие бирманские блузки.

Раввин, прищурившись, посмотрел на нее, а Со Лей про-
должал:

– Но гораздо более серьезная проблема – неразрешимая
проблема – состоит в том, что ты не еврейка, Кхин. И он
говорит, ты не можешь просто так взять и стать еврейкой.
Судя по всему, ты должна была родиться еврейкой, то есть
должна быть рождена матерью-еврейкой. Как видишь, ребе-
нок Бенни не будет евреем. Если только и ты, и ребенок не
обратитесь в иудаизм – от чего он, как того требует его свя-
щенная книга, всячески пытается тебя отговорить. Но ты же
вроде не рассматривала вариант обращения.

Разумеется, Кхин знала, что означает слово «обраще-
ние», – оно тут же вызвало в воображении образ односель-



 
 
 

чан, забравшихся в ледяную речку, чтобы креститься, на-
помнило о неискренности ее собственной веры. Фальшь за-
ключалась не в примитивном сомнении в существовании
высшей силы, которое проснулось в ней после истории с да-
койтами, это было бы уж совсем жалкой формой сомнений,
поскольку вера, как она ее ощущала, произрастала из труд-
ностей. Кхин скорее казалось, что крещение было отчаянной
попыткой утопить сомнение в спасительных водах веры, от-
чаянной попыткой смыть эпохи страданий обетованием спа-
сения. К удовлетворенному разочарованию матери и сестры,
она много раз отвергала попытки деревенского священника
заманить ее на берег реки для перерождения – но сейчас,
перед лицом этого раввина, который взирал с таким убий-
ственным участием на нее (и на проблему заблудшего Бен-
ни), Кхин немедленно и страстно возжелала быть спасенной.

– А что, так трудно принять иудаизм? – спросила она.
Раввин повернулся к Со Лею, нетерпеливо дожидаясь пе-

ревода, но тот уставился на Кхин с тревогой и укоризной.
– Дело же не в том, чтобы войти в реку и принять веру

еврейских старейшин, – прошептал он, словно читая ее мыс-
ли. – Не думаю, что ты вообще представляешь, что значит
быть евреем.

– Это значит не верить, что Христос – мессия, – нашлась
она с ответом.

Слова возникли откуда-то из глубины, будто внутри нее
таился нетронутый кладезь, и ей пришлось сглотнуть, чтобы



 
 
 

не разрыдаться. Нет, это не значит, что она не верила, что
Христос мессия, просто она не верила, что кто-то способен
знать это наверняка, – то есть, по большому счету, она не
верила в безусловную убежденность. Вера без убежденности
– вот чего она хотела, вот что показалось внезапно и необъ-
яснимо возможным в этом странном мире предков ее мужа.

Идиотизм! – блеснули в ответ глаза Со Лея, прежде чем
он отвел взгляд и уставился в маленькое окно, выходящее на
пустынное кладбище.

– Став частью этого… этого… – произнес он, жестом об-
водя кабинет изумленного раввина и пространство вокруг. –
Ты должна будешь сбросить собственную кожу, отшвырнуть
свое прошлое, забыть все, во что тебя учили верить, – все
обычаи, наставления стариков, миры духов, христианские
притчи!

На миг воцарилась тишина. Потом раввин спрятал лицо
в ладонях, забормотал. Он то ли молился, то ли призывал
высшую мудрость. Когда же в конце концов поднял глаза и
заговорил, в его словах звучали вновь обретенные скорбь и
смирение. И словно успокоенный его словами или успока-
ивая себя, чтобы правильно их перевести, Со Лей глубоко
вздохнул.

– В иудейской вере, – проговорил он наконец, – не нужно
становиться евреем, чтобы обрести место в грядущем мире.

Нет, этот раввин разговаривал с нею не так, как бирман-
цы; бирманцы, общаясь с каренами, всегда занимали пози-



 
 
 

цию превосходства – интеллектуального, духовного, расово-
го. Нет, этот раввин не снисходил до нее, но просто относил-
ся к ней как к чему-то чужеродному. Он сражался за то, что-
бы сохранить прошлое своего народа в стране, непрерывно
уничтожавшей ее народ. И Кхин поняла, что сколько бы ни
мечтала обрести место, где они с Бенни смогут пустить кор-
ни, она никогда не станет заблудшей каренкой. Не стран-
ствовать ей по пустыне, лишенной дома, никому не нужной
– кроме своего народа. И такому же безродному Бенни.

Ей внезапно отчаянно захотелось к мужу, она резко ото-
двинула стул и встала.

– Пожалуйста, поблагодари раввина за потраченное вре-
мя, – попросила она Со Лея. – Спасибо, – сказала раввину
по-английски.

Оба мужчины медлили. Потом старик улыбнулся ей, его
глаза просветлели. Он подвинул к ней лежавшее на столе
письмо, произнеся слова, прозвучавшие – несмотря на его
хриплый голос – для нее почти нежно.

–  Один из заветов человеку – стремиться жить в радо-
сти, – перевел Со Лей. – Перед лицом страшных войн, иду-
щих вокруг, когда и нашему миру угрожает опасность, мы
должны найти способ радоваться, в любых обстоятельствах.
Мы не должны просто выживать.

Через несколько недель, в сентябре 1940-го, она собра-
лась с духом и рассказала Бенни о своей тайной встрече. Бен-



 
 
 

ни вовсе не взбеленился, напротив, растрогался и обнял ее,
едва взглянув на письмо от тетушки, которое Кхин ему про-
тянула. Они должны пригласить в гости Со Лея, чтобы от-
кровенно все обсудить, сказал он ей на уже вполне уверен-
ном бирманском. И еще следует подождать с распечатыва-
нием письма, пока Со Лей к ним не присоединится.

Кхин никогда не забудет вечер, когда они наконец откры-
ли конверт – за несколько дней до рождения ребенка. Они до
отвала наелись сытной бирманской едой, которую она нача-
ла готовить, чтобы подкормить Бенни, – суп с лапшой и сви-
ниной на кокосовом молоке, жареная тыква, мясное карри в
кунжутном масле; следом десерт, сигареты и щедрая порция
скотча для мужчин. Когда они перешли в гостиную, Бенни
сыто рыгнул и на английском, который она по-прежнему ед-
ва понимала, сказал:

– Похоже, время пришло, а?
Он тяжело опустился на тростниковый диван, взял с ко-

фейного столика новые очки, пристроил на кончик носа, а
Кхин принесла письмо и маленький ножик. Они с Со Леем
сели напротив, и она заметила, как изменился Бенни. Ему
всего двадцать с небольшим, но волосы уже седеют, торс –
несмотря на все ее усилия подкормить мужа – теряет му-
скулистость. Бенни нервно распечатал конверт, отложил нож
на кофейный столик и извлек из конверта единственный ли-
сток.

– Посмотрим, посмотрим… – бормотал он, разворачивая



 
 
 

листок и откидываясь на спинку дивана. И начал читать,
слегка прищурившись.

– Ну? – не вытерпел Со Лей.
– Бенни? – встревожилась Кхин.
Он посмотрел на нее, опустил руку с письмом, снял очки.
– Сделаешь мне одолжение, дорогая? – обратился он к ней

по-бирмански. – Сожги его в печке, ради меня.
Он чуть дрожащей рукой приподнял письмо, взглядом по-

просив ее забрать и избавиться от него поскорее. И когда она
с грустью выполнила просьбу, он схватил ее за руку, улыб-
нулся, глядя в глаза, и сказал то, что Со Лей позже переска-
зал ей на каренском:

– Нельзя совершать ошибку, судя об отношениях с чело-
веком по тому, как эти отношения закончились. Нет, следует
смотреть на картину в целом. Когда я думаю о женщине, ко-
торая написала это письмо, о моей тетушке Луизе, я думаю
о своем детстве. О той доброте, которой она окружила меня
после смерти мамы и папы… Она была по-своему воином,
тетушка Луиза, – ты знаешь, что означает ее имя? «Великий
воин»… И вот она уж точно была бойцом! Наверное, если бы
это считалось пристойным, она мутузила бы меня за каждую
драку в школьном дворе… Если у нас родится девочка, мы
назовем ее в честь тетушки. Луизой. Великим воином.

И маленькая Луиза оказалась тем еще воином. Кхин ро-
дила ее – дома, с помощью акушерки – в полной тишине,



 
 
 

и раздавшиеся безудержные вопли Луизы прозвучали про-
тестом против стоического терпения Кхин. У девочки были
густые волосы Бенни, и крепкие сердитые кулачки Бенни, и
жадная, как у Бенни, потребность в теле Кхин – груди Кхин.
И в какую же ярость впадала Луиза, когда пищеварение вы-
зывало у нее дискомфорт! Как пронзительно она визжала!
И как горьки были слезы Кхин, которой малейшие страда-
ния ее ребенка казались страшнее всех мучений мира со дня
творения. Луиза гневно вопила, если, проснувшись, момен-
тально не обнаруживала Кхин в поле зрения. Билась в исте-
рике, если Кхин не сразу подскакивала к ней. Недовольно
выпячивала нижнюю губу – уже двух недель от роду! – если
приближался кто-нибудь, кроме матери или отца, как будто
отчетливо осознавала свою уязвимость и проверяла, как дер-
жит оборону ее персональная гвардия.

В два месяца Луиза начала, очень трогательно, пытать-
ся общаться, издавая серии жалобных, напевных, округлых
звуков, которые явно должны были поведать о невыносимом
страдании. Какие кошмары из прошлых воплощений ее тер-
зают? – недоумевала Кхин. Неужели ее смерть разрушила
чьи-то жизни? Кхин надеялась, что ребенок станет целитель-
ным бальзамом для ее духа, зараженным смертным тлени-
ем, – но это дитя! В прошлой жизни малышка, похоже, бы-
ла генералом, который погубил своих воинов, бабушкой, у
которой вырезали всех до единого внуков. А единственным
спасением от ее врожденных мучений определенно был Бен-



 
 
 

ни. Разумеется, грудь Кхин утешала девочку (по крайней ме-
ре, пока не начались колики), как и руки Кхин, как и ее пес-
ни о страданиях их народа. Но только Бенни мог облегчить
бремя, с которым она приковыляла в этот мир. Он умел так
– и за это Кхин влюбилась в него еще сильнее – подойти к
малышке, полузаинтересованно, полуотстраненно, воркуя и
лепеча английские ласковые словечки («голубка моя!», «ан-
гелочек мой золотенький!», «папочкино маленькое сокрови-
ще!»), что, вот удивительно, Луиза уже радостно гукала в
ответ и даже улыбалась, как обычный ребенок. «Па-па!» –
сказала она ему в три месяца. «Хочу па-па!» – произнесла в
семнадцать недель.

– Это нормально, что ребенок так рано заговорил? – гордо
спросил Бенни у Кхин.

– Странно, – с упреком прокомментировала детское ло-
потание мать Кхин в свой единственный визит к ним.

Спасаясь от жары, которая усиливалась по мере того, как
росли ораторские успехи Луизы, Кхин часто гуляла с доче-
рью по шумной Спаркс-стрит – уличные торговцы едой и
лоточники, вслух читавшие Коран, завораживали младенца
– до самого Стрэнда, куда доносился легкий речной вете-
рок. Река повергала ребенка в созерцательное настроение.
«Хочу другую лодку», – уже скоро говорила она, крохотным
пухлым указательным пальчиком тыча в корабли, стоящие в
бухте. Хочу другую лодку, на каренском для Кхин и по-ан-
глийски для папы, когда у них с Со Леем находилась минут-



 
 
 

ка присоединиться к ним на пристани. Бенни снимал шляпу
перед Луизой, торжественно заявляя, что он сделает все, что
в его силах, дабы удовлетворить ее желание.

– Правда же, она самая умненькая девочка во всей Бир-
ме? – то и дело спрашивал он Со Лея, который, смущенно
краснея, стоял рядом, пристально глядя в широко посажен-
ные глазки Луизы.

– Она действительно необыкновенная, – неизменно под-
тверждал Со Лей. Его признание было, по мнению Кхин,
своеобразным коктейлем из одной части любезности и двух
частей тревоги.

О да, ясно как день, что Луиза необыкновенна,  – но
необыкновенна в том смысле, что ей судьбой дарована вся-
ческая слава или всяческие невзгоды из-за ее гениальности?

– Никогда в жизни не видел таких глаз, – еще один из ре-
френов Со Лея.

И это правда: глаза у Луизы были поразительные. Не толь-
ко из-за необычной формы – гибрид лани и змеи. Не только
потому, что необычно широко расставлены и грозно свер-
кали над фарфоровыми щечками. Невероятными эти гла-
за делал взгляд – обезоруживающий, в упор, проникающий
вглубь, требовательный, почти угрожающий. Да уж, от таких
глаз хочется сбежать и спрятаться подальше.

Неужто именно это им и придется делать – бежать и пря-
таться? – думала Кхин к концу 1941-го, когда Аун Сан, по



 
 
 

слухам, ушел в подполье и получил помощь от японцев, а
в их квартиру буквально хлынул поток сослуживцев Бенни,
которые находили здесь сток для опасных водоворотов их
бесконечных разговоров. Вполне возможно, говорили неко-
торые из них, что в японцах бирманцы обрели потенциаль-
ных освободителей. Даже когда случилась бомбардировка
Пёрл-Харбора, а затем японцы совершили и вовсе невоз-
можное – высадились на северо-востоке Малайи, – эти ан-
гличане все равно не пытались умерить свой почти религи-
озный оптимизм: Сингапур неприступен, война никогда не
достигнет бирманских берегов.

– Зачем беспокоиться о такой пошлой ерунде, как система
воздушной тревоги, бомбоубежища, нормальная воздушная
оборона и наземные войска? – поддразнивал приятелей Бен-
ни. – Зачем отказываться от вечеринок, танцев и прелестей
клубной жизни, когда военные действия так далеко?

Конечно, Британия не воюет сейчас с Японией, соглаша-
лись англичане, но поговаривают, что Черчилль направил в
Индийский океан четыре непотопляемых миноносца. А то,
что два из этих миноносцев тут же затонули, унеся с собой
более тысячи жизней, разве не свидетельство того, что над
великим Pax Britannica нависла угроза? – недоумевала Кхин.

К тому времени Кхин была снова беременна, Луиза уже
вполне уверенно перемещалась, а также с готовностью при-
нимала восторги незнакомцев, но Бенни… Кхин не могла
отогнать мысль, что усталое безразличие, накрывшее, как



 
 
 

маской, его лицо, было проявлением страха, с каждым днем
охватывавшего мужа все сильнее и сильнее. Предчувствие
войны проникло в него и теперь давило изнутри. И пока он
сдерживал это давление, их маленькая семья оставалась за-
щищенной – от внешних распрей и от внутренних раздоров.

Неприятности начались однажды вечером, когда в гости
явился человек по имени Даксворт. Бенни столкнулся с ним
на улице и пригласил этого бледного, чересчур болтливого
парня в дом, выпить. Пока мужчины беседовали за коньяком
(их «старым приятелем», как пошутил Бенни), Луиза бегала
между ними, а Даксворт неодобрительно поглядывал на ма-
лышку, откровенно недовольный ее претензиями на внима-
ние Бенни.

– Говорят, Аун Сан всплыл в Бангкоке! – внезапно выпа-
лил Даксворт, как будто хотел достучаться до Бенни, кото-
рый качал Луизу на коленях, щекоча ее под подбородком, к
пущему восторгу малышки.

Даксворт говорил по-английски, но Кхин уже понимала
язык слишком хорошо, чтобы исключать ее из беседы (гово-
рить она, правда, почти не отваживалась). И она была потря-
сена откровением Даксворта даже раньше, чем отреагировал
Бенни, – прошло несколько секунд, прежде чем его колени
замерли и Луиза захныкала.

Кхин поднялась, чтобы подхватить малышку, а Бенни с
недоверием все смотрел на приятеля.

– Аун Сан, говоришь? – медленно переспросил он.



 
 
 

– Ясно как день, – продолжил Даксворт жизнерадостно,
с кривой хитроватой ухмылкой. – Все это время торчал в
Японии, учился у джапов, тоже мне освободители – мелкие
заморыши. Говорят, он стал настоящим самураем. И сейчас
собирает всех, до кого может дотянуться, в свою прояпон-
скую Армию независимости. Держу пари, дакойты и прочая
политическая сволочь уже в строю.

– А ты когда собираешься? – спросил Бенни.
Кхин сначала подумала, что Бенни намеренно оскорбил

друга, предположив, будто Даксворт встанет в строй с мер-
завцами. Даксворт тоже на миг остолбенел. Оторопело уста-
вился на Бенни, но тут же расплылся в подчеркнуто друже-
ской улыбке, за которой последовал несколько вымученный
смешок.

– Нет нужды спасаться бегством, – проворчал он и залпом
допил остатки коньяка. – Я никогда не сомневался в британ-
цах.

Единственным признаком того, что Бенни встревожен,
была едва заметная морщинка у него между бровей. Зато к
следующему утру, в канун Рождества, эмоции захлестнули
его, он носился по гостиной из угла в угол, склоняя на все
лады Даксворта – «будь прокляты британцы вместе с бир-
манцами» – и настаивая, что им надо прислушаться к голосу
здравого смысла и бежать из страны.

– Если джапы заявятся сюда или вторгнется армия Аун
Сана, мы погибли, – взывал он к Кхин, которая готовила на



 
 
 

кухне завтрак для Луизы. – Не только все, кто работал на
британцев, – не только белые. Все, кого британцы привечали.
Все, кого бирманцы ненавидят.

Кхин старательно выпаривала воду из вареного ямса,
толкла его в пюре, потом усадила Луизу за стол в гостиной,
принялась совать стряпню в жадно раскрытый детский ротик
– все это лишь для того, чтобы заставить Бенни замолчать.
Ей казалось, что он подталкивает ее к обрыву, за которым
бесконечные скитания и бесконечное горе.

– Ах ты, грязнуля! – подтрунивала она над Луизой, чьи
замурзанные щечки и счастливый смех словно подтвержда-
ли мамину идею: если упорно держаться привычной жизни,
грозовые тучи непременно рассеются.

– Ты меня слушаешь? – Бенни внезапно вырос прямо пе-
ред ней. – Потому что у меня такое чувство, что ты все это
не принимаешь всерьез.

У нее же было чувство – или так настроены ее каренские
уши, – что в последнем признании звенело эхо беззвучного
крика отчаяния. В его тоне отчетливо звучало обвинение,
словно угроза, нависшая над ними, напрямую связана с ее
нежеланием признать это.

Ей захотелось отбросить ложку и выскочить вон. Но вме-
сто этого Кхин схватила салфетку и начала ожесточенно вы-
тирать измазанное ямсом лицо дочери.

– Послушай меня, – сказал Бенни все так же решительно,
хотя уже без обвиняющих интонаций. – Моя мать родом из



 
 
 

Калькутты. Мы можем уехать туда, и мои тетки нам не указ.
– Те самые тетки, которые хотели, чтобы ты умер, если

станешь христианином?
– Я точно умру, если сюда заявятся джапы.
– Тогда тебе нужно уехать.
Смысл своих слов она осознала, лишь когда отвернулась

от гримасничающей малышки и увидела округлившиеся гла-
за мужа. Если бы только его попытки спастись, спасти их
всех – разумные и мудрые, наверное, – не казались преда-
тельством… предательством того, в чем она и сама не была
уверена. Но Кхин отчаянно хотела заставить его почувство-
вать именно этот болезненный, ядовитый укол измены.

– Ты хочешь сказать – без вас? – уточнил он.
– Ну разумеется, – ответила она, не обращая внимания

на начавшую буянить Луизу. Возмущение малышки словно
подарило голос чувствам самой Кхин. – Ты сомневаешься,
что я буду верна тебе до твоего возвращения?

Бенни недоуменно скривился. Вплоть до этого момента
у него не было причин сомневаться в ее верности. Но, не
выказав готовности бежать с ним, заговорив о доверии, Кхин
заронила подозрения в его сердце – возможно, намеренно,
чтобы он страдал, как и она.

– Но это же глупо, – сказал он. – Ты должна уехать, потому
что ты тоже станешь мишенью – неужели не понимаешь?

– Ты считаешь меня дешевой женщиной, – отрезала она,
уже подхваченная волной саморазрушения.



 
 
 

Если уж их случайной любви отпущен определенный
срок, то она постарается ускорить конец, и если он намерен
их чувства спасти, то она сначала их утопит. Разве не пыта-
лась она вот так же спасти свою семью на глазах у гогочущих
дакойтов, а в итоге они просто оплевали ее, когда она обни-
мала умирающего отца? И все последующие годы Кхин рас-
плачивалась за ту попытку. Уж лучше было сдаться, умереть.

– Дешевкой-каренкой. Женщиной низшей расы…
– Остановись, – попросил Бенни.
– Почему ты не женился на белой?
– Я сказал, остановись…
– Разве ты не знаешь, что карены такие тупые, что их вер-

ность можно купить за цену пары коров?
Словно для того, чтобы вынудить ее замолчать – или что-

бы помешать себе сделать то, о чем пожалеет, – он потянул-
ся к Луизе, которая уже затихла и молча наблюдала за роди-
телями испуганными, внимательными, оценивающими гла-
зами.

– Иди сюда, мое дорогое сокровище, – проворковал Бен-
ни, подхватывая девочку на руки.

Луиза приникла к его шее, размазав по плечу белого пи-
джака остатки пюре, и Бенни направился к выходу.

– Куда мы идем, папочка?
– Куда ты идешь? – закричала Кхин.
Он распахнул дверь и резко захлопнул ее за собой. Через

пару минут она услышала его шаги на крыше, где они держа-



 
 
 

ли крупные игрушки и трехколесный велосипед, хотя Луиза
пока не умела на нем кататься.

Кхин в отчаянии осела на пол и уставилась на узоры сво-
его саронга, как будто среди них скрывалась причина ее ди-
кой выходки. Вот бы просто лечь и умереть. Но разве она не
должна жить – хотя бы ради ребенка? Возможно, в глубине
души Кхин и в самом деле предпочла бы остаться и положить
конец цепи случайностей, из-за которых оказалась здесь, – с
этим мужчиной и этим ребенком. Но разум уже вовсю погру-
зился в излюбленную игру, дурацкую угадайку: если Бенни
останется с ней и его убьют… если он уедет, а она останется
и погибнет… если ребенок осиротеет… если они все вместе
сбегут в Индию, где она наверняка будет еще более чужой…
Чем больше она думала, тем отчетливей понимала, что если
Бенни уедет один, то она освободится от бремени выбора, а
если они уедут вместе, то она превратится в обузу для него,
а если он останется, то сам превратится в обузу. Она оттолк-
нула его, велела спасаться без нее, потому что хотела, чтобы
судьба сама определила, как им жить и как умирать.

Кхин все думала и думала, вспоминала все невзгоды, ко-
торые судьба и выбор приносили к ее порогу, постигала мас-
штаб уже пережитого, выстраданного за ее двадцать лет, и
тут услышала нечто странное. Стон, но не человеческий. Вой
столь пронзительный, что дрожь прокатилась вдоль позво-
ночника.

– Бенни? – тихо вскрикнула она, понимая, что он ее не



 
 
 

услышит, что не в ее силах защитить мужа и Луизу от неве-
домой угрозы, которую нес с собой этот вой. Угрозы, исхо-
дившей с неба.

Единственное окно гостиной выходило на Спаркс-стрит.
Со своего места на полу Кхин не видела улицу, она вскочи-
ла, подошла к окну, смутно осознавая, что идет наперекор
судьбе, которой еще мгновением раньше так самоотвержен-
но намеревалась вручить свою жизнь.

Когда волнообразный стон накрыл ее вновь, Кхин выгля-
нула в окно и с блаженным облегчением увидела привыч-
ный хаос: не паническую, но радостную неразбериху – ци-
рюльник, зазывающий клиента, мальчишки, гоняющие мяч
прямо в стайке странствующих монахов. Никто, казалось, не
слышал того, что слышала она. Но вдруг женщина, катившая
тележку, вскинула руку, указывая в сторону шпиля пагоды
Суле, Кхин подняла голову и увидела, как, посверкивая во
все еще ни о чем не подозревающем небе, с полсотни само-
летов летят прямо на нее – прямо на них всех.

Каким болезненно прекрасным было это зрелище, ничего
подобного она в жизни не видела, но именно к нему словно
готовилась всю предыдущую жизнь.



 
 
 

 
5

Передышка
 

С того момента и до самого окончания войны Бенни за-
мечал красоту лишь в неожиданном. В портовой замусорен-
ной воде, переливающейся радужными нефтяными пятнами.
В крылатых статуях на куполе крыши углового муниципаль-
ного здания. В отломанной кукольной голове, которую Луи-
за нашла на лестнице («Бедная малышка», – причитала она,
прижимая к груди голову, жутковато косящую ледяными си-
ними глазами.) В напряженных голосах британских радио-
дикторов, которые обещали, что Рангун удержат любой це-
ной, даже когда вовсю шли новости, что японцы вторглись
на территорию страны, действуя совместно с Армией неза-
висимости Бирмы, возглавляемой Аун Саном («В настоящий
момент враг оккупирует все три главных южных аэродрома
и город Мульмейн»). В битом стекле, которое сверкало по
всей Спаркс-стрит, неожиданно оправдывая название ули-
цы, и освещало путь семьям, бежавшим с оптимистичным
грузом скарба, под которым сгибались слуги. В Луизиной
безмятежности среди взрывов, в том, как малышка прикры-
вала уши, только когда все стихало, будто уверяя себя, что
может, если пожелает, не слышать ничего. В яростно багро-
вом вечернем зареве, открывавшем врата трепетным ночам
и пылким соитиям, чувственность которых Бенни объяснял



 
 
 

беременностью Кхин. (Уезжай, спасай себя, умоляла она,
задыхаясь от страсти. Только вместе с тобой, отвечало его
не менее страстное молчание.)

К середине февраля, когда пал Сингапур, Рангун превра-
тился в настоящий город-призрак, а потом британцы проиг-
рали сражение у моста через реку Ситтанг, сдав, по сути, сто-
лицу японцам. Почти все «иностранцы» – евреи, индийцы,
китайцы, англичане – уже были на пути в Индию, и почти
все «коренное население» укрылось в деревнях. Но сейчас
наконец-то поступило официальное распоряжение об эваку-
ации – распоряжение, которое сначала, казалось, избавило
Бенни от бремени выбора: ему выдали денежное пособие за
девять месяцев и официальное разрешение на выезд из стра-
ны; да, они с Кхин тут же договорились, что последуют за
сотнями тысяч беженцев через Араканские горы в Индию
– это был фактически официальный путь. Но когда глубо-
кой ночью они уже готовились покинуть квартиру, в дверях,
словно призрак, возник Со Лей и вновь поставил их перед
мучительным выбором.

– Мы думали, ты уехал, дружище, – обрадовался Бенни,
заключая Со Лея в объятия.

В последний раз они виделись в конце декабря, и с тех пор
Со Лей потерял треть веса и примерно столько же надежд
на будущее – так натянулась кожа на скулах, так тревожен
сделался взгляд, так истощила его тело лихорадка, которая
настигает только очень старых или очень больных людей.



 
 
 

Они согрели его одеялами и остатками бренди, а когда Лу-
иза уснула, подтащили стулья вплотную к его креслу в гости-
ной. Они словно цеплялись за последние моменты в истории
человечества.

Медленно, очень медленно, тусклым невыразительным
голосом, временами надолго умолкая, Со Лей рассказывал,
как помогал беженцам преодолеть горные перевалы между
Бирмой и Индией. Он слышал, что британцы устроили пунк-
ты с едой и питьем, но когда добрался до такого («просто
человек с винтовкой около бочки с хлоркой»), обнаружил
десятки тысяч людей, страдающих от малярии, холеры и ди-
зентерии.

– Почти привыкаешь перешагивать через лежащие тела,
человеческие останки, – тихо говорил он. – Удивительно, как
бабочки садятся на мертвых, – вы когда-нибудь видели? Ты-
сячи разноцветных крылышек, трепещущих над раздутыми
смердящими трупами. Не могу избавиться от этой картины,
так и стоит перед глазами.

Дорога никак не отмечена на картах, и все, что у тебя
есть, – это мужчина, или женщина, или ребенок, что бре-
дет перед тобой, путевая нить в виде бесконечной вереницы
умирающих. А тех, кто сумел пересечь границу, распреде-
ляют по лагерям в соответствии с расой.

– Есть английский лагерь, конечно. Потом для англо-ин-
дийцев. Для англо-бирманцев. Индийский лагерь – самый
ужасный. Даже в своей собственной стране индийцы – люди



 
 
 

третьего сорта.
Он словно описывал один из главных аргументов Кхин

против Индии: если Бенни там и возьмут под защиту англи-
чане, ее судьба и судьба их детей куда более туманна.

– Между тем армия Аун Сана движется на север и на за-
пад, вбирая в себя по пути бирманцев, дакойтов, – продол-
жал Со Лей. – Будьте уверены, они уже нацелились на каре-
нов. – Он посмотрел на Кхин, перевел взгляд на ее выступа-
ющий живот. – Для нашего народа в этом мире нет безопас-
ного места.

В те три дня, что Со Лей восстанавливал силы на матрасе,
постеленном в гостиной, Бенни и Кхин вновь погрузились
во тьму нерешительности. По радио сообщали, что больше
половины из полумиллиона беженцев погибли, многие ста-
ли жертвой японских военных, перекрывших южный пере-
вал Тангуп, ведущий в Индию. Казалось безумием бежать
навстречу вероятной гибели – особенно для Кхин в ее поло-
жении и для Луизы, столь уязвимой в ее возрасте. Но еще
безумнее казалось остаться: оба и так были чужаками, но те-
перь им грозило нечто куда более страшное. Кхин, которая
прежде готова была влиться в иудейскую культуру Бенни,
видела себя только бирманской каренкой. Бенни, прежде не
желавший считать себя молодым и независимым, снова стал
одиноким и бесприютным юнцом. И все же оба теперь буд-
то поменялись местами, со всей страстью выступая от имени
другого: Кхин ратовала за то, что они должны бежать в Ин-



 
 
 

дию, а Бенни – за то, что им следует укрыться в бирманской
деревне, не интересной для армии Аун Сана, и жители кото-
рой не воевали за британцев.

Потом дошел слух, что японцы в пятнадцати милях от
Рангуна, что британцы, отступая, все тут взорвут: доки, пра-
вительственные здания, почту, телеграф, нефтеперерабаты-
вающий завод. И уже через час, все еще не понимая, куда
лучше направиться, в Ассам или в округ Шан, они втисну-
лись в битком набитый душный поезд, ползущий на север в
Катха. Панический страх утонул в грохоте вагонных колес.
Кхин устроилась на чьем-то чемодане, Луиза прикорнула у
нее на коленях, а Бенни – единственный здесь «белый»  –
скорчился в проходе рядом с Со Леем.

–  Он что, британский шпион?  – злобно прошипел ка-
кой-то мужчина. – Он же подвергает опасности всех нас!

– Милостивый Отец наш! – начал молитву Со Лей, когда
Луиза уснула на коленях Кхин. – Мы не просим, чтобы ты
возвысил нас над другими своими детьми, но чтобы ты по-
казал нам мудрость твоего милосердия. Дабы мы могли при-
нять верное решение, и поверить, и простить по высшей тво-
ей справедливости. – Он помедлил, и молчание его словно
трепетало от сомнений. – Сегодня ночью мы помним, – про-
должил он тихо, – все, от чего нас спас наш британский Отец,
и просим веры в то, что в своем нынешнем отступлении из
столицы он не забыл о нас, потому что отцы иногда забывают
даже о самых преданных своих детях.



 
 
 

Мелкие неудобства – затекшая поясница, одеревеневшая
шея, разбухший пересохший язык, давящая одежда – очень
скоро показались ерундой; скрючившись, стиснутые со всех
сторон чужими телами, они обливались потом, задыхались
от вони в немыслимой жаре, температура в вагоне давно пе-
ревалила за пятьдесят градусов. Как совместить идилличе-
ские пейзажи в свете наступающего дня – молочно-зеленые
луга, деревушки на сваях, выплывающие из тумана, блеск
позолоченной ступы и дымок очага – со зловещими черны-
ми тучами, клубящимися на горизонте?

– Нефтяные поля, – сказал Бенни, поймав взгляд Кхин. –
Мы сжигаем их, чтобы джапам не досталась нефть.

– Ты хочешь сказать, наш Отец их сжигает, – поправил Со
Лей. – Выжигает нашу землю, уходя.

Когда следующим вечером поезд остановился в Катха, на-
чался муссон, и они узнали, что дорога к перевалу Таму, ве-
дущему на северо-запад в Ассам, теперь кишит японцами. И
тогда они отважно решили не задерживаться и, по очереди
неся Луизу, много часов шли на восток через мокрые рисо-
вые поля, по петляющим грязным тропам к горам Шан. И
только под пологом леса остановились развести огонь и до-
стать жестянки с фруктовым соком и сардинами, которыми
Бенни набил карманы.

– Я хочу, чтобы ты взглянул сюда, – сказал Со Лей, пока
Кхин укачивала Луизу. Он вытащил из кармана карту и раз-



 
 
 

гладил ее на бревне около костра. – Ты все говоришь только
про Шан. Но если мы пойдем прямо на север, за Бхамо, в
штат Качин… – Он показал на горы, граничащие с Китаем. –
Муж моей сестры родом из здешней деревни – маленькая
деревня каренов, называется Кхули.

– Ты не понимаешь, – нетерпеливо перебил Бенни. – Мы
не можем прятаться у каренов. Они станут мишенью, ты же
сам сказал. Армия Аун Сана…

– А никто другой вас не станет прятать, – резко бросил Со
Лей, свернул карту и предложил первым подежурить, пока
остальные поспят.

Следующим прохладным утром примерно в пятидесяти
футах от места ночевки они обнаружили семью зверски уби-
тых китайцев. Они только тронулись в путь, привязав Лу-
изу к спине Кхин, когда разглядели сквозь туман убитых:
обнаженные мужчина с женщиной, привязанные к деревьям
друг против друга, у него отрезан пенис, живот вспорот и
внутренности наружу, у нее одна грудь отрезана, в вагину
и анус воткнуты палки, головы у обоих свисают под стран-
ным углом, а между ними, в молодой поросли под деревья-
ми, на груде традиционной одежды родителей лежали бок о
бок трое обезглавленных детей.

Методичные издевательства над этими несчастными
людьми. Особое внимание к их гениталиям. Злоба, стоя-
щая за всем этим. Дикая жестокость. Вся сцена настолько не
укладывалась в сознании, что Бенни судорожно вцепился в



 
 
 

единственную мысль, дававшую хоть временную передыш-
ку, – что для этой семьи хотя бы закончился самый страшный
кошмар, что в смерти они обрели завершение страданий, к
которому мы все еще стремимся.

– Не хотел вам говорить, – прошептал Со Лей. – Они все-
гда так, японцы.

Невозможно было просто так взять и уйти, оставив
несчастную семью с ее страданиями неоплаканной никем.
Кхин с Луизой укрылись под ближним деревом, а Со Лей
начал молитву:

– Господь, Пастырь мой, я ни в чем не буду нуждаться.
Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам
тихим… Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь
зла, потому что Ты со мной… Ты приготовил предо мною
трапезу в виду врагов моих…11

Обязанность выжить толкала их дальше в путь. И какое-то
время Господь – или обстоятельства – действительно помо-
гал, несмотря на изувеченные тела, которые продолжали по-
падаться на их пути. Непостижимая жестокость войны не
могла победить поразительной реальности их продолжаю-
щихся жизней. Обрывистые ущелья, через которые они про-
бирались вдоль мирно текущей Иравади. Горячий суп и шер-
стяные одеяла, которые просто и безыскусно предлагали им
крестьяне-качины, дававшие им приют. Ветер, свистящий
сквозь стены из циновок в домах этих людей. Умопомра-

11 Псалом 22.



 
 
 

чительный солнечный свет знойной аллювиальной долины
Банмо, террасы рисовых полей, выложенные известняком, и
снежные пики Гималаев вдали. А потом непритязательная
простота каренской деревни Кхули – горстка хижин на сваях
под облаками. И стремительное возведение ее жителями еще
одной хижины, где им предложили жить и остаться здесь на-
совсем. Даже первый приступ малярии у Бенни, диарея у Лу-
изы, предродовые схватки Кхин – любой телесный протест,
вытесняющий чуждый элемент из организма, – казались пу-
стяком по сравнению с японцами или бойцами Армии неза-
висимости Бирмы.

Через неделю Со Лей объявил, что уходит в Мандалай по-
могать беженцам.

– Говорят, весь город в огне, – сказал он.
Дело было вечером, испепеляющая дневная жара минова-

ла, и впервые за несколько дней Бенни, истерзанный маля-
рией, выбрался из хижины. Они с Со Леем сидели у неболь-
шого ручья, который тек от деревни прямо в Иравади, от ле-
са веяло свежестью и ароматом каких-то цветов.

– Через день-другой я окрепну достаточно, чтобы идти с
тобой, – сказал Бенни.

Это была ложь – или отчасти ложь. Конечно, Бенни мог
собраться с силами и помочь другу – или даже вступить в
британскую армию. Господь свидетель, им нужно подкреп-
ление, ходили слухи, что всеобщее отступление англичан из
Бирмы неизбежно. Но странный недуг овладел Бенни. За



 
 
 

всю свою жизнь в тропиках он никогда прежде не бывал за
пределами больших городов и сейчас, по соседству с тигра-
ми и питонами, в пугающей тишине, не нарушаемой баюка-
ющим уличным гамом, наблюдая за мельканием теней, каж-
дая из которых могла оказаться врагом, он постоянно должен
был держаться настороже; но Бенни погрузился в удивитель-
ное умиротворение. Руки его не сжимались привычно в ку-
лаки, как и не посещали его мысли пустить эти кулаки в ход.

– Первый приступ малярии всегда самый жестокий, – ска-
зал Со Лей, пуская плоский камешек по ручью. – Как первый
вражеский солдат, ворвавшийся на твою территорию. Тебе
нужно больше времени. – Он помолчал, посмотрел на при-
чудливые облака, собирающиеся в темнеющем небе. – Мне
в любом случае проще пробираться без тебя. Джапы карена
от бирманца не отличат. А тебя сразу возьмут на прицел.

– А если джапы придут сюда? Что будет с людьми, которые
приютили нас?

Со Лей наконец взглянул прямо на него, раздраженно на-
хмурился.

– Дай-ка расскажу тебе кое-что о каренах. В нашей куль-
туре принято давать приют незнакомцам, заботиться о них.
Это странно, если вдуматься, потому что в нашей культуре
также принято не спешить доверять, не торопиться впускать
человека в свое сердце… – Он перевел взгляд на воду. – Но
если мы впускаем человека в сердце, тогда…

Он опять замолчал. Довольно будет, если ты останешь-



 
 
 

ся и позаботишься о себе, о своей жене и своем ребенке, о
тех, кто так дорог мне, вот что услышал Бенни в молчании
друга, но ни тени ревности.

– Ты должен позволить им делать то, что естественно для
них, – закончил Со Лей.

Через два дня он ушел.

А для Бенни вскоре естественной стала жизнь, в которой
постелью для них служили обычные циновки. Жизнь, в ко-
торой убежищем был дом без стен, полностью открытый сы-
рости, ночи и звукам жизни других людей – мытья и стирки,
болтовни и пения, – заглушающим даже обезьяньи дебоши,
лягушечье кваканье и крики попугаев. Жизнь, в которой лю-
ди, с которыми Бенни почти не мог объясниться, тревожи-
лись, не одиноко ли ему (тхе ю), не тоскует ли его душа по
утраченному (тха тхе ю), и приходили навестить его, и бы-
ли счастливы посидеть с ним рядом и выкурить сигару (мау
хтоо), смотреть, как он читает (па ли), а то и распить вме-
сте чашку домашнего пальмового вина (хтау хтии). Жизнь,
начисто лишенная уединения, потому что это была жизнь, в
которой нечего скрывать. Каждый житель деревни настолько
дружелюбно относился к другим (Бенни никогда не видел,
чтобы так спокойно и без смущения люди публично сплевы-
вали и сыто рыгали, но при этом все были исключительно
чистоплотны, дважды в день мылись в ручье), что находи-
лось совсем немного поводов укрыться от чужих глаз. Пора-



 
 
 

зительно, размышлял Бенни, как связана ценность уедине-
ния со стремлением к личной (в противовес коллективной)
выгоде.

Бенни постепенно привык носить саронг, поначалу одея-
ние то и дело спадало до самых лодыжек, к бурной радости
деревенских женщин, но ему нравилось вечерами в компа-
нии Луизы полоскать саронг в ручье, напоследок окатывая
себя и дочь ледяной водой. Постепенно он привык к баюка-
ющему бормотанию новых подруг Кхин, навещавших ее по
вечерам, когда он погружался в объятия сна. Он даже начал
смеяться, когда его поддразнивали за его обычный храп (его
мии ка тха тау, наверное, разносился на всю деревню, бу-
дя по утрам даже петухов). Его поразило, что их насмешки
были, по сути, своеобразной духовной практикой – смеять-
ся можно над кем угодно, нельзя быть выше насмешек. Не
меньше Бенни поражала и физиологичность расхожих руга-
тельств – «выкуси пизду!» (ау бва лии!) или «у тебя очко
черное!» (н’кии буу тхуу!). Даже супружество каренов (та
плау а та сер кхан, или дословно, как он понял, «узы, кото-
рые скрепляют брак»), будучи чрезвычайно прочным, вовсе
не отделяло супругов от других людей.

–  Иди ко мне,  – шептал Бенни ночью, и Кхин отдава-
лась ему, но все же она не принадлежала ему целиком, как
прежде. Кхин прислушивалась, не понадобится ли кому-ни-
будь помощь, и лицо ее было обращено не к нему, а в ночь.

По мере того как узел их интимной близости мало-помалу



 
 
 

ослабевал, Кхин стремительно поднималась в этом истинно
демократическом сообществе и вскоре добралась почти до
самого верха в своеобразной деревенской иерархии. Здесь
старших почитали, а молодой человек должен заботиться
о стариках или руководить – быть, к примеру, учителем,
или проповедником, или военным советником. Поскольку
за время жизни в Акьябе и Рангуне Кхин научилась осно-
вам гигиены, поняла важность дезинфекции, ее – отчасти
и по причине того, что взялась наставлять девочек-подрост-
ков, как наводить чистоту в хижине или готовить ужин, –
вскоре стали звать «учитель» (траму) и просить полечить
приболевших детишек, а то и помочь при трудных родах.
Иногда Кхин просыпалась среди ночи и бормотала названия
трав, которые ей приснились, а утром, оставив спящую Луи-
зу на Бенни, спешила нарвать лечебных растений. Когда Бен-
ни спросил, занималась ли она этим раньше – лечила боль-
ных, разбиралась в травах, – она недоуменно уставилась на
него, будто спрашивая в ответ: «А ты этим раньше занимал-
ся?» Их стремительное привыкание к новой жизни даже за-
ставляло порой сомневаться, а было ли у них иное прошлое.
(Вдобавок Бенни с изумлением узнал о немножко зловещей
особенности каренского языка – отсутствии в нем прошед-
шего и будущего времени; «в период вчера», говорили они,
«болезнь сердца забирает у меня жену».)

Но тем не менее прошлое все же вторгалось в их жизнь
вместе с постоянно просачивающимися новостями: случай-



 
 
 

но появившийся каренский солдат, говоривший по-англий-
ски, рассказал об уничтожении четырехсот каренских дере-
вень («не жителей, деревень!») армией Аун Сана всего за
несколько дней. («Мужчина, женщина, ребенок – не име-
ет значения. Они расстреляли их и свалили тела в кучу –
восемьсот человек только в одном месте».) Новости об от-
ветных ударах каренов. О межнациональной войне. О пол-
ном отступлении британцев в Ассам. О тысячах вышедших
из тюрем дакойтов, пополнивших армию Аун Сана. По вре-
менам какая-нибудь из подобных новостей прорывалась к
окраинам сознания Бенни, и его кулаки почти сжимались (он
даже чуть было не пустил их в ход, чтоб вздуть симпатич-
ного парнишку, совсем ребенка еще, чей жадный взгляд за-
стыл на набухшей груди Кхин, когда она игриво потрепала
его по волосам). Иногда Бенни даже порывался действовать
под влиянием слов Кхин, в которых слышалось едва улови-
мое разочарование в нем, пусть и звучали они одобрительно
(Я рада, что ты не такой, как Со Лей, – он никогда не соби-
рался посвятить себя в первую очередь семье). Но потом он
смотрел, как Луиза мирно лепит пирожки из глины рядом с
хижиной, видел округлившийся живот Кхин и вновь впадал
в оцепенение, едва ли не транс.

В июне Кхин, так же бесшумно, родила их второго ребен-
ка, образцово завопившего мальчика, назвали его Джонни.
Бенни скакал по всей деревне, раздавал самодельные сигары,



 
 
 

а соседи улыбались, радостно и озадаченно, потому что рож-
дение ребенка было частью естественного порядка вещей.
Их молчаливое принятие Джонни в общину эхом отозвалось
в усталых, счастливых и одновременно встревоженных гла-
зах Кхин и в уступчивости Луизы, претендовавшей на «ее»
нового малыша. Даже настойчивые требования Джонни, что-
бы его накормили, приласкали, дали срыгнуть, словно под-
тверждали, что это настоящее и есть их единственная реаль-
ность. Бенни почти поверил, что это навсегда.

А потом однажды оно и случилось. Тот июльский день ни-
чем не отличался от любого другого в середине сезона до-
ждей, начавшись с легкой мороси поутру, когда деревенские
ребятишки семенили через площадь к школе; прояснилось
к десяти утра, в этот час Бенни обычно выводил семейство
на прогулку – до наступления дневной жары. Он получал
огромное удовольствие, наблюдая, как Луиза изучает лесные
лабиринты, с особыми приметами которых он тоже начинал
знакомиться: ягодные конусы можжевельника, россыпи цве-
тов рододендрона, поросль грибов, про которые Кхин сказа-
ла, что они съедобные; влажный горячий пар, которым исхо-
дила земля после дождя. А потом собирались грозовые ту-
чи и дети стремглав бежали обратно через площадь, прежде
чем хлынет послеобеденный ливень, а Бенни с Луизой сиде-
ли рядышком дома, пили чай вприкуску с чем-нибудь слад-
ким, что умудрялась раздобыть Кхин. Сегодня это был зо-
лотисто-коричневый леденец из пальмового сахара, и Бен-



 
 
 

ни вскоре пересел вслед за Луизой к самому краю помоста
хижины, откуда они наблюдали, как намокает почва, как из-
лишки воды собираются в ручьи, текущие через слегка по-
катую деревенскую площадь. Ручьи как будто толкают друг
друга, правда же, сказал он Луизе.

– Смотри, каждый старается вырваться вперед, да?
– Папа, – Луиза вытянула кулачок с зажатым в нем мок-

рым леденцом, – а что это за дядя?
– Какой дядя? – Бенни был полностью поглощен ее неж-

ными щечками, невозможно глубокими мудрыми глазами.
Он не мог оторваться от этих глаз – и от захватывающей дух
мысли, что в них отражается совсем другая душа, ничуть не
похожая на его собственную.

И только через некоторое время Бенни проследил за
взглядом дочери – в трех футах от их дома стоял японский
солдат и смотрел прямо на него.

На миг Бенни оторопел, не веря глазам своим, он разгля-
дывал солдатскую каску – купол с ярко-желтой звездой. Сол-
дат вытянул из-за пояса меч и наставил его на Бенни. И Бен-
ни вдруг осознал, как выглядит его лицо, концентрирован-
ная инородность – крупный нос, пухлые губы, приоткрыв-
шиеся для вдоха, хотя он пытался изображать спокойствие.
Последнее, что стоит делать, это бежать, подсказала инту-
иция. Если он сохранит хладнокровие, если будет честен с
этим человеком – если объяснит, что он больше не британ-
ский офицер…



 
 
 

– Куро, – ледяным тоном скомандовал солдат, рассыпав
стаккато звуков – ккуррро – и с отвращением глядя на Бенни.

И вдруг до Бенни дошло – очень простая и ясная мысль.
Это солдат, обученный убивать.

– Ступай к маме, – спокойно велел он Луизе, понимая,
что стоит ему только вскинуть руку, как это дитя, и ее брат,
и их мать будут мертвы.

Медленно встал, спустился с помоста в грязь, поднял ру-
ки. Он заметил секундное замешательство солдата, а потом
– будто издалека – увидел, как солдат опускает свой меч и
резко бросается вперед, увидел, как собственное тело отра-
жает волну внутренней ненависти и позволяет, чтобы его по-
валили, стиснули горло. Над ним возник еще один солдат –
Бенни разглядел капли пота, стекающие по его щеке, сосре-
доточенно поджатую губу, желтоватые зубы, внимательный,
озадаченный взгляд.

– Нет британский шпион, – услышал Бенни свой голос,
говорящий по-бирмански, прежде чем задохнулся, когда ру-
ка, ухватившая за горло, поволокла его к деревьям.

Они орали друг на друга, эти чужаки, – и где-то далеко
сквозь шум в голове Бенни расслышал, как в деревне подни-
мается шум, как кричит Кхин, умоляет о чем-то, перекрывая
плач Луизы. Все, что он мог видеть, помимо собственных
ног, бьющихся в попытке освободиться, это голубой просвет
среди туч, над зеленым сплетением ветвей. И вот он уже за
деревней, его волокут по тропе, швыряют спиной на что-то



 
 
 

твердое – ствол дерева; сосновая кора, каждая неровность на
ее поверхности напоминает его шее, запястьям и щеке, что
он все еще жив. Они могли бы быть каренами, эти люди, при-
ходит ему в голову. Такие обыкновенные, такие привычные,
почти знакомые лица, искаженные напряжением и яростью.
Но мысль мелькнула и исчезла. Они не люди. Они пересекли
грань, отделяющую человеческое, обратились в нечто иное.
Солдаты вытащили длинные мечи и принялись размахивать
ими, выкрикивая не то оскорбления, не то вопросы, а маг-
нолия за их спинами роняла дождевые капли, словно опла-
кивая жизнь Бенни, передавая ему последний привет.

Бог любит каждого из нас так, будто каждый из
нас – единственный.

Ему вдруг отчаянно захотелось покаяться – перед Кхин,
перед Луизой, перед мамой, которая так умоляла его быть
осторожным. Слишком поздно махать кулаками – они креп-
ко связаны за спиной. И когда животный страх колкими му-
рашками расползся по коже, а сердце взвыло от дикого же-
лания жить, острия мечей засвистели над его головой, и он
закрыл глаза, и весь мир затопила скорбь.

– Это было так странно, эта внезапная тишина, – расска-
зывал он Со Лею шесть месяцев спустя, в феврале, когда
вновь настали сухой сезон и жара, а его друг вернулся в Кху-
ли перевести дух перед переброской на линию фронта.

Со Лей присоединился к каренским ополченцам, возглав-



 
 
 

лявшим борьбу против японцев в восточных горах, и испол-
нял обязанности временного командира их нерегулярного
подразделения, которое ожидало помощи от британцев, – те
со дня на день должны были сбросить им с самолета оружие.

– Я подумал: вот она, смертная тишина, – продолжал Бен-
ни. – Или нет, не так. Подумал, это тишина предчувствия
смерти, когда пропало все, кроме этого жуткого ожидания,
когда понимаешь, что конец совсем близок.

Со Лей искоса глянул на него. Они опять сидели на берегу
ручья, и опять был вечер, как перед уходом Со Лея в Ман-
далай, и вновь Бенни наблюдал, как друг скрывает свои чув-
ства, перебирая пальцами камешки. Есть в нем какая-то за-
стенчивость, робость, подумал Бенни. Сдержанность, неже-
лание говорить прямо, смотреть в глаза другому человеку.
Может, именно поэтому его друг не решился завести семью?

– В какой момент ты понял, что они там? – спросил Со
Лей. И запустил плоский камешек подпрыгивать по поверх-
ности воды.

– Не знаю. Помню, подумал, что тишина стоит уж слиш-
ком долго. Боялся открыть глаза. А потом потрясение, когда
увидел их, почти окруживших японцев и дерево, к которому
я был привязан. Все карены – вся деревня. И Кхин с детьми
впереди – Джонни на плече, Луиза прижалась к ноге, с эти-
ми ее роскошными локонами и бездонными глазами. И ужас
на лице Кхин.

– Расскажи подробно.



 
 
 

Откровенность просьбы Со Лея заставила Бенни по-ново-
му взглянуть на друга. Или ему лишь померещилось очень
личное, давно дремлющее волнение в его тоне?

– У нее иногда такое лицо, – начал Бенни задумчиво, но
при этом с отчаянной решимостью, будто, ухватив нить, он
должен торопиться, чтобы выяснить, куда же она ведет, пока
он эту нить не потерял. – Такое лицо, когда она понимает,
что ты сейчас сделаешь что-то, что разобьет ей сердце. Она
будто бросает вызов. Будто подзадоривает тебя, мол, вперед,
сделай это. Или будто признается, что сердце ее давно разби-
то – давным-давно, вдребезги. Со стороны может показать-
ся, что она в этот момент не чувствует ничего особенного,
потому что лицо у нее такое спокойное. Но глаза… в них
ярость и тоска. В тот момент я не мог сказать наверняка, она
прощается со мной или умоляет быть бесстрашным.

Со Лей ласково улыбнулся, глядя на поблескивающие
струи воды. А потом свет в его глазах погас, словно ему вне-
запно стало невыносимо грустно.

– Я бы погиб, если бы не ее отвага, – сказал Бенни, под-
тверждая свои права на Кхин – на то, как она заявила свое
право на его жизнь, когда спасла его.

Только через несколько дней после инцидента с японца-
ми он сумел воссоздать картину случившегося, узнав от со-
седей, что это Кхин собрала всех и повела в лес, где солдаты
махали мечами, явно намереваясь снести Бенни голову. Ко-
гда Бенни открыл глаза и умоляюще посмотрел на нее, она



 
 
 

вышла вперед и начала объяснять солдатам, что те соверша-
ют ошибку. Она говорила по-бирмански, и было неясно, по-
няли ли японцы хоть слово. Но солдаты затихли, слушая, а
она все говорила – рассказывала, что этот человек вовсе не
британский шпион. Что это ее мужчина, что она его жена.

– Как ты думаешь, почему они ее слушали? – спросил Со
Лей.

Этим вопросом Бенни и сам задавался. Потому что она
держала на руках младенца? Потому что Луиза явно похожа
на него – кудрявые волосы и евразийские глаза? Или пугаю-
щее сочетание кротости и силы в Кхин не позволило солда-
там игнорировать ее? Ведь они могли привязать ее рядом с
Бенни, изувечить их на глазах у всей деревни – показали бы,
что на милосердие можно не рассчитывать.

– Она непредсказуема, – тихо произнес Со Лей, прежде
чем Бенни ответил на его вопрос, и внезапно над их голова-
ми визгливо заорали попугаи.

Друзья запрокинули головы, глядя, как проносятся навер-
ху шумные красные и синие пятна.

Бенни хотел еще что-то сказать – задать вопрос, который
никак не мог вывести на передний план сознания. Но что-
то в глазах друга, в его непреходящей печали заставило при-
держать язык. Со Лей был старше Бенни лет на пять-шесть,
ему около тридцати, а то, через что ему недавно пришлось
пройти, еще прибавило ему лет. Наблюдая за ним – сидит,
поджав одну ногу, глаза сосредоточенно-серьезные, лоб по-



 
 
 

блескивает испариной, – Бенни подумал, что юность Со Лея
закончилась в тот момент, когда главным его чувством стало
чувство собственного достоинства. И тут же нахлынула теп-
лая волна осознания, что никогда он не любил другого чело-
века так, как любит Со Лея. Друг его выше любых человече-
ских стремлений – даже такого естественного, как стремле-
ние сохранить свою жизнь.

–  Можно я задам вопрос,  – произнес Бенни неожидан-
но для себя.  – Если человек хочет стать евреем, для это-
го существует строго определенный порядок – нужно сле-
довать определенным правилам, предпринять определенные
действия…

Со Лей настороженно покосился на него.
– А если захочет стать христианином, – продолжал, запи-

наясь, Бенни, – ну, тогда крещение.
– И? – удивился Со Лей.
– А если… – заторопился Бенни, опасаясь, что друг может

неправильно понять – вопросы веры определенно не особо
интересовали его сейчас, – а если человек хочет стать каре-
ном – частью этого народа, что тогда нужно сделать?

Теперь Со Лей смотрел на него с откровенным изумлени-
ем.

– Это вообще возможно?
– Стать кареном?
– Да.
Вопрос словно повис в воздухе перед удивленно вытара-



 
 
 

щенными глазами Со Лея. А потом вдруг лицо Со Лея съе-
жилось, и он разразился таким оглушительным хохотом, что
даже повалился в траву.

– Если кто-нибудь захочет стать кареном! – простонал Со
Лей, с трудом выдавливая слова. – Если кто-нибудь по доб-
рой воле… – И он снова зашелся в хохоте.

Бенни не выдержал и тоже рассмеялся, сначала нереши-
тельно, а потом во весь голос, с облегчением, едва не рыдая,
повалился рядом с другом, и теперь они хохотали вместе.
Хохотали, пока смех не иссяк, и они просто улыбались, лежа
бок о бок.

– Это самая простая вещь на свете, дружище, – выговорил
наконец Со Лей.

Бенни слышал, как он глубоко вдохнул вечерний воздух.
– Все, что тебе нужно сделать, – это просто захотеть.



 
 
 

 
Часть вторая

Революции 1944—1950
 
 
6

Купите мечту!
 

В апреле 1944-го – прошло больше года с тех пор, как
Бенни смеялся с Со Леем на берегу ручья, – за ним пришла
японская тайная полиция. Они с семьей недавно переехали
к брату Со Лея в Таравади, город недалеко от Рангуна, в ко-
тором искали убежища многие карены. В первый раз тай-
ная полиция забрала его в штаб-квартиру, расположенную в
здании школы Американской баптистской миссии, его там
привязали к колонне прямо в классе. Они брили ему мечом
голову, еще и еще, так что кровь струилась по лицу, зали-
вая глаза, они угрожали ему смертью и на ломаном англо-
бирманском обвиняли в шпионаже – «шпионская деятель-
ность», эти слова они повторяли раз за разом. Они раздели
его догола, затолкали трубку в горло и лили в нее воду, пока
– он давился, его рвало – живот не раздулся и вода не хлы-
нула через ноздри. Тогда они вытащили трубку и засунули
ее в анус, накачали водой его кишки и зажали пенис, когда
он пытался помочиться. А когда они заменили трубку твер-



 
 
 

дой палкой и мучения стали такими, что хотелось умереть
прямо сейчас, произошло нечто странное – он вдруг услы-
шал голос Оззи Нельсона, оркестр которого играл хит 1930-
х «Надеюсь, в твоих снах найдется место для меня». Он что,
спит? Этот голос, духовые, скрипка, доносящиеся откуда-то
издалека… И звезды гаснут, но я не сплю, любимая, твои
поцелуи сводят меня с ума… И откуда-то совсем из беско-
нечности перед ним явилась сестра Адела в белом наряде –
вцепилась в свой апостольник, то ли намеревается его стя-
нуть, то ли хочет удержать – и смотрит на него в упор сво-
ими страдальческими глазами. Пусть наконец придет рас-
свет, моя милая… Ему вдруг пришло в голову, что у Со Лея
похожие глаза. И почудилось, что он видит, как Со Лей бро-
сает украдкой взгляд на Кхин с другого конца кухни, а по-
том приобнимает ее и они начинают танцевать… Мне будет
одиноко без тебя…

Но нет… нет, пришел он в себя, моргая заплывшими от
побоев глазами. Это все только сон. Все, за исключением
двух японцев в пустой светлой комнате, примыкавшей к той,
где его пытали. У него было дикое ощущение, что японцы
танцевали, что за их спинами облезлый граммофон зауныв-
но крутил старую мелодию, которая вновь и вновь возни-
кала в его грезах. Он слышал шипение старой пластинки.
Ритмичное вступление. Голос Оззи Нельсона. Сладких снов
тебе до первых солнечных лучей. Сладкие сны прогонят все
твои заботы. Неужели наяву? Он с трудом разлепил глаза,



 
 
 

но да, ясно как день – его мучители танцевали, улыбаясь; ру-
ки бережно придерживали прильнувшие друг к другу тела,
скользившие в утреннем свете.

Дверь ему открыла Кхин, когда несколько дней спустя он
появился на пороге дома в Таравади. Дрожащими руками
она втащила его в комнату, и четырехлетняя Луиза смотрела
на него сначала с восторгом, а потом с ужасом, когда разгля-
дела его лысую голову, испещренную порезами, а маленький
Джонни просто спрятался за ногой Кхин. Потом брат Со Лея
отвел его в заднюю комнату и уложил, бормоча что-то насчет
того, что Со Лей только что ушел, что Со Лей вернулся в го-
ры, что он расправится с ними со всеми, убьет всех до еди-
ного, собственными руками. Но Бенни к тому моменту отка-
зался от слов, утратил желание облекать страдания в связные
фразы. Осталось только чувство облегчения, что он больше
не разлучен со своими родными, и новое, звериное чутье,
что между ним и Кхин разверзлась бездна непонимания.

Он припоминал, как накануне недавнего его, Бенни, аре-
ста Со Лей иногда заскакивал в этот дом, приносил ново-
сти с линии фронта о немногих выживших, о взрывающих-
ся шимозах12, сожженных деревнях, о страданиях и героиз-
ме погибших. Припоминал, как во время этих коротких ви-
зитов глаза Со Лея все настойчивее ловили взгляд Кхин, а

12 Японские артиллерийские снаряды, начиненные шимозой (пикриновая кис-
лота или ее производные), впервые использовались во время Русско-японской
войны.



 
 
 

когда тот говорил, Кхин слушала с таким вниманием, кото-
рого больше не доставалось Бенни. Сколько вечеров Бенни
провел, наблюдая, как она восторгается рассказами Со Лея,
крутясь у плиты, как ее лицо заливает румянец испуга, бла-
годарности – и чего-то большего?

А сейчас он лежит, весь дрожа, на циновке в задней ком-
нате, и она расстегивает рваную рубаху, которую он умуд-
рился все же натянуть, когда японцы неожиданно выпусти-
ли его (предупредив, что глаз с него не спустят, что он по-
койник, если посмеет связаться с англичанами). Она прижа-
ла ладони к нежной коже его живота, и он почувствовал ее
тепло. Потом она приподняла его ягодицы, стягивая саронг.
Кхин не вскрикнула, но исказившиеся черты лица дали по-
нять, что именно она увидела: сочащиеся сукровицей руб-
цы на пенисе, кровь вперемешку с экскрементами, коркой
застывшая между бедер, – и образы, которые вспыхивали в
его сознании на протяжении семи дней, смешались с прон-
зительными предчувствиями насчет нее, насчет Со Лея. Он
нащупал пальцами край одеяла, но Кхин удержала его руку,
крепко сжала пальцы.

– Я не успокоюсь, пока ты не расскажешь мне все, – за-
дыхаясь, выдавила она. – Что произошло, Бенни? Только не
обманывай меня.

Война сделала их обоих исключительно проницательны-
ми; то, через что он прошел, должно быть для нее очевидно.
К чему эти слова про «обман»?



 
 
 

И, словно взращивая зерно ее сомнения в его честности,
он вдруг солгал – самым неприкрытым образом солгал.

– Ничего, – сказал он голосом тихим и охрипшим из-за
трубки, которую вталкивали ему в горло. Раздраженным го-
лосом. Ничего.

А потом произнес вслух то, что крутилось в голове с са-
мого возвращения домой, а может, с тех видений, которые
преследовали его во время пыток:

– А что произошло с Со Леем?
Ее взгляд застыл, он почти физически ощущал, как об-

растает жесткой коркой мягкий центр ее боли за него.
– Я приготовлю тебе суп, – сказала она и позвала детей

посидеть рядом с отцом.
В следующие дни Кхин кормила его, мыла и спала рядом

с ним, просыпаясь от его тихих стонов, перевязывая те раны,
которых он позволял ей касаться. Бенни не смог бы вынести,
если бы она узнала степень его унижения. Чтобы вновь зани-
маться любовью с нею, чтобы обрести вновь желание ею об-
ладать (вот ведь, только что побывал на пороге жуткой смер-
ти, а уже думает об обладании женой), он должен выздоро-
веть, не становясь объектом ее материнской заботы, не по-
свящая ее в подробности пережитых пыток. Но и еще кое-
что: даже когда он понял, что не хочет знать, считали ли они
с Со Леем его мертвым и потому неизбежно обрели утеше-
ние друг в друге, он инстинктивно хотел наказать ее именно
за то, чего не желал знать, – наказать, лишая близости, кото-



 
 
 

рая именно сейчас была ей так отчаянно нужна.
– Я понимаю, что ты хочешь побыть один, – сказала она

примерно через неделю после его возвращения, когда он на-
чал приподниматься и сам подкладывать себе судно. Она по-
ставила завтрак на столик у кровати. Но, вместо того чтобы
сесть рядом и покормить его, продолжила:  – Брат Со Лея
здесь, если тебе понадобится что-нибудь.

Ее жесты, интонации голоса побуждали задать вопрос,
спросить, куда она собралась. Но он ответил лишь:

– Это будет замечательно.
Он сделал ей больно – это очевидно. Но выражение ее ли-

ца означало также, что она принимает его отказ от помощи.
– Значит, ты не будешь возражать, – тихо сказала она, –

если я начну немного помогать в больнице. Я ходила туда за
лекарствами для тебя, и им очень не хватает рук.

– Разумеется, – ответил он, изо всех сил стараясь прямо
смотреть ей в глаза.

Одно твое слово, молил ее взгляд, только одно слово неж-
ности, и я опять буду твоей.

– Бенни… – запнулась она. – Когда ты пропал, я пыта-
лась…

– Я знаю, – перебил он.
Не мог он этого вынести – не мог вынести откровенного

желания и раскаяния в ее глазах, в которых видел лишь от-
ражение собственного бессилия. Он потянулся за плошкой
риса с яйцом, как бы отпуская жену. Но в склонившемся к



 
 
 

нему лице все еще отражались сомнения, надежда – в общем,
то, что привело ее к нему в комнату.

– Давай никогда не будем об этом говорить, – пробормо-
тал он.

Если с началом войны он просто отстранился от жизни,
то сейчас, когда Кхин проводила часть времени вне дома, он
стал еще и сторонним наблюдателем жизни домочадцев, уви-
дев их новыми глазами. В миловидном личике Луизы про-
ступила какая-то отчаянная решительность, точно малышка
хранила страшную тайну или, наоборот, старалась забыть о
чем-то.

– Мама просила тебя забыть, что случилось, пока меня не
было? – как-то вечером, примерно через месяц после ареста,
спросил Бенни девочку, когда та прибежала к нему пообни-
маться перед сном. – Может, мама велела забыть что-то про
Со Лея?

Он не был уверен, о чем именно хочет узнать – что тво-
рится в душе его дочери или о том, способна ли на уловки
его жена.

Луиза посмотрела на него в упор, глаза потемнели – от
воспоминаний, решил он, или от стремления не вспоминать.

– Со Лей был грустный, – призналась она наконец.
– Правда?
– Он плакал.
– Понятно.



 
 
 

– Мама не велела мне забывать.
Последнее заявление прозвучало так, словно она хотела

пристыдить отца. Со следующего дня Луиза завела привыч-
ку убегать из дома с маленьким Джонни, будто сторонилась
чего-то неприятного. В окно спальни Бенни наблюдал, как
дети скрываются в густых зарослях, а потом появляются,
измазанные в грязи, с совершенно отстраненным взглядом.
Словно они беседовали с деревьями или их коснулся боже-
ственный свет искупления.

– Где твоя обувь? – строго спросила Кхин у Луизы одна-
жды вечером, когда дочь и Джонни вернулись домой после
очередного долгого дня, а Бенни собрался с силами и при-
ковылял в кухню поздороваться с ними.

Луиза стояла в дверях босиком, крепко держа за руку
Джонни.

– Я отдала девочке, у которой не было ботинок, – ответила
она, да так дерзко, что Кхин даже шлепнула ее по щеке.

Но Луиза не заплакала, она не раскаивалась в своем ве-
ликодушии. Джонни поочередно приподнял ножки, демон-
стрируя, что его-то башмачки никуда не делись. Луиза так
сверкала глазами, на лице у нее было такое уязвленное вы-
ражение, что у Бенни разнылось сердце.

Впрочем, к июню все они более-менее оправились. Кхин
продала одно из своих колец, и они с Бенни решили купить
участок земли под огород в ближайшей долине. И вот, вме-
сте с Луизой и Джонни, они сажали горох, старательно пря-



 
 
 

чась от войны и взглядов друг друга. И прикосновений друг к
другу. Только когда Кхин пришла к нему как-то ночью и по-
пыталась примоститься сверху на его ослабевших бедрах, он
заметил, что тело ее снова преобразилось, уплотнилось по-
ниже пупка, округлилось, и это открытие мешало ему отвер-
деть и набухнуть в ней.

Ребенок родился в январе, когда они начали убирать щед-
рый урожай и сушить горы гороха, часть которого прода-
ли присмиревшим японцам, потихоньку просачивавшим-
ся в Таравади; один даже поведал со смешком, что теперь
японская тайная полиция считает Бенни отчасти негром –
немножко черным, немножко куро, поправил его приятель,
показывая на вьющиеся волосы (почему куро?  – удивился
Бенни, этим словом его называли солдаты, схватившие его
в Кхули). Родившуюся девочку назвали Грейс 13, потому что
даже самая мучительная жизнь – все равно непостижимое
благословенное чудо. И они никогда не говорили о том, как
она появилась на свет. Бенни полюбил малышку. У нее были
кроткие глаза Со Лея. Со Лея, который растворился где-то в
горах, оставив им часть себя, и, насколько они знали, вскоре
после этого погиб.

Верноподданные вполне способны на обман. Так сказал
себе Бенни четыре месяца спустя, в мае 1945-го, после того
как последние японцы покинули Рангун, а больше двенадца-

13 Благословение, благодать (англ.).



 
 
 

ти тысяч японских солдат были перебиты партизанами-ка-
ренами, получившими оружие от британцев. Карены – боль-
ше шестнадцати тысяч к концу войны – были не единствен-
ными партизанскими силами сопротивления, как узнал Бен-
ни. Среди разведывательных и вооруженных формирований,
действовавших в Бирме на стороне Союзников, были качин-
ские рейнджеры, китайские рекруты, члены коммунистиче-
ской партии, социалисты и даже, на заключительном этапе
военных действий, Национальная армия Бирмы Аун Сана.
Бенни слышал, что когда британский командующий сарка-
стически заметил, что Аун Сан сменил сторону только пото-
му, что Союзники побеждают, Аун Сан ответил: «Но в про-
тивном случае от перехода на вашу сторону не было бы ни-
какой пользы, а?» Они все вместе сражались против обще-
го врага, но вот за что они сражались – здесь начинались
принципиальные расхождения. И после исхода японцев аль-
янсы и обещания, которые были даны или приняты (альянсы
и обещания, основанные на конкретных личных интересах,
без уточнения каких-либо подробностей будущего), не мог-
ли не распасться. Бенни с тревогой узнал, что те самые бри-
танские и американские офицеры, которые в самые тяжелые
моменты войны гарантировали «верным каренам» создание
собственного государства или заверяли качинских лидеров
в своей поддержке освобождения Бирмы, оказались гораз-
до менее заинтересованы в стране и ее людях сейчас, когда
вновь заработала Бирманская дорога и, следовательно, бы-



 
 
 

ло восстановлено сообщение с Китаем. И Бенни лишь качал
головой, когда Аун Сан начал готовиться к войне с британ-
цами, как только те помогли ему изгнать других врагов-им-
периалистов. Взаимные усилия привели к взаимному хаосу
и растущим подозрениям еще до официального объявления
войны.

Бенни был настолько подавлен вероломством ближних и
дальних, что отчаялся разобраться во всем этом. Но с исчез-
новением угрозы японской оккупации он неожиданно начал
заглядывать в будущее – будущее, в котором ему не придет-
ся быть жертвой чьего-то предательства, или эгоизма, или
злобы, но стать силой, с которой придется считаться, бойцом
– да, вновь бойцом! Человеком, готовым сражаться за свою
часть мечты в новой преображенной Бирме, – готовым дока-
зать, что он все еще тот парень, который может противосто-
ять жизненным бурям и достичь цели.

Итак, пока по всей стране с мая по август Союзники пере-
группировывались, создавая объединенные подразделения
британской армии и Национальной армии Бирмы для «за-
чистки территории» и установления мира, Бенни предпочел
игнорировать это безумие (кто может быть менее приспособ-
лен к мирному урегулированию, чем Национальная армия
Бирмы, чьи командиры прислуживали японцам, чьи бан-
ды дакойтов насиловали, грабили и зверски убивали имен-
но тех, кто был верен британским властям?). Он предпочел
не концентрироваться на том, чем каждый из участников



 
 
 

процесса обязан каренам, которые нанесли японцам ущерб
больший, чем любое другое партизанское формирование.
Вместо этого Бенни сосредоточился на том, чтобы получить
от британской армии нечто конкретное и существенное –
контракт на поставку продовольствия. Продав первый уро-
жай гороха джапам, он удвоил размеры своего участка и на-
нял нескольких каренов помочь засеять поле заново. В этой
послевоенной свистопляске оказалось нетрудно убедить ан-
глийского квартирмейстера, что будущий урожай будет пре-
восходным.

Проблема заключалась только в том, как доставить англи-
чанам этот урожай, оказавшийся почти неприлично огром-
ным, – и эта проблема сослужила Бенни добрую службу, ко-
гда те же самые англичане решили отправить в утиль свои
старые грузовики; тут-то он пустил в ход бухгалтерские на-
выки, обретенные в конторе Б. Майера. На деньги от про-
дажи гороха Бенни купил целый парк из трехсот развалюх,
в основном трех- и пятитонных грузовиков, которые могли
проработать еще не один год, после того как их полностью
перебрали толковые механики-карены из Таравади. За сле-
дующие несколько месяцев он продал половину грузовиков
– в основном гражданским, которые собирались завести свое
дело, – и, получив умопомрачительную прибыль, нанял фло-
тилию барж, чтобы перевозить не только жалкий горох, но
вообще любое продовольствие и снаряжение, необходимое
армейским базам, – даже в Китай и Индию. Китайцы, конеч-



 
 
 

но, вскоре тоже влезли в эту аферу, но Бенни, поделившись
прибылью с работниками, добился того, что хорошо оплачи-
ваемые добросовестные водители превратили его предприя-
тие в крупнейшую транспортную компанию в послевоенной
Юго-Восточной Азии.
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