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«Мать вернулась в свой дом. Она была в беженстве от немцев, но она нигде
не могла жить, кроме родного места, и вернулась домой. Она два раза прошла
промежуточными полями мимо немецких укреплений, потому что фронт
здесь был неровный, а она шла прямой ближней дорогой. Она не имела
страха и не остерегалась никого, и враги ее не повредили. Она шла по полям,
тоскующая, простоволосая, со смутным, точно ослепшим, лицом. И ей
было все равно, что сейчас есть на свете и что совершается в нем, и ничто в
мире не могло ее ни потревожить, ни обрадовать, потому что горе ее было
вечным и печаль неутолимой – мать утратила мертвыми всех своих детей.
Она была теперь столь слаба и равнодушна ко всему свету, что шла по дороге
подобно усохшей былинке, несомой ветром, и все, что она встретила, тоже
осталось равнодушным к ней. И ей стало еще более трудно, потому что она
почувствовала, что ей никто не нужен, и она за то равно никому не нужна…»
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Андрей Платонов
Взыскание погибших

Из бездны взываю.
Слова мертвых

Мать вернулась в свой дом. Она была в беженстве от немцев, но она нигде не могла
жить, кроме родного места, и вернулась домой. Она два раза прошла промежуточными полями
мимо немецких укреплений, потому что фронт здесь был неровный, а она шла прямой ближней
дорогой. Она не имела страха и не остерегалась никого, и враги ее не повредили. Она шла по
полям, тоскующая, простоволосая, со смутным, точно ослепшим, лицом. И ей было все равно,
что сейчас есть на свете и что совершается в нем, и ничто в мире не могло ее ни потревожить,
ни обрадовать, потому что горе ее было вечным и печаль неутолимой – мать утратила мерт-
выми всех своих детей. Она была теперь столь слаба и равнодушна ко всему свету, что шла
по дороге подобно усохшей былинке, несомой ветром, и все, что она встретила, тоже осталось
равнодушным к ней. И ей стало еще более трудно, потому что она почувствовала, что ей никто
не нужен, и она за то равно никому не нужна. Этого достаточно, чтобы умереть человеку, но
она не умерла; ей было необходимо увидеть свой дом, где она жила жизнь, и место, где в битве
и казни скончались ее дети.

На своем пути она встречала немцев, но они не тронули эту старую женщину; им было
странно видеть столь горестную старуху, они ужаснулись вида человечности на ее лице, и они
оставили ее без внимания, чтобы она умерла сама по себе. В жизни бывает этот смутный отчуж-
денный свет на лицах людей, пугающий зверя и враждебного человека, и таких людей никому
непосильно погубить, и к ним невозможно приблизиться. Зверь и человек охотнее сражаются
с подобными себе, но неподобных он оставляет в стороне, боясь испугаться их и быть побеж-
денным неизвестной силой.
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