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Аннотация
«Защита Лужина» (1929) – вершинное достижение Владимира

Набокова 20‑х годов, его первая большая творческая удача,
принесшая ему славу лучшего молодого писателя русской
эмиграции. Показав, по словам Глеба Струве, «колдовское
владение темой и материалом», Набоков этим романом открыл
в русской литературе новую яркую страницу. Гениальный
шахматист Александр Лужин, живущий скорее в мире своего
отвлеченного и строгого искусства, чем в реальном Берлине,
обнаруживает то, что можно назвать комбинаторным началом
бытия. Безуспешно пытаясь разгадать «ходы судьбы» и прервать
их зловещее повторение, он перестает понимать, где кончается
игра и начинается сама жизнь, против неумолимых обстоятельств
которой он беззащитен.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От редактора

 
Свой третий, получивший всеобщее признание роман

Владимир Набоков начал писать на юге Франции, в Восточ-
ных Пиренеях, зимой 1929 г., и закончил в Берлине в ав-
густе того же года. Внутренний источник замысла книги о
гениальном русском шахматисте обнаруживается в большой
сказочной поэме Набокова 1923 г. «Солнечный сон», впер-
вые опубликованной лишь в 2019 г., – победившему в шах-
матном состязании Ивейну открывается иная форма реаль-
ности, постепенно завладевающая его сознанием. Год спустя
Набоков сочинил рассказ «Бахман», герой которого, полу-
безумный немецкий композитор и пианист, послужил новым
эскизом к образу Лужина.

26 июля 1929 г. Вера Набокова писала Елене Ивановне
Набоковой о новой книге ее сына, еще не сообщая ее на-
звания: «<…> Володя много и изумительно работает. Уже
около половины написал. Эта вещь не похожа ни на одну из
предыдущих, все новое: стиль, тема, обработка. Таких во-
обще еще русская литература не видала». Всего три неде-
ли спустя, 15 августа, Набоков писал матери: «Кончаю, кон-
чаю… Через три-четыре дня поставлю точку. Долго потом
не буду браться за такие чудовищно трудные темы, а напи-
шу что-нибудь тихое, плавное. Все же я доволен моим Лу-
жиным, – но какая сложная, сложная махина. <…> Устала



 
 
 

немного голова. Пора, пора Лужина убить и труп сдать Уль-
штейну, авось купит он его для дисекции, для перевода».

Роман был напечатан в парижском журнале «Современ-
ные записки» в 1929–1930 гг., отрывки печатались в эми-
грантских газетах «Руль» и «Последние новости». Отдель-
ным изданием «Защита Лужина» вышла в берлинском из-
дательстве «Слово» (1930). Выход немецкого перевода в из-
дательстве «Ульштейн», о котором Набоков писал матери,
не состоялся из-за начавшегося в Германии экономического
кризиса.

В 1934  г. в  парижском издательстве «A. Fayard & Cie»
вышел французский перевод «Защиты Лужина» под изоб-
ретательным названием «La course du fou» («course» мо-
жет означать и гонку, и шахматный ход, а «fou» – не толь-
ко безумца, но и шахматного слона), подготовленный Де-
ни Рош при участии автора. На английский язык роман пе-
ревел Майкл Скэммелл, также с участием автора, в 1962–
1963 гг. До книжного издания романа под названием «The
Defense» («Защита», в Великобритании – «The Defence») в
1964 г. в издательстве «G. P. Putnam's Sons», он был полно-
стью опубликован в двух номерах журнала «New Yorker». В
1967 г. состоялось русское переиздание романа под маркой
фиктивного парижского издательства «Editions de la Seine»,
с предисловием одного из лучших эмигрантских критиков
Г. В. Адамовича и с русским переводом английского преди-
словия автора. В своем предисловии Адамович отметил:



 
 
 

Набоков – единственный большой русский писатель
нашего столетия, органически сроднившийся с Западом
и новой западной культурой. Из своего поколения
он единственный, кто на Западе не только широко
известен, но и признан выдающимся, оригинальнейшим
художником. Положение его в литературе русской,
место, которое ему надо в ней отвести, определить
труднее, хотя и невозможно было бы отрицать, что
по блеску и силе дарования у него среди русских
романистов нашего времени нет соперников.

Издание 1967 г., не вполне последовательно подготовлен-
ное по правилам пореформенной орфографии, было выпу-
щено по правительственной программе США с целью рас-
пространения в Советском Союзе произведений запрещен-
ных на его территории авторов. Печатается по этому изда-
нию с исправлением опечаток и с приведением написания
некоторых слов к современным нормам.



 
 
 

 
Защита Лужина

 
 

От автора1

 
Русское заглавие этого романа – «Защита Лужина»: оно

относится к шахматной защите, будто бы придуманной моим
героем гроссмейстером Лужиным. Я начал писать этот ро-
ман весной 1929 года, в Ле-Булу (Le Boulou) – маленьком ку-
рорте в Восточных Пиренеях, где я ловил бабочек, – и окон-
чил его в том же году в Берлине. Я помню с особой ясностью
отлогую плиту скалы среди поросших остролистом и утес-
ником холмов, где мне впервые явилась основная тема кни-
ги. К этому можно было бы добавить несколько любопытных
подробностей, если бы я серьезно относился к самому себе.

«Защита Лужина», под псевдонимом «В. Сирин», печа-
талась в русском зарубежном журнале «Современные запис-
ки» в Париже, и тотчас вслед за этим вышла отдельной кни-

1  Настоящее предисловие было опубликовано в парижском издании романа
1967 г. (Edition de la Seine) со следующим примечанием: «“Защита Лужина” была
издана в английском переводе в 1964 году в Нью-Йорке и Лондоне под более
кратким заглавием “The Defence” (“Защита”). Нижеследующее предисловие
написано В. Набоковым для американского и английского издания» (с. 17).
Согласно изысканиям М. Джулиара, перевод предисловия на русский язык
подготовил Арнольд Самсонович Блох при участии автора. (Здесь и далее – прим.
ред.)



 
 
 

гой в зарубежном русском издательстве «Слово» (Берлин,
1930). Брошюрованная – 234 стр., размером в 21 на 14 см – в
матово-черной с золотым тисненым шрифтом обложке, кни-
га эта теперь стала редкостью и, может быть, станет в даль-
нейшем еще более редкой.

Бедному Лужину пришлось ждать тридцать пять лет изда-
ния на английском языке. Что-то, правда, обещающе заше-
велилось в конце тридцатых годов, когда один американский
издатель выказал интерес; но оказалось, что он принадле-
жит к тому типу издателей, которые мечтают служить муж-
ского пола музой издаваемому ими автору, и его предложе-
ние, чтобы я заменил шахматы музыкой, а из Лужина сделал
сумасшедшего скрипача, сразу же положило конец нашему
краткому сотрудничеству.

Перечитывая теперь этот роман, вновь разыгрывая ходы
его фабулы, я испытываю чувство схожее с тем, что испы-
тывал бы Андерсен, с нежностью вспоминая, как пожертво-
вал обе ладьи несчастливому, благородному Кизерицкому
– который обречен вновь и вновь принимать эту жертву в
бесчисленном множестве шахматных руководств, с вопроси-
тельным знаком в качестве памятника2. Сочинять книгу бы-
ло нелегко, но мне доставляло большое удовольствие поль-
зоваться теми или другими образами и положениями, дабы

2 Имеется в виду знаменитая партия, получившая в шахматной литературе на-
звание «бессмертной», сыгранная 21 июня 1851 г. в Лондоне Адольфом Андер-
сеном (белые) и Лионелем Кизерицким (черные).



 
 
 

ввести роковое предначертание в жизнь Лужина и придать
описанию сада, поездки, череды обиходных событий подо-
бие тонко-замысловатой игры, – а в конечных главах насто-
ящей шахматной атаки, разрушающей до основания душев-
ное здоровье моего бедного героя.

Тут, кстати, чтоб сберечь время и силы присяжных рецен-
зентов – и вообще лиц, которые, читая, шевелят губами и от
которых нельзя ждать, чтоб они занялись романом, в кото-
ром нет диалогов, когда столько может быть почерпнуто из
предисловия к нему, – я хотел бы обратить их внимание на
первое появление, уже в одиннадцатой главе, мотива мато-
вого («будто подернутого морозом») оконного стекла (свя-
занного с самоубийством или, скорее, обратным матом, са-
мому себе поставленным Лужиным); или на то, как трога-
тельно мой пасмурный гроссмейстер вспоминает о своих по-
ездках по профессиональной надобности: не в виде солнеч-
но-красочных багажных ярлыков или диапозитивов волшеб-
ного фонаря, а в виде кафельных плит в разных отельных
ванных и уборных – как, например, тот пол в белых и голу-
бых квадратах, где, с высоты своего трона, он нашел и про-
верил воображаемые продолжения начатой турнирной пар-
тии; или раздражительно асимметрический – именуемый в
продаже «агатовым» – узор, в котором три арлекиново-пест-
рых краски зигзагом – как ход коня – там и сям прерывают
нейтральный тон правильно в остальной части разграфлен-
ного линолеума, стелющегося между нашим роденовским



 
 
 

«Мыслителем» и дверью; или крупные глянцевито-черные и
желтые прямоугольники с линией «h»3, мучительно отрезан-
ной охряной вертикалью горячей водопроводной трубы; или
тот роскошный ватерклозет, в прелестной мраморной моза-
ике которого он узнал смутный, но полностью сохраненный
очерк точно того положения, над которым, подперев кула-
ком подбородок, он раздумывал однажды ночью много лет
тому назад. Но шахматные образы, вкрапленные мной, раз-
личимы не только в отдельных сценах; связь их звеньев мо-
жет быть усмотрена и в основной структуре этого симпатич-
ного романа. Так, к концу четвертой главы, я делаю непред-
виденный ход в углу доски, за один абзац проходит шестна-
дцать лет, и Лужин, вдруг ставший зрелым и довольно по-
трепанным господином, перенесенным в немецкий курорт,
является нам сидящим за садовым столиком и указывающим
тростью на запомнившееся ему отельное окно (не последний
стеклянный квадрат в его жизни), обращающимся к кому-то
(даме, судя по сумочке на железном столике), кого мы встре-
тим только в шестой главе. Тема возвращения в прошлое,
начавшаяся в четвертой главе, теперь незаметно переходит
в образ покойного Лужинова отца, к прошлому которого мы
обращаемся в пятой главе, где он, в свою очередь, вспоми-
нает зарю шахматной карьеры сына, стилизуя ее в уме, дабы
сделать из нее чувствительную повесть для юношества. Мы

3 Латинские буквы, от «a» до «h», используются для нумерации на шахматной
доске.



 
 
 

переносимся назад к кургаузу4 в главе шестой и застаем Лу-
жина все еще играющим дамской сумочкой, обращаясь все
так же к своей дымчатой собеседнице, которая тут же вы-
ходит из дымки, отнимает у него сумку, упоминает о смер-
ти Лужина-старшего и становится отчетливой частью обще-
го узора. Весь последовательный ряд ходов в этих трех цен-
тральных главах напоминает – или должен бы напоминать
– известный тип шахматной задачи, где дело не просто в
том, чтобы найти мат во столько-то ходов, а в так называе-
мом «ретроградном анализе», в котором от решающего за-
дачу требуется доказать – путем обращенного вспять изуче-
ния диаграммы,  – что последний ход черных не мог  быть
рокировкой или должен был быть взятием белой пешки «на
проходе».

Незачем распространяться в этом предисловии самого об-
щего порядка о более сложном аспекте моих шахматных фи-
гур и линий развития игры. Однако надо сказать следующее.
Из всех моих написанных по-русски книг «Защита Лужина»
заключает и излучает больше всего «тепла», – что может по-
казаться странным, если принять во внимание, до какой сте-
пени шахматная игра почитается отвлеченной. Так или ина-
че, именно Лужин полюбился даже тем, кто ничего не смыс-
лит в шахматах или попросту терпеть не может всех других
моих книг. Он неуклюж, неопрятен, непривлекателен, но –

4 Устаревшее название курзала – помещения на курорте, предназначенного для
собраний, концертов и т. п.



 
 
 

как сразу замечает моя милая барышня (сама по себе очаро-
вательная) – есть что-то в нем, что возвышается и над серой
шершавостью его внешнего облика, и над бесплодностью его
загадочного гения.

В предисловиях, которые я писал последнее время для из-
даний моих русских романов на английском языке (предсто-
ят еще и другие), я поставил себе за правило обращаться с
несколькими словами поощрения по адресу венской делега-
ции. Настоящее предисловие не должно составить исключе-
ние. Специалистам по психоанализу и их пациентам придут-
ся, я надеюсь, по вкусу некоторые детали лечения, которо-
му подвергается Лужин после своего нервного заболевания
(как, например, целительный намек на то, что шахматный
игрок видит в своей королеве собственную мамашу, а в ко-
роле противника – своего папашу); малолетний же фрейди-
анец, принимающий замочную отмычку за ключ к роману,
будет, конечно, все так же отождествлять персонажей кни-
ги с моими родителями, возлюбленными, со мной самим и
серийными моими отражениями, – в его, основанном на ко-
миксах, представлении о них и обо мне. На радость таким
ищейкам я могу еще признаться, что дал Лужину мою фран-
цузскую гувернантку, мои карманные шахматы, мой крот-
кий нрав и косточку от персика, который я сорвал в моем
обнесенном стеной саду.

В. Набоков
Монтре, 15 дек. 1963
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Больше всего его поразило то, что с понедельника он бу-
дет Лужиным. Его отец – настоящий Лужин, пожилой Лу-
жин, Лужин, писавший книги, – вышел от него, улыбаясь,
потирая руки, уже смазанные на ночь прозрачным англий-
ским кремом, и своей вечерней замшевой походкой вернул-
ся к себе в спальню. Жена лежала в постели. Она приподня-
лась и спросила: «Ну что, как?» Он снял свой серый халат и
ответил: «Обошлось. Принял спокойно. Ух… Прямо гора с
плеч». – «Как хорошо… – сказала жена, медленно натягивая
на себя шелковое одеяло. – Слава Богу, слава Богу…»

Это было и впрямь облегчение. Все лето – быстрое дач-
ное лето, состоящее в общем из трех запахов: сирень, сено-
кос, сухие листья, – все лето они обсуждали вопрос, когда и
как перед ним открыться, и откладывали, откладывали, до-
тянули до конца августа. Они ходили вокруг него, с опас-
кой суживая круги, но только он поднимал голову, отец с
напускным интересом уже стучал по стеклу барометра, где
стрелка всегда стояла на шторме, а мать уплывала куда-то
в глубь дома, оставляя все двери открытыми, забывая длин-
ный, неряшливый букет колокольчиков на крышке рояля.
Тучная француженка, читавшая ему вслух «Монтекристо»
и прерывавшая чтение, чтобы с чувством воскликнуть: «Бед-
ный, бедный Дантес!», предлагала его родителям, что сама



 
 
 

возьмет быка за рога, хотя быка этого смертельно боялась.
Бедный, бедный Дантес не возбуждал в нем участия, и, на-
блюдая ее воспитательный вздох, он только щурился и тер-
зал резинкой ватманскую бумагу, стараясь поужаснее нари-
совать выпуклость ее бюста.

Через много лет, в неожиданный год просветления, очаро-
вания, он с обморочным восторгом вспомнил эти часы чте-
ния на веранде, плывущей под шум сада. Воспоминание про-
питано было солнцем и сладко-чернильным вкусом тех ла-
кричных палочек, которые она дробила ударами перочинно-
го ножа и убеждала держать под языком. И обойные гвозди-
ки, которые он однажды положил на плетеное сиденье крес-
ла, предназначенного принять с рассыпчатым потрескива-
нием ее грузный круп, были в его воспоминании равноцен-
ны и солнцу, и шуму сада, и комару, который, присосавшись
к его ободранному колену, поднимал в блаженстве рубино-
вое брюшко. Хорошо, подробно знает десятилетний мальчик
свои коленки, – расчесанный до крови волдырь, белые сле-
ды ногтей на загорелой коже, и все те царапины, которыми
расписываются песчинки, камушки, острые прутики. Комар
улетал, избежав хлопка, француженка просила не егозить;
с остервенением, скаля неровные зубы – которые столичный
дантист обхватил платиновой проволокой, – нагнув голову
с завитком на макушке, он чесал, скреб всей пятерней уку-
шенное место, – и медленно, с возрастающим ужасом, фран-
цуженка тянулась к открытой рисовальной тетради, к неве-



 
 
 

роятной карикатуре.
«Нет, я лучше сам ему скажу, – неуверенно ответил Лу-

жин-старший на ее предложение. – Скажу ему погодя, пус-
кай он спокойно пишет у меня диктовки». «Это ложь, что
в театре нет лож, – мерно диктовал он, гуляя взад и вперед
по классной. – Это ложь, что в театре нет лож». И сын пи-
сал, почти лежа на столе, скаля зубы в металлических лесах,
и оставлял просто пустые места на словах «ложь» и «лож».
Лучше шла арифметика: была таинственная сладость в том,
что длинное, с трудом добытое число, в решительный миг,
после многих приключений, без остатка делится на девятна-
дцать.

Он боялся, Лужин-старший, что, когда сын узнает, за-
чем так нужны были совершенно безликие Трувор и Си-
неус, и таблица слов, требующих «ять», и главнейшие рус-
ские реки, с ним случится то же, что два года назад, когда,
медленно и тяжко, при звуке скрипевших ступеней, стре-
лявших половиц, передвигаемых сундуков, наполнив собою
весь дом, появилась француженка. Но ничего такого не слу-
чилось, он слушал спокойно, и когда отец, старавшийся под-
бирать любопытнейшие, привлекательнейшие подробности,
сказал, между прочим, что его, как взрослого, будут звать по
фамилии, сын покраснел, заморгал, откинулся навзничь на
подушку, открывая рот и мотая головой («Не ерзай так», –
опасливо сказал отец, заметив его смущение и ожидая слез),
но не расплакался, а вместо этого весь как-то надулся, зарыл



 
 
 

лицо в подушку, пукая в нее губами, и вдруг, быстро при-
встав, – трепаный, теплый, с блестящими глазами, – спросил
скороговоркой, будут ли и дома звать его Лужиным.

И теперь, по дороге на станцию, в пасмурный, напряжен-
ный день, Лужин-старший, сидя рядом с женой в коляске,
смотрел на сына, готовый тотчас же улыбнуться, если тот
повернет к нему упрямо отклоненное лицо, и недоумевал, с
чего это он вдруг стал «крепенький», как выражалась жена.
Сын сидел на передней скамеечке, закутанный в бурый ло-
ден5, в матросской шапке, надетой криво, но которую никто
на свете сейчас не посмел бы поправить, и глядел в сторону,
на толстые стволы берез, которые, крутясь, шли мимо, вдоль
канавы, полной их листьев. «Тебе не холодно?» – спросила
мать, когда, на повороте к мосту, хлынул ветер, отчего побе-
жала пушистая рябь по серому птичьему крылу на ее шляпе.
«Холодно», – сказал сын, глядя на реку. Мать, с мурлыкаю-
щим звуком, потянулась было к его плащику, но, заметив вы-
ражение его глаз, отдернула руку и только показала перебо-
ром пальцев по воздуху: «Завернись, завернись поплотнее».
Сын не шевельнулся. Она, пуча губы, чтобы отлепилась вуа-
летка ото рта, – постоянное движение, почти тик, – посмот-
рела на мужа, молча прося содействия. Он тоже был в пла-
ще-лодене, руки в плотных перчатках лежали на клетчатом
пледе, который полого спускался и, образовав долину, чуть-

5 Плотная валяная шерстяная ткань тоньше сукна. Здесь имеется в виду сво-
бодный плащ, напоминающий накидку.



 
 
 

чуть поднимался опять, до поясницы маленького Лужина.
«Лужин, – сказал он с деланой веселостью, – а, Лужин?» – и
под пледом мягко толкнул сына ногой. Лужин подобрал ко-
ленки. Вот крыши изб, густо поросшие ярким мхом, вот зна-
комый старый столб с полустертой надписью (название де-
ревни и число душ), вот журавль, ведро, черная грязь, бело-
ногая баба. За деревней поехали шагом в гору, и сзади, вни-
зу, появилась вторая коляска, где тесно сидели француженка
и экономка, ненавидевшие друг дружку. Кучер чмокнул, ло-
шади опять пустились рысью. Над жнивьем по бесцветному
небу медленно летела ворона.

Станция находилась в двух верстах от усадьбы, там, где
дорога, гулко и гладко пройдя сквозь еловый бор, пересека-
ла петербургское шоссе и текла дальше, через рельсы, под
шлагбаум, в неизвестность. «Если хочешь, пусти марионе-
ток», – льстиво сказал Лужин-старший, когда сын выпрыг-
нул из коляски и уставился в землю, поводя шеей, которую
щипала шерсть лодена. Сын молча взял протянутый гривен-
ник. Из второй коляски грузно выползали француженка и
экономка, одна вправо, другая влево. Отец снимал перчатки.
Мать, оттягивая вуаль, следила за грудастым носильщиком,
забиравшим пледы. Прошел ветер, поднял гривы лошадей,
надул малиновые рукава кучера.

Оказавшись один на платформе, Лужин пошел к стеклян-
ному ящику, где пять куколок с голыми висячими ножка-
ми ждали, чтобы ожить и завертеться, толчка монеты; но это



 
 
 

ожидание было сегодня напрасно, так как автомат оказался
испорченным, и гривенник пропал даром. Лужин подождал,
потом отвернулся и подошел к краю платформы. Справа, на
огромном тюке, сидела девочка и, подперев ладонью локоть,
ела зеленое яблоко. Слева стоял человек в крагах, со стеком 6

в руках, и глядел вдаль, на опушку леса, из-за которого через
несколько минут появится предвестник поезда – белый ды-
мок. Спереди, по ту сторону рельс, около бесколесного жел-
того вагона второго класса, вросшего в землю и превращен-
ного в постоянное человеческое жилье, мужик колол дро-
ва. Вдруг туман слёз скрыл все это, обожгло ресницы, невоз-
можно перенести то, что сейчас будет, – отец с веером би-
летов в руке, мать, считающая глазами чемоданы, влетаю-
щий поезд, носильщик, приставляющий лесенку к площад-
ке вагона, чтобы удобнее было подняться. Он оглянулся. Де-
вочка ела яблоко; человек в крагах смотрел вдаль; все было
спокойно. Он дошел, словно гуляя, до конца платформы и
вдруг задвигался очень быстро, сбежал по ступеням – битая
тропинка, садик начальника станции, забор, калитка, елки, –
дальше овражек и сразу густой лес.

Сначала он бежал прямо лесом, шурша в папоротнике,
скользя на красноватых ландышевых листьях, – и шапка ви-
села сзади на шее, придержанная только резинкой, коленям
в шерстяных, уже городских чулках было жарко, – он плакал
на бегу, по-детски картаво чертыхаясь, когда ветка хлестала

6 Хлыст для верховой езды в виде тонкой палочки с ременной петлей на конце.



 
 
 

по лбу, – и наконец остановился, присел, запыхавшись, на
корточки, так что лоден покрыл ему ноги.

Только сегодня, в день переезда из деревни в город, в
день, сам по себе не сладкий, когда дом полон сквозняков
и так завидуешь садовнику, который никуда не едет, только
сегодня он понял весь ужас перемены, о которой ему гово-
рил отец. Прежние осенние возвращения в город показались
счастьем. Ежедневная утренняя прогулка с француженкой –
всегда по одним и тем же улицам, по Невскому и кругом, че-
рез Набережную, домой, – никогда не повторится. Счастли-
вая прогулка. Иногда ему предлагали начать с Набережной,
но он всегда отказывался – не столько потому, что с ранне-
го детства любил привычку, сколько потому, что нестерпимо
боялся петропавловской пушки, громового, тяжкого удара,
от которого дрожали стекла домов и могла лопнуть перепон-
ка в ухе, – и всегда устраивался так (путем незаметных ма-
невров), чтобы в двенадцать часов быть на Невском, подаль-
ше от пушки, – выстрел которой настиг бы его у самого двор-
ца, если бы изменился порядок прогулки. Кончено также
приятное раздумье после завтрака, на диване, под тигровым
одеялом, и ровно в два – молоко в серебряной чашке, прида-
ющей молоку такой драгоценный вкус, и ровно в три – ката-
ние в открытом ландо. Взамен всего этого было нечто, отвра-
тительное своей новизной и неизвестностью, невозможный,
неприемлемый мир, где будет пять уроков подряд и толпа
мальчиков, еще более страшных, чем те, которые недавно,



 
 
 

в июльский день, на мосту, окружили его, навели жестяные
пистолеты, пальнули в него палочками, с которых коварно
были сдернуты резиновые наконечники.

В лесу было тихо и сыро. Наплакавшись вдоволь, он поиг-
рал с жуком, нервно поводившим усами, и потом долго его
давил камнем, стараясь повторить первоначальный сдобный
хруст. Погодя он заметил, что заморосило. Тогда он встал
с земли, нашел знакомую тропинку и побежал, спотыкаясь
о корни, со смутной, мстительной мыслью добраться до до-
му и там спрятаться, провести там зиму, питаясь в кладовой
вареньем и сыром. Тропинка, минут десять поюлив в лесу,
спустилась к реке, которая была сплошь в кольцах от дождя,
и еще через пять минут показался лесопильный завод, мель-
ница, мост, где по щиколку утопаешь в опилках, и дорожка
вверх, и через голые кусты сирени – дом. Он прокрался вдоль
стены, увидел, что окно гостиной открыто, и, взобравшись
около водосточной трубы на зеленый облупленный карниз,
перевалился через подоконник. В гостиной он остановился,
прислушался. Дагерротип деда, отца матери, – черные ба-
ки, скрипка в руках, – смотрел на него в упор, но совершен-
но исчез, растворился в стекле, как только он посмотрел на
портрет сбоку, – печальная забава, которую он никогда не
пропускал, входя в гостиную. Подумав, подвигав верхней гу-
бой, отчего платиновая проволока на передних зубах свобод-
но ездила вверх и вниз, он осторожно открыл дверь и, вздра-
гивая от звонкого эха, слишком поспешно после отъезда хо-



 
 
 

зяев вселившегося в дом, метнулся по коридору и оттуда, по
лестнице, на чердак. Чердак был особенный, с оконцем, че-
рез которое можно было смотреть вниз, на лестницу, на ко-
ричневый блеск ее перил, плавно изгибавшихся пониже, те-
рявшихся в тумане. В доме было совершенно тихо. Погодя,
снизу, из кабинета отца, донесся заглушенный звон телефо-
на. Звон продолжался с перерывами довольно долго. Потом
опять тишина.

Он устроился на ящике. Рядом был такой же ящик, но от-
крытый, и в нем были книги. Дамский велосипед с рваной
зеленой сеткой, натянутой вдоль заднего колеса, стоял на го-
лове в углу, между необструганной доской, прислоненной
к стене, и огромным баулом. Через несколько минут Лужи-
ну стало скучно, как когда горло обвязано фланелью и нель-
зя выходить. Он потрогал пыльные, серые книги в ящике,
оставляя на них черные отпечатки. Кроме книг, был волан с
одним пером, большая фотография (военный оркестр), шах-
матная доска с трещиной и прочие не очень занимательные
вещи.

Так прошел час. Он услышал вдруг шум голосов, воющий
звук парадной двери и, осторожно выглянув в окошечко,
увидел внизу отца, который, как мальчик, взбегал по лест-
нице и, не добежав до площадки, опять проворно спустил-
ся, двигая врозь коленями. Там, внизу, слышались теперь яс-
но голоса – буфетчика, кучера, сторожа. Через минуту лест-
ница опять ожила, на этот раз быстро поднималась по ней



 
 
 

мать, придерживая юбку, но тоже до площадки не дошла, а
перегнулась через перила и потом, быстро, расставив руки,
сошла вниз. Наконец, еще через минуту, все гурьбой подня-
лись наверх, – блестела лысина отца, птица на шляпе мате-
ри колебалась, как утка на бурном пруду, прыгал седой боб-
рик буфетчика; сзади, поминутно перегибаясь через перила,
поднимались кучер, сторож и почему-то Акулина-молочни-
ца, да еще чернобородый мужик с мельницы, обитатель бу-
дущих кошмаров. Он-то, как самый сильный, и понес его с
чердака до коляски.
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Лужин-старший, Лужин, писавший книги, часто думал о
том, что может выйти из его сына. В его книгах, – а все они,
кроме забытого романа «Угар», были написаны для отроков,
юношей, учеников среднеучебных заведений, и продавались
в крепких, красочных переплетах, – постоянно мелькал об-
раз белокурого мальчика, и взбалмошного, и задумчивого,
который превращался в скрипача или живописца, не теряя
при этом нравственной своей красоты. Едва уловимую осо-
бенность, отличавшую его сына от всех тех детей, которые,
по его мнению, должны были стать людьми ничем не замеча-
тельными (если предположить, что существуют такие люди),
он понимал как тайное волнение таланта и, твердо помня,
что покойный тесть был композитором (довольно, впрочем,
сухим и склонным, в зрелые годы, к сомнительному блиста-
нию виртуозности), он не раз, в приятной мечте, похожей
на литографию, спускался ночью со свечой в гостиную, где
вундеркинд в белой рубашонке до пят играет на огромном
черном рояле.

Ему казалось, что все должны видеть недюжинность его
сына; ему казалось, что, быть может, люди со стороны лучше
в ней разбираются, чем он сам. Школа, которую он для сына
выбрал, особенно славилась внимательностью к так называе-
мой «внутренней» жизни ученика, гуманностью, вдумчиво-



 
 
 

стью, дружеским проникновением. Преданье говорило, что,
в первое время ее существования, учителя в час большой пе-
ремены возились с ребятами: физик мял, глядя через плечо,
комок снега, математик получал на бегу крепкий мячик в
ребра, и сам директор веселым восклицанием поощрял игру.
Таких общих игр теперь больше не было, но идиллическая
слава осталась. Классным воспитателем сына был учитель
словесности, добрый знакомый писателя Лужина и, кстати
сказать, недурной лирический поэт, выпустивший сборник
подражаний Анакреону. «Забредите, – сказал он в тот день,
когда Лужин-старший в первый раз привел сына в школу. – В
любой четверг, около двенадцати». Лужин забрел. На лест-
нице было пусто и тихо. Проходя через зал в учительскую,
он услышал из второго класса глухой, многоголосый раскат
смеха. Затем, в тишине, шаги его особенно звонко застучали
по желтому паркету зала. В учительской у большого стола,
покрытого сукном, напоминавшим об экзаменах, сидел вос-
питатель и писал письмо.

С тех пор как его сын поступил в школу, он с воспитате-
лем еще не говорил и теперь, спустя месяц являясь к нему,
был полон щекочущего ожидания, некоторого волнения и
робости – всех тех чувств, которые он некогда испытал, ко-
гда, юношей в студенческой форме, пришел к редактору, ко-
торому недавно послал первую свою повесть. И теперь, как
и тогда, вместо слов изумления, которых он смутно ожидал
(как, проснувшись в чужом городе, ожидаешь, еще не рас-



 
 
 

крыв век, необыкновенного, сияющего утра), вместо всех
тех слов, которые он бы с такой охотой сам подсказал, ес-
ли бы не надежда, что все-таки их дождется, – он услышал
пасмурные, холодноватые слова, доказывавшие, что его сына
воспитатель понимает еще меньше, чем он сам. О какой-ли-
бо тайной даровитости тот и не обмолвился. Наклонив блед-
ное, бородатое лицо с двумя розовыми выемками по бокам
носа, с которого он осторожно снял цепкое пенсне, вытирая
глаза ладонью, воспитатель начал говорить первым, сказал,
что мальчик мог бы учиться лучше, что мальчик, кажется,
не ладит с товарищами, что мальчик мало бегает на пере-
менах… «Способности у мальчика несомненно есть, – ска-
зал воспитатель, покончив манипуляции с глазами, – но на-
блюдается некоторая вялость». В это мгновение где-то вни-
зу родился звонок, перекинулся наверх, невыносимо прон-
зительно прошел по всему зданию. После этого были две-три
секунды полнейшей тишины, – и вдруг все ожило, зашуме-
ло, захлопали крышки парт, зал наполнился говором, топо-
том. «Большая перемена, – сказал воспитатель. – Если хоти-
те, сойдемте во двор, посмотрите, как резвятся ребята».

Они быстро съезжали по каменной лестнице, обняв ба-
люстраду, скользя подошвами сандалий по отшлифованным
краям ступеней. Внизу, в темной тесноте вешалок, переобу-
вались; иные сидели на широких подоконниках, кряхтели,
поспешно затягивая шнурки. Вдруг он увидел сына, кото-
рый, сгорбившись, брезгливо вынимал сапоги из мешочка.



 
 
 

Белобрысый мальчик второпях толкнул его, он посторонил-
ся и вдруг увидел отца. Отец улыбался ему, держа свой ка-
ракулевый колпак и ребром руки выдавливая необходимую
бороздку. Лужин прищурился и отвернулся, словно отца не
заметил. Присев на пол спиной к отцу, он завозился с сапога-
ми; те, кто успел уже одеться, ступали через него, и он, после
каждого толчка, все больше горбился, забивался в сумрак.
Когда он наконец вышел – в длинном сером пальто и караку-
левом колпачке (который один и тот же детина постоянно с
него смахивал), отец уже стоял у ворот, в том конце двора, и
выжидательно смотрел в его сторону. Рядом стоял воспита-
тель, и когда серый резиновый мяч, которым играли в фут-
бол, подкатился случайно к его ногам, учитель словесности,
инстинктивно продолжая очаровательное предание, сделал
вид, что хочет его пнуть, неловко потоптался, чуть не по-
терял галошу и рассмеялся с большим добродушием. Отец
поддержал его за локоть, и Лужин-младший, улучив мгнове-
ние, вернулся в переднюю, где уже было совсем спокойно и,
скрытый вешалками, блаженно зевал швейцар. Через двер-
ное стекло, между чугунных лучей звездообразной решетки,
он увидел, как отец вдруг снял перчатку, быстро попрощал-
ся с воспитателем и исчез под воротами. Только тогда он вы-
полз опять и, осторожно обходя игравших, пробрался нале-
во, под арку, где были сложены дрова. Там, подняв воротник,
он сел на поленья.

Так он просидел около двухсот пятидесяти больших пе-



 
 
 

ремен, до того года, когда он был увезен за границу. Иногда
воспитатель неожиданно появлялся из-за угла. «Что ж ты,
Лужин, все сидишь кучей? Побегал бы с товарищами». Лу-
жин вставал с дров, выходил из-под арки в четырехугольный
задний двор, делал несколько шагов, стараясь найти точку,
равноотстоящую от тех трех его одноклассников, которые
бывали особенно свирепы в этот час, шарахался от мяча, пу-
щенного чьим-то звучным пинком, и, удостоверившись, что
воспитатель далеко, возвращался к дровам. Он избрал это
место в первый же день, в тот темный день, когда он почув-
ствовал вокруг себя такую ненависть, такое глумливое лю-
бопытство, что глаза сами собой наливались горячей мутью,
и все то, на что он глядел – по проклятой необходимости
смотреть на что-нибудь, – подвергалось замысловатым опти-
ческим метаморфозам. Страница в голубую клетку застила-
лась туманом; белые цифры на черной доске то суживались,
то расплывались; как будто равномерно удаляясь, становил-
ся глуше и неразборчивее голос учителя, и сосед по парте,
вкрадчивый изверг с пушком на щеках, тихо и удовлетво-
ренно говорил: «Сейчас расплачется». Но он не расплакал-
ся ни разу, не расплакался даже тогда, когда в уборной, об-
щими усилиями, пытались вогнуть его голову в низкую ра-
ковину, где застыли желтые пузыри. «Господа, – сказал вос-
питатель на одном из первых уроков, – ваш новый товарищ –
сын писателя. Которого если вы еще не читали, то прочитай-
те». И крупными буквами он записал на доске, так нажимая,



 
 
 

что из-под пальцев с хрустом крошился мел: «Приключения
Антоши, изд. Сильвестрова». В течение двух-трех месяцев
после этого Лужина звали Антошей. Изверг с таинственным
видом принес в класс книжку и во время урока исподтишка
показывал ее другим, многозначительно косясь на Лужина, –
а когда урок кончился, стал читать вслух из середины, наро-
чито коверкая слова. Петрищев, смотревший через его пле-
чо, хотел задержать страницу, и она порвалась. Кребс сказал
скороговоркой: «Мой папа говорит, что это писатель очень
второго сорта». Громов крикнул: «Пусть Антоша нам вслух
почитает!» – «А мы лучше каждому по кусочку дадим», – со
смаком сказал шут класса, после бурной схватки завладев-
ший красно-золотой нарядной книжкой. Страницы рассыпа-
лись по всему классу. На одной была картинка – ясноокий
гимназист на углу улицы кормит своим завтраком облезлую
собаку. На следующий день Лужин нашел ее аккуратно при-
битой кнопками к внутренней стороне партовой крышки.

Скоро, впрочем, его оставили в покое, только изредка
вспыхивала глупая кличка, но так как он упорно на нее не
отзывался, то и она наконец погасла. Лужина перестали за-
мечать, с ним не говорили, и даже единственный тихоня в
классе (какой бывает в каждом классе, как бывает непремен-
но толстяк, силач, остряк) сторонился его, боясь разделить
его презренное положение. Этот же тихоня, получивший лет
шесть спустя Георгиевский крест за опаснейшую разведку, а
затем потерявший руку в пору гражданских войн, стараясь



 
 
 

вспомнить (в двадцатых годах сего века), каким был в школе
Лужин, не мог себе его представить иначе как со спины, то
сидящего перед ним в классе, с растопыренными ушами, то
уходящего в конец зала, подальше от шума, то уезжающего
домой на извозчике – руки в карманах, большой пегий ранец
на спине, валит снег… Он старался забежать вперед, загля-
нуть ему в лицо, но тот особый снег забвения, снег безмолв-
ный и обильный, сплошной белой мутью застилал воспоми-
нание. И бывший тихоня, теперь беспокойный эмигрант, го-
ворил, глядя на портрет в газете: «Представьте себе, совер-
шенно не помню его лица… Ну совершенно не помню…»

Но Лужин-старший, около четырех посматривавший в ок-
но, видел приближавшиеся сани и лицо сына, как бледное
пятнышко. Сын обычно сразу входил к нему в кабинет, це-
ловал воздух, прикоснувшись щекой к его щеке, и сразу по-
ворачивался. «Постой, – говорил отец, – постой. Расскажи,
что было сегодня. Вызывали?»

Он жадно смотрел на сына, который отклонял лицо, и ему
хотелось взять его за плечи, встряхнуть его, крепко поцело-
вать в бледную щеку, в глаза, в нежный впалый висок. От
маленького Лужина в ту первую школьную зиму трогатель-
но пахло чесноком из-за впрыскиваний мышьяка, прописан-
ных доктором. Платиновую полоску ему сняли, но он, по
привычке, продолжал скалиться, подворачивать верхнюю гу-
бу. Он был одет в серый английский костюмчик – хлястик
сзади, короткие штаны с пуговками пониже колен. Он сто-



 
 
 

ял у письменного стола, балансируя на одной ноге, и отец
ничего не смел против его непроницаемой хмурости. Сын
уходил, волоча ранец по ковру; Лужин-старший облокачи-
вался на стол, где, в синих школьных тетрадках (прихоть,
которую, быть может, оценит будущий биограф), он писал
очередную повесть, и прислушивался к монологу в сосед-
ней столовой, к голосу жены, уговаривающей тишину выпить
какао. «Страшная тишина, – думал Лужин-старший. – Он
нездоров, у него какая-то тяжелая душевная жизнь… пожа-
луй, не следовало отдавать в школу. Но зато нужно же ему
привыкнуть к обществу других мальчуганов… Загадка, за-
гадка…»

«Съешь хоть кекса», – горестно продолжал голос за сте-
ной, – и опять тишина. Но изредка происходило ужасное:
вдруг, ни с того ни с сего, раздавался другой голос, визжа-
щий и хриплый, и, как от ураганного ветра, хлопала дверь.
Тогда он вскакивал, вбегал в столовую, держа в руке перо,
как стрелу. Жена дрожащими руками подбирала со скатерти
опрокинутую чашку, блюдечко, смотрела, нет ли трещин. «Я
его расспрашивала о школе, – говорила она, не глядя на му-
жа, – он не хотел отвечать, – а потом, вот… как бешеный…»
Они оба прислушивались. Француженка уехала осенью в Па-
риж, и теперь уже никто не знал, что он там делает у себя в
комнате. Там обои были белые, а повыше шла голубая поло-
са, по которой нарисованы были серые гуси и рыжие щенки.
Гусь шел на щенка, и опять то же самое, тридцать восемь раз



 
 
 

вокруг всей комнаты. На этажерке стоял глобус и чучело бел-
ки, купленное когда-то на Вербе. Зеленый паровоз выгляды-
вал из-под воланов кресла. Хорошая была комната, светлая.
Веселые обои, веселые вещи.

Были и книги. Книги, сочиненные отцом, в золото-крас-
ных, рельефных обложках, с надписью от руки на первой
странице: «Горячо надеюсь, что мой сын всегда будет отно-
ситься к животным и людям так, как Антоша»,  – и боль-
шой восклицательный знак. Или: «Эту книгу я писал, ду-
мая о твоем будущем, мой сын». Эти надписи вызывали в
нем смутный стыд за отца, а самые книжки были столь же
скучны, как «Слепой музыкант» или «Фрегат “Паллада”».
Большой том Пушкина, с портретом толстогубого курчавого
мальчика, не открывался никогда. Зато были две книги – обе
подаренные ему тетей, – которые он полюбил на всю жизнь,
держал в памяти, словно под увеличительным стеклом, и так
страстно пережил, что через двадцать лет, снова их перечи-
тав, он увидел в них только суховатый пересказ, сокращен-
ное издание, как будто они отстали от того неповторимого,
бессмертного образа, который они в нем оставили. Но не
жажда дальних странствий заставляла его следовать по пя-
там Филеаса Фогга и не ребячливая склонность к таинствен-
ным приключениям влекла его в дом на Бэкер7 стрит, где,
впрыснув себе кокаину, мечтательно играл на скрипке дол-
говязый сыщик с орлиным профилем. Только гораздо поз-

7 В настоящем издании сохраняются особенности авторской транслитерации.



 
 
 

же он сам себе уяснил, чем так волновали его эти две кни-
ги: правильно и безжалостно развивающийся узор, – Филеас,
манекен в цилиндре, совершающий свой сложный изящный
путь с оправданными жертвами, то на слоне, купленном за
миллион, то на судне, которое нужно наполовину сжечь на
топливо; и Шерлок, придавший логике прелесть грезы, Шер-
лок, составивший монографию о пепле всех видов сигар, и с
этим пеплом, как с талисманом, пробирающийся сквозь хру-
стальный лабиринт возможных дедукций к единственному
сияющему выводу. Фокусник, которого на Рождестве при-
гласили его родители, каким-то образом слил в себе на время
Фогга и Хольмса, и странное наслаждение, испытанное им в
тот день, сгладило все то неприятное, что сопровождало вы-
ступление фокусника. Так как просьбы, осторожные, редкие
просьбы, «позвать твоих школьных друзей» не привели ни к
чему, Лужин-старший, уверенный, что это будет и весело, и
полезно, обратился к двум знакомым, сыновья которых учи-
лись в той же школе, а кроме того, пригласил детей дальне-
го родственника, двух тихих, рыхлых мальчиков и бледную
девочку с толстой черной косой. Все приглашенные мальчи-
ки были в матросских костюмах и пахли помадой. В двух из
них маленький Лужин с ужасом узнал Берсенева и Розена из
третьего класса, которые в школе были одеты неряшливо и
вели себя бурно. «Ну вот, – радостно сказал Лужин-старший,
держа сына за плечо (плечо медленно уходило из-под его ла-
дони). – Теперь вас оставят одних, – познакомьтесь, поиг-



 
 
 

райте, – а потом позовут, будет сюрприз». Через полчаса он
пошел их звать. В комнате было молчание. Девочка сидела
в углу и перелистывала, ища картин, приложение к «Ниве».
Берсенев и Розен сидели на диване со сконфуженными ли-
цами, очень красные и напомаженные. Рыхлые племянники
бродили по комнате, без любопытства рассматривая англий-
ские гравюры на стенах, глобус, белку, давно разбитый педо-
метр, валявшийся на столе. Сам Лужин, тоже в матроске, с
белой тесемкой и свистком на груди, сидел на венском стуле
у окна и смотрел исподлобья, грызя ноготь большого пальца.
Но фокусник все искупил, и даже когда на следующий день
Берсенев и Розен, уже настоящие, отвратительные, подошли
к нему в школьном зале, низко поклонились, а потом грубо
расхохотались и в обнимку, шатаясь, быстро отошли, – да-
же и тогда эта насмешка не могла нарушить очарование. По
его хмурой просьбе, – что бы он ни говорил теперь, брови у
него мучительно сходились, – мать привезла ему из Гостино-
го двора большой ящик, выкрашенный под красное дерево,
и учебник чудес, на обложке которого был господин с меда-
лями на фраке, поднявший за уши кролика. В ящике были
шкатулки с двойным дном, палочка, обклеенная звездистой
бумагой, колода грубых карт, где фигурные были наполови-
ну короли и валеты, а наполовину овцы в мундирах, склад-
ной цилиндр с отделениями, веревочка с двумя деревянны-
ми штучками на концах, назначение которых было неясно…
И в кокетливых конвертиках были порошки, окрашивающие



 
 
 

воду в синий, красный, зеленый цвет. Гораздо заниматель-
нее оказалась книга, и Лужин без труда выучил несколько
карточных фокусов, которые он часами показывал самому
себе, стоя перед зеркалом. Он находил загадочное удоволь-
ствие, неясное обещание каких-то других, еще неведомых
наслаждений в том, как хитро и точно складывался фокус,
но все же недоставало чего-то, он не мог уловить некоторую
тайну, в которой, вероятно, был искушен фокусник, хватав-
ший из воздуха рубль или вынимавший задуманную публи-
кой семерку треф из уха смущенного Розена. Сложные при-
способления, описанные в книге, его раздражали. Тайна, к
которой он стремился, была простота, гармоническая про-
стота, поражающая пуще самой сложной магии.

В письменном отзыве о его успехах, присланном на Рож-
дестве, в отзыве весьма обстоятельном, где, под рубрикой
«Общие замечания», пространно, с плеоназмами, говори-
лось о его вялости, апатии, сонливости, неповоротливо-
сти и где баллы были заменены наречиями, оказалось одно
«неудовлетворительно» – по русскому языку – и несколько
«едва удовлетворительно», – между прочим, по математике.
Однако как раз в это время он необычайно увлекся сборни-
ком задач, «веселой математикой», как значилось в заглавии,
причудливым поведением чисел, беззаконной игрой геомет-
рических линий – всем тем, чего не было в школьном за-
дачнике. Блаженство и ужас вызывало в нем скольжение на-
клонной линии вверх по другой, вертикальной, – в приме-



 
 
 

ре, указывавшем тайну параллельности. Вертикальная была
бесконечна, как всякая линия, и наклонная, тоже бесконеч-
ная, скользя по ней и поднимаясь все выше, обречена была
двигаться вечно, соскользнуть ей было невозможно, и точка
их пересечения, вместе с его душой, неслась вверх по беско-
нечной стезе. Но при помощи линейки он принуждал их рас-
цепиться: просто чертил их заново, параллельно друг друж-
ке, и чувствовал при этом, что там, в бесконечности, где он
заставил наклонную соскочить, произошла немыслимая ка-
тастрофа, неизъяснимое чудо, и он подолгу замирал на этих
небесах, где сходят с ума земные линии.

На время он нашел мнимое успокоение в складных карти-
нах. Это были сперва простые, детские, состоявшие из боль-
ших кусков, вырезанных по краю круглыми зубцами, как
бисквиты петибер, и сцеплявшихся так крепко, что, сложив
картину, можно было поднимать, не ломая, целые части ее.
Но в тот год английская мода изобрела складные картины
для взрослых – «пузеля»8, как называли их у Пето, – выре-
занные крайне прихотливо: кусочки всех очертаний, от про-
стого кружка (часть будущего голубого неба) до самых затей-
ливых форм, богатых углами, мысками, перешейками, хит-
рыми выступами, по которым никак нельзя было разобрать,
куда они приладятся, – пополнят ли они пегую шкуру коро-
вы, уже почти доделанной, является ли этот темный край на
зеленом фоне тенью от посоха пастуха, чье ухо и часть теме-

8 От англ. puzzle – головоломка.



 
 
 

ни ясно видны на более откровенном кусочке. И когда по-
степенно появлялся слева круп коровы, а справа, на зелени,
рука с дудкой, и повыше небесной синевой ровно застраива-
лась пустота, и голубой кружок ладно входил в небосвод, –
Лужин чувствовал удивительное волнение от точных сочета-
ний этих пестрых кусков, образующих в последний миг от-
четливую картину. Были головоломки очень дорогие, состо-
явшие из нескольких тысяч частей; их приносила тетя, весе-
лая, нежная, рыжеволосая тетя, – и он часами склонялся над
ломберным столом в зале, проверяя глазами каждый зубчик
раньше, чем попробовать, подходит ли он к выемке, и ста-
раясь, по едва заметным приметам, определить заранее сущ-
ность картины. Из соседней комнаты, где шумели гости, те-
тя просила: «Ради Бога, не потеряй ничего!» Иногда входил
отец, смотрел на кусочки, протягивал руку к столу, говорил:
«Вот это, несомненно, должно сюда лечь», и тогда Лужин,
не оборачиваясь, бормотал: «Глупости, глупости, не мешай-
те», – и отец, осторожно прикоснувшись губами к его хохол-
ку, уходил, – мимо позолоченных стульев, мимо обширно-
го зеркала, мимо копии с купающейся Фрины, мимо рояля,
большого безмолвного рояля, подкованного толстым стек-
лом и покрытого парчовой попоной.
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Только в апреле, на пасхальных каникулах, наступил для
Лужина тот неизбежный день, когда весь мир вдруг потух,
как будто повернули выключатель, и только одно, посреди
мрака, было ярко освещено, новорожденное чудо, блестя-
щий островок, на котором обречена была сосредоточиться
вся его жизнь. Счастье, за которое он уцепился, останови-
лось; апрельский этот день замер навеки, и где-то, в другой
плоскости, продолжалось движение дней, городская весна,
деревенское лето, – смутные потоки, едва касавшиеся его.

Началось это невинно. В годовщину смерти тестя Лу-
жин-старший устроил у себя на квартире музыкальный ве-
чер. Сам он в музыке разбирался мало, питал тайную, по-
стыдную страсть к «Травиате», на концертах слушал рояль
только в начале, а затем глядел, уже не слушая, на руки пи-
аниста, отражавшиеся в черном лаке. Но музыкальный ве-
чер с исполнением вещей покойного тестя пришлось устро-
ить поневоле: уж слишком молчали газеты – забвение было
полное, тяжкое, безнадежное, – и жена с дрожащей улыбкой
повторяла, что это все интриги, интриги, интриги, что и при
жизни завидовали дару ее отца, что теперь хотят замолчать
его славу. В открытом черном платье, в чудесном бриллиан-
товом ошейнике, с постоянным выражением сонной ласко-
вости на пухлом, белом лице, она принимала гостей тихо, без



 
 
 

восклицаний, нашептывая что-то быстрое, нежное по звуку,
и, втайне шалея от застенчивости, все время искала глазами
мужа, который подвигался туда-сюда мелкими шажками, с
выпирающим из жилета крахмальным панцирем, добродуш-
ный, осторожный, с первыми робкими потугами на масти-
тость. «Опять вышла нагишом», – со вздохом сказал изда-
тель художественного журнала, взглянув мимоходом на Фри-
ну, которая, благодаря усиленному освещению, была особен-
но ярка. Тут маленький Лужин попался ему под ноги и был
поглажен по голове. Лужин попятился. «Какой он у вас стал
огромный», – сказал дамский голос сзади. Он спрятался за
чей-то фрак. «Нет, позвольте, позвольте, – загремело над его
головой. – Нельзя же предъявлять таких требований к на-
шей печати». Вовсе не огромный, а, напротив, очень малень-
кий для своих лет, он ходил между гостей, стараясь найти
тихое место. Иногда кто-нибудь ловил его за плечо, спраши-
вал ерунду. В зале было тесно от золоченых стульев, которые
поставили рядами. Кто-то осторожно вносил в дверь нотный
пюпитр.

Незаметными переходами Лужин пробрался в отцовский
кабинет, где было темно, и сел в угол, на оттоманку. Из дале-
кой залы, через две комнаты, доносился нежный вой скрип-
ки.

Он сонно слушал, обняв коленки и глядя на кисейный
просвет меж неплотно задвинутых штор, в котором лилова-
той белизной горел над улицей газовый фонарь. По потол-



 
 
 

ку изредка таинственной дугой проходил легкий свет, и на
письменном столе была блестящая точка – неизвестно что:
блик ли в тяжелом хрустальном яйце или отражение в стек-
ле фотографии. Он чуть было не задремал и вдруг вздрог-
нул оттого, что на столе зазвонил телефон, и сразу стало яс-
но, что блестящая точка – на телефонной вилке. Из столо-
вой вошел буфетчик, включил на ходу свет, озаривший лишь
письменный стол, приложил трубку к уху и, не заметив Лу-
жина, опять вышел, осторожно положив трубку на кожаный
бювар. Через минуту он вернулся, сопровождая господина,
который, попав в круг света, схватил со стола трубку, дру-
гой рукой нащупал сзади себя спинку кресла. Слуга прикрыл
за собой дверь, заглушив далекий перелив музыки. «Я слу-
шаю», – сказал господин. Лужин из темноты смотрел на него,
боясь двинуться и смущенный тем, что совершенно чужой
человек так удобно расселся у отцовского стола. «Нет, я уже
отыграл», – сказал он, глядя вверх и что-то трогая на столе
белой беспокойной рукой. Извозчик глухо процокал по тор-
цам. «Вероятно», – сказал господин. Лужин видел его про-
филь, нос из слоновой кости, блестящие черные волосы, гу-
стую бровь. «Я, собственно говоря, не знаю, почему ты мне
сюда звонишь, – тихо сказал он, продолжая теребить что-то
на столе. – Если только для того, чтобы проверить…» «Чу-
дачка», – рассмеялся он и стал равномерно покачивать но-
гой в лакированной туфле. Потом он очень ловко подложил
трубку между ухом и плечом и, изредка отвечая «да», «нет»,



 
 
 

«может быть», взял в обе руки то, что он на столе потрагивал.
Это был небольшой гладкий ящик, который на днях кто-то
подарил отцу. Лужин еще не успел посмотреть, что внутри, и
теперь с любопытством следил за руками господина. Но тот
не сразу открыл ящик. «И я тоже, – сказал он. – Много раз,
много раз. Спокойной ночи, девочка». Повесив трубку, он
вздохнул и открыл ящик. Однако он так повернулся, что из-
за его черного плеча Лужин ничего не видел. Он осторож-
но подвинулся, но на пол соскользнула подушка, и господин
быстро оглянулся. «Ты что тут делаешь? – спросил он, в тем-
ном углу разглядев Лужина. – Ай-ай, как нехорошо подслу-
шивать!» Лужин молчал. «Как тебя зовут?» – дружелюбно
спросил господин. Лужин сполз с дивана и подошел. В ящи-
ке тесно лежали резные фигуры. «Отличные шахматы, – ска-
зал господин. – Папа играет?» – «Не знаю», – сказал Лужин.
«А ты сам умеешь?» Лужин покачал головой. «Вот это на-
прасно. Надо научиться. Я в десять лет уже здорово играл.
Тебе сколько?»

Осторожно открылась дверь. Вошел Лужин-старший – на
цыпочках. Он приготовился к тому, что скрипач еще говорит
по телефону, и думал очень деликатно прошептать: «Про-
должайте, продолжайте, а когда кончите, публика очень про-
сит еще чего-нибудь». «Продолжайте, продолжайте», – ска-
зал он по инерции и, увидев сына, запнулся. «Нет, нет, уже
готово, – ответил скрипач, вставая.  – Отличные шахматы.
Вы играете?» – «Неважно», – сказал Лужин-старший. («Ты



 
 
 

что же тут делаешь? Иди тоже послушать музыку…») «Ка-
кая игра, какая игра, – сказал скрипач, бережно закрывая
ящик.  – Комбинации как мелодии. Я, понимаете ли, про-
сто слышу ходы».  – «По-моему, для шахмат нужно иметь
большие математические способности, – быстро сказал Лу-
жин-старший. – У меня на этот счет… Вас ждут, маэстро». –
«Я бы лучше партишку сыграл, – засмеялся скрипач, идя к
двери. – Игра богов. Бесконечные возможности». – «Очень
древнее изобретение, – сказал Лужин-старший и оглянулся
на сына. – Ну, что же ты? Иди же!» Но Лужин, не доходя
до залы, ухитрился застрять в столовой, где был накрыт стол
с закусками. Там он взял тарелку с сандвичами и унес ее к
себе в комнату. Он ел, раздеваясь, потом ел в постели. Ко-
гда он уже потушил, к нему заглянула мать, нагнулась над
ним, блеснув в полутьме бриллиантами на шее. Он притво-
рился, что спит. Она ушла и долго-долго, чтобы не стукнуть,
закрывала дверь.

Он проснулся на следующее утро с чувством непонят-
ного волнения. Было ярко, ветрено, мостовые отливали ли-
ловым блеском; близ Дворцовой арки над улицей упруго
надувалось огромное трехцветное полотно, сквозь которое
тремя разными оттенками просвечивало небо. Как всегда в
праздничные дни, он вышел гулять с отцом, но это не были
прежние детские прогулки: полуденная пушка уже не пуга-
ла, и невыносим был разговор отца, который, придравшись
ко вчерашнему вечеру, намекал на то, что хорошо бы начать



 
 
 

заниматься музыкой. За завтраком был последний остаток
сливочной пасхи (приземистая пирамидка с сероватым на-
летом на круглой макушке) и еще непочатый кулич. Тетя,
все та же милая рыжеволосая тетя, троюродная сестра мате-
ри, была весела чрезвычайно, кидалась крошками и расска-
зала, что Латам за двадцать пять рублей прокатит ее на своей
«Антуанете», которая, впрочем, пятый день не может под-
няться, между тем как Вуазен летает как заводной, кругами,
да притом так низко, что, когда он кренится над трибунами,
видна даже вата в ушах у пилота. Лужин почему-то необык-
новенно ясно запомнил это утро, этот завтрак, как запоми-
наешь день, предшествующий далекому пути. Отец говорил,
что хорошо бы после завтрака поехать на острова, где поля-
ны сплошь в анемонах, и, пока он говорил, тетя попала ему
крошкой прямо в рот. Мать молчала, – и вдруг, после второ-
го блюда, встала и, стараясь скрыть дрожащее лицо, повто-
ряя шепотом, что «это ничего, ничего, сейчас пройдет», –
поспешно вышла. Отец бросил салфетку на стол и вышел то-
же. Лужин никогда не узнал, что именно случилось, но, про-
ходя с тетей по коридору, слышал из спальни матери тихое
всхлипывание и увещевающий голос отца, который громко
повторял слово «фантазия».

«Уйдем куда-нибудь», – зашептала тетя, красная, притих-
шая, с бегающими глазами, – и они оказались в кабинете,
где над кожаным креслом проходил конус лучей, в котором
вертелись пылинки. Она закурила, и в этих лучах мягко и



 
 
 

призрачно закачались складки дыма. Это был единственный
человек, в присутствии которого он не чувствовал себя стес-
ненным, и сейчас было особенно хорошо: странное молча-
ние в доме и как будто ожидание чего-то. «Ну, будем играть
во что-нибудь, – поспешно сказала тетя и взяла его сзади за
шею. – Какая у тебя тоненькая шея, одной рукой можно…» –
«Ты в шахматы умеешь?» – вкрадчиво спросил Лужин и, вы-
свободив голову, приятно потерся щекой об ее васильковый
шелковый рукав. «Лучше в дураки», – сказала она рассеян-
но. Где-то хлопнула дверь. Она поморщилась и, повернув
лицо в сторону звука, прислушалась. «Нет, я хочу в шахма-
ты», – сказал Лужин. «Сложно, милый, сразу не научишь».
Он пошел к письменному столу, отыскал ящик, стоявший
за портретом. Тетя встала, чтобы взять пепельницу, в раз-
думье напевая окончание какой-то своей мысли: «Это было
бы ужасно, это было бы ужасно…» «Вот», – сказал Лужин и
опустил ящик на низенький турецкий столик с инкрустаци-
ями. «Нужно еще доску, – сказала она. – И знаешь, я тебя
лучше научу в поддавки, это проще». – «Нет, в шахматы», –
сказал Лужин и развернул клеенчатую доску.

«Сперва расставим фигуры, – начала тетя со вздохом. –
Здесь белые, там черные. Король и королева рядышком. Вот
это – офицеры. Это – коньки. А это – пушки, по краям. Те-
перь…» Она вдруг замерла, держа фигуру на весу и глядя
на дверь. «Постой, – сказала она беспокойно. – Я, кажется,
забыла платок в столовой. Я сейчас приду». Она открыла



 
 
 

дверь, но тотчас вернулась. «Пускай, – сказала она и опять
села на свое место. – Нет, не расставляй без меня, ты на-
путаешь. Это называется – пешка. Теперь смотри, как они
все двигаются. Конек, конечно, скачет». Лужин сидел на ков-
ре, плечом касаясь ее колена, и глядел на ее руку в тонком
платиновом браслете, которая поднимала и ставила фигуры.
«Королева самая движущаяся», – сказал он с удовольстви-
ем и пальцем поправил фигуру, которая стояла не совсем
посреди квадрата. «А едят они так, – говорила тетя. – Как
будто, понимаешь, вытесняют. А пешки так: бочком. Когда
можно взять короля, это называется шах; когда ему некуда
сунуться, это – мат. Ты должен, значит, взять моего короля, а
я твоего. Видишь, как это все долго объяснять. Может быть,
в другой раз сыграем, а?» – «Нет, сейчас», – сказал Лужин и
вдруг поцеловал ее руку. «Ах ты, милый, – протянула тетя, –
откуда такие нежности… Хороший ты все-таки мальчик». –
«Пожалуйста, будем играть», – сказал Лужин и, пройдя по
ковру на коленках, стал так перед столиком. Но она вдруг
поднялась с места, да так резко, что задела юбкой доску и
смахнула несколько фигур. В дверях стоял его отец.

«Уходи к себе», – сказал он, мельком взглянув на сына.
Лужин, которого в первый раз в жизни выгоняли из комнаты,
остался от удивления, как был, на коленях. «Ты слышал?» –
сказал отец. Лужин сильно покраснел и стал искать на ков-
ре упавшие фигуры. «Побыстрее», – сказал отец громовым
голосом, каким он не говорил никогда. Тетя стала торопли-



 
 
 

во, кое-как, класть фигуры в ящик. Руки у нее дрожали. Од-
на пешка никак не хотела влезть. «Ну, бери, бери, – сказала
она, – бери же!» Он медленно свернул клеенчатую доску и,
с темным от обиды лицом, взял ящик. Дверь он не мог при-
крыть за собой, так как обе руки были заняты. Отец быстро
шагнул и так грохнул дверью, что Лужин уронил доску, ко-
торая сразу развернулась; пришлось поставить на пол ящик
и свертывать ее опять. За дверью, в кабинете, сперва было
молчание, затем – скрип кресла, принявшего тяжесть, и пре-
рывистый вопросительный шепот тети. Лужин брезгливо по-
думал, что нынче все в доме сошли с ума, и пошел к себе в
комнату. Там он сразу расставил фигуры, как показывала те-
тя, долго смотрел на них, соображая что-то; после чего очень
аккуратно сложил их в ящик. С этого дня шахматы остались
у него, и отец долго не замечал их отсутствия. С этого дня
появилась в его комнате обольстительная, таинственная иг-
рушка, пользоваться которой он еще не умел. С этого дня
тетя никогда больше не приходила к ним в гости.

Как-то, через несколько дней, между первым и третьим
уроком оказалось пустое место: простудился учитель геогра-
фии. Когда прошло минут пять после звонка и никто еще
не входил, наступило такое предчувствие счастья, что, каза-
лось, сердце не выдержит, если все-таки стеклянная дверь
сейчас откроется и географ, по привычке своей почти бе-
гом, влетит в класс. Одному Лужину было все равно. Низко
склонясь над партой, он чинил карандаш, стараясь сделать



 
 
 

кончик острым как игла. Нарастал взволнованный шум. Сча-
стье как будто должно было сбыться. Иногда, впрочем, быва-
ли невыносимые разочарования: вместо заболевшего учите-
ля вползал маленький, хищный математик и, беззвучно при-
крыв дверь, со злорадной улыбкой начинал выбирать кусоч-
ки мела из желоба под черной доской. Но прошло полных де-
сять минут, и никто не являлся. Шум разросся. Кто-то, от из-
бытка счастья, хлопнул крышкой парты. Сразу из неизвест-
ности возник воспитатель. «Совершенная тишина, – сказал
он. – Чтоб была совершенная тишина. Валентин Иванович
болен. Займитесь каким-нибудь делом. Но чтоб была совер-
шенная тишина». Он ушел. За окном сияли большие, рых-
лые облака, и что-то журчало, капало, попискивали воро-
бьи. Блаженный час, очаровательный час. Лужин стал равно-
душно чинить еще один карандаш. Громов рассказывал что-
то хриплым голосом, со смаком произнося странные, непри-
стойные словечки. Петрищев умолял всех объяснить ему,
почему мы знаем, что они равняются двум прямым. И вдруг
Лужин отчетливо услышал за своей спиной особый, деревян-
но-рассыпчатый звук, от которого стало жарко и невпопад
стукнуло сердце. Он осторожно обернулся. Кребс и един-
ственный тихоня в классе проворно расставляли маленькие,
легкие фигуры на трехвершковой шахматной доске. Доска
была на скамье между ними. Они сидели очень неудобно,
боком. Лужин, забыв дочинить карандаш, подошел. Игроки
его не заметили. Тихоня, когда, много лет спустя, старался



 
 
 

вспомнить своего однокашника, никогда не вспомнил этой
случайной шахматной партии, сыгранной в пустой час. Пу-
тая даты, он извлекал из прошлого смутное впечатление о
том, что Лужин когда-то кого-то в школе обыграл, чесалось
что-то в памяти, но добраться было невозможно.

«Тура летит», – сказал Кребс. Лужин, следя за его рукой,
с мгновенным паническим содроганием подумал, что тетя
назвала ему не все фигуры. Но тура оказалась синонимом
пушки. «Я просто не заметил», – сказал другой. «Бог с тобой,
переиграй», – сказал Кребс.

С раздражающей завистью, с зудом неудовлетворенности
глядел Лужин на их игру, стараясь понять, где же те строй-
ные мелодии, о которых говорил музыкант, и неясно чув-
ствуя, что каким-то образом он ее понимает лучше, чем эти
двое, хотя совершенно не знает, как она должна вестись, по-
чему это хорошо, а то плохо, и как надобно поступать, что-
бы без потерь проникнуть в лагерь чужого короля. И был
один прием, очень ему понравившийся, забавный своей лад-
ностью: фигура, которую Кребс назвал турой, и его же ко-
роль вдруг перепрыгнули друг через друга. Он видел затем,
как черный король, выйдя из-за своих пешек (одна была вы-
бита, как зуб), стал растерянно шагать туда и сюда. «Шах, –
говорил Кребс, – шах, – (и ужаленный король прыгал в сто-
рону), – сюда не можешь, и сюда тоже не можешь. Шах, беру
королеву, шах». Тут он сам прозевал фигуру и стал требо-
вать ход обратно. Изверг класса одновременно щелкнул Лу-



 
 
 

жина в затылок, а другой рукой сбил доску на пол. Второй
раз Лужин замечал, что за валкая вещь шахматы.

И на следующее утро, еще лежа в постели, он принял
неслыханное решение. В школу он обыкновенно ездил на
извозчике, всегда, кстати сказать, старательно изучая номер,
разделяя его особым образом, чтобы поудобнее упаковать
его в памяти и вынуть его оттуда в целости, если будет нуж-
но. Но сегодня он до школы не доехал, номера от волне-
ния не запомнил и, боязливо озираясь, вышел на Караван-
ной, а оттуда, кружными путями, избегая школьного райо-
на, пробрался на Сергиевскую. По дороге ему попался как
раз учитель географии, который, сморкаясь и харкая на хо-
ду, огромными шагами, с портфелем под мышкой, несся по
направлению к школе. Лужин так резко отвернулся, что тя-
жело звякнул таинственный предмет в ранце. Только когда
учитель, как слепой ветер, промчался мимо, Лужин заметил,
что стоит перед парикмахерской витриной и что завитые го-
ловы трех восковых дам с розовыми ноздрями в упор глядят
на него. Он перевел дух и быстро пошел по мокрому тротуа-
ру, бессознательно стараясь делать такие шаги, чтобы каж-
дый раз каблук попадал на границу плиты. Но плиты были
все разной ширины, и это мешало ходьбе. Тогда он сошел на
мостовую, чтобы избавиться от соблазна, пошел вдоль самой
панели, по грязи. Наконец он завидел нужный ему дом, сли-
вовый, с голыми стариками, напряженно поддерживающи-
ми балкон, и с расписными стеклами в парадных дверях. Он



 
 
 

свернул в ворота, мимо убеленной голубями тумбы, и, про-
шмыгнув через двор, где двое с засученными рукавами мы-
ли ослепительную коляску, поднялся по лестнице и позво-
нил. «Еще спят, – сказала горничная, глядя на него с удив-
лением. – Побудьте, что ли, вот тут. Я им погодя доложу».
Лужин деловито свалил ранец с плеч, положил его подле се-
бя на стол, где была фарфоровая чернильница, бисером рас-
шитый бювар и незнакомая фотография отца (в одной руке
книга, палец другой прижат к виску), и от нечего делать стал
считать, сколько разных красок на ковре. В этой комнате он
побывал только однажды, – когда, по совету отца, отвез тете
на Рождестве большую коробку шоколадных конфет, поло-
вину которых он съел сам, а остальные разложил так, чтобы
не было заметно. Тетя еще недавно бывала у них ежедневно,
а теперь перестала, и было что-то такое в воздухе, какой-то
неуловимый запрет, который мешал дома об этом спраши-
вать. Насчитав девять оттенков, он перевел глаза на шелко-
вую ширму, где вышиты были камыши и аисты. Только он
стал соображать, есть ли такие же аисты и на другой стороне,
как наконец вошла тетя – непричесанная, в цветистом хала-
те, с рукавами как крылья. «Ты откуда? – воскликнула она. –
А школа? Ах ты, смешной мальчик…»

Часа через два он вышел опять на улицу. Ранец, теперь
пустой, был так легок, что прыгал на лопатках. Надо было
как-нибудь провести время до часа обычных возвращений.
Он побрел в Таврический сад, и пустота в ранце постепен-



 
 
 

но стала его раздражать. Во-первых, то, что он из предосто-
рожности оставил у тети, могло как-нибудь пропасть до сле-
дующего раза; во-вторых, оно бы пригодилось ему дома по
вечерам. Он решил, что впредь будет поступать иначе.

«Семейные обстоятельства», – ответил он на следующий
день воспитателю, который мимоходом понаведался, почему
он не был в школе. В четверг он ушел из школы раньше и
пропустил подряд три дня, после чего объяснил, что болело
горло. В среду был рецидив. В субботу он опоздал на первый
урок, хотя выехал из дома раньше обыкновенного. В воскре-
сенье он поразил мать сообщением, что приглашен к това-
рищу, и отсутствовал часов пять. В среду распустили рань-
ше (это был один из тех чудесных дней, голубых, пыльных,
в самом конце апреля, когда уже роспуск так близок и та-
кая одолевает лень), но вернулся-то он домой гораздо позже
обычного. А потом была уже целая неделя отсутствия, – упо-
ительная, одуряющая неделя. Воспитатель позвонил к нему
на дом, узнать, что с ним. К телефону подошел отец.

Когда Лужин около четырех вернулся домой, у отца было
лицо серое, глаза выпученные, а мать точно лишилась языка,
задыхалась, а потом стала странно хохотать, с завыванием,
с криками. После минуты замешательства отец молча повел
его в кабинет и, сложив руки на груди, попросил объяснить.
Лужин, с тяжелым, драгоценным ранцем под мышкой, уста-
вился в пол, соображая, способна ли тетя на предательство.
«Изволь мне объяснить», – повторил отец. На предательство



 
 
 

она не может быть способна, да и откуда ей узнать, что он
попался. «Отказываешься?» – спросил отец. Кроме того, ей
как будто даже нравилось, что он пропускает школу. «Ну, по-
слушай, – сказал отец примирительно, – давай говорить как
друзья». Лужин со вздохом сел на ручку кресла, продолжая
глядеть в пол. «Как друзья, – еще примирительнее повторил
отец. – Вот, значит, оказывается, что ты несколько раз про-
пускал школу. И вот, мне хотелось бы знать, где ты был, что
делал. Я даже понимаю, что, например, прекрасная погода и
тянет гулять». – «Да, тянет», – равнодушно сказал Лужин,
которому становилось скучно. Отец захотел узнать, где он
гулял и давно ли у него такая потребность гулять. Затем он
упомянул о том, что у каждого человека есть долг, долг граж-
данина, семьянина, солдата, а также школьника. Лужин зев-
нул. «Иди к себе», – безнадежно сказал отец и когда тот вы-
шел, долго стоял посреди кабинета и с тупым ужасом смот-
рел на дверь. Жена, слушавшая из соседней комнаты, вошла,
села на край оттоманки и опять разрыдалась. «Он обманы-
вает, – повторяла она, – как и ты обманываешь. Я окружена
обманом». Он только пожал плечами и подумал о том, как
грустно жить, как трудно исполнять долг, не встречаться, не
звонить, не ходить туда, куда тянет неудержимо… а тут еще
с сыном… эти странности… это упрямство… Грусть, грусть,
да и только.
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В бывшем кабинете деда, где даже в самые жаркие дни бы-
ла могильная сырость, сколько бы ни открывали окна, выхо-
дившие прямо в тяжелую, темную хвою, такую пышную и за-
путанную, что невозможно было сказать, где кончается одна
ель, где начинается другая, – в этой нежилой комнате, где на
голом письменном столе стоял бронзовый мальчик со скрип-
кой, – был незапертый книжный шкап и в нем толстые тома
вымершего иллюстрированного журнала. Лужин быстро пе-
релистывал их, добираясь до той страницы, где, между сти-
хотворением Коринфского, увенчанным арфообразной ви-
ньеткой, и отделом смеси со сведениями о передвигающих-
ся болотах, американских чудаках и длине человеческих ки-
шок, была гравирована шахматная доска. Никакие картины
не могли удержать руку Лужина, листавшую том, – ни знаме-
нитый Ниагарский водопад, ни голодающие индусские дети,
толстопузые скелетики, ни покушение на испанского коро-
ля. Жизнь с поспешным шелестом проходила мимо, и вдруг
остановка – заветный квадрат, этюды, дебюты, партии.

В начале летних каникул очень недоставало тети и стари-
ка с цветами, – особенно этого душистого старика, пахнув-
шего то фиалкой, то ландышем, в зависимости от тех цве-
тов, которые он приносил тете. Приходил он обыкновенно
очень удачно, – через несколько минут после того, как тетя,



 
 
 

посмотрев на часы, уходила из дому. «Что ж, подождем», –
говорил старик, снимая мокрую бумагу с букета, и Лужин
придвигал ему кресло к столику, где уже расставлены бы-
ли шахматы. Появление старика с цветами было выходом из
довольно неловкого положения. После трех-четырех школь-
ных пропусков обнаружилась неспособность тети играть в
шахматы. Ее фигуры сбивались в безобразную кучу, откуда
вдруг выскакивал обнаженный беспомощный король. Ста-
рик же играл божественно. Первый раз, когда тетя, натягивая
перчатки, скороговоркой сказала: «Я, к сожалению, должна
уйти, но вы посидите, сыграйте в шахматы с моим племян-
ником, спасибо за чудные ландыши», – в первый раз, когда
старик сел и сказал со вздохом: «Давненько не брал я в ру-
ки… ну-с, молодой человек, – левую или правую?» – в пер-
вый этот раз, когда через несколько ходов уже горели уши
и некуда было сунуться, – Лужину показалось, что он игра-
ет совсем в другую игру, чем та, которой его научила тетя.
Благоухание овевало доску. Старик называл королеву фер-
зем, туру – ладьей и, сделав смертельный для противника
ход, сразу брал его назад, и, словно вскрывая механизм до-
рогого инструмента, показывал, как противник должен был
сыграть, чтобы предотвратить беду. Первые пятнадцать пар-
тий он выиграл без всякого труда, ни минуты не думая над
ходом, во время шестнадцатой он вдруг стал думать и вы-
играл с трудом, в последний же день, в тот день, когда ста-
рик приехал с целым кустом сирени, который некуда было



 
 
 

поставить, а тетя на цыпочках бегала у себя в спальне и по-
том, вероятно, ушла черным ходом, – в этот последний день,
после долгой, волнующей борьбы, во время которой у стари-
ка открылась способность сопеть, Лужин что-то постиг, что-
то в нем освободилось, прояснилось, пропала близорукость
мысли, от которой мучительной мутью заволакивались шах-
матные перспективы. «Ну, что ж, ничья», – сказал старик.
Он двинул несколько раз туда и сюда ферзем, как двигаешь
рычагом испортившейся машины, и повторил: «Ничья. Веч-
ный шах». Лужин попробовал тоже, не действует ли рычаг,
потеребил, потеребил и напыжился, глядя на доску. «Далеко
пойдете, – сказал старик. – Далеко пойдете, если будете про-
должать в том же духе. Большие успехи. Первый раз вижу…
Очень, очень далеко…»

Он же ему объяснил нехитрую систему обозначений, и
Лужин, разыгрывая партии, приведенные в журнале, вскоре
открыл в себе свойство, которому однажды позавидовал, ко-
гда отец за столом говорил кому-то, что он-де не может по-
нять, как тесть его часами читал партитуру, слышал все дви-
жения музыки, пробегая глазами по нотам, иногда улыбаясь,
иногда хмурясь, иногда на минуту возвращаясь назад, как
делает читатель, проверяющий подробность романа – имя,
время года. «Большое, должно быть, удовольствие, – говорил
отец, – воспринимать музыку в натуральном ее виде». По-
добное удовольствие Лужин теперь начал сам испытывать,
пробегая глазами по буквам и цифрам, обозначавшим ходы.



 
 
 

Сперва он научился разыгрывать партии, – бессмертные пар-
тии, оставшиеся от прежних турниров, – беглым взглядом
скользил по шахматным нотам и беззвучно переставлял фи-
гуры на доске. Случалось, что после какого-нибудь хода, от-
меченного восклицанием или вопросом, смотря по тому, хо-
рошо или худо было сыграно, следовало несколько серий хо-
дов в скобках, ибо примечательный ход разветвлялся подоб-
но реке, и каждый рукав надобно было проследить до конца,
прежде чем возвратиться к главному руслу. Эти побочные,
подразумеваемые ходы, объяснявшие суть промаха или про-
видения, Лужин мало-помалу перестал воплощать на доске
и угадывал их гармонию по чередовавшимся знакам. Точно
так же уже однажды разыгранную партию он мог просто пе-
речесть, не пользуясь доской: это было тем более приятно,
что не приходилось возиться с шахматами, ежеминутно при-
слушиваясь, не идет ли кто-нибудь; дверь, правда, он запи-
рал на ключ, отпирал ее нехотя, после того как медная ручка
много раз опускалась, – и отец, приходивший смотреть, что
он делает в сырой, нежилой комнате, находил сына беспо-
койного и хмурого, с красными ушами; на столе лежали то-
ма журнала, и Лужин-старший охвачен бывал подозрением,
не ищет ли в них сын изображений голых женщин. «Зачем
ты запираешь дверь? – спрашивал он (и маленький Лужин
втягивал голову в плечи, с ужасающей ясностью представляя
себе, как вот-вот, сейчас, отец заглянет под диван и найдет
шахматы). – Тут прямо ледяной воздух. И что же интерес-



 
 
 

ного в этих старых журналах? Пойдем-ка посмотреть, нет ли
красных грибов под елками».

Были красные грибы, были. К мокрой, нежно-кирпично-
го цвета шапке прилипали хвойные иглы, иногда травинка
оставляла на ней длинный, тонкий след. Испод бывал дыря-
вый, на нем сидел порою желтый слизень, – и с толстого, пят-
нисто-серого корня Лужин-старший ножичком счищал мох
и землю, прежде чем положить гриб в корзину. Сын шел за
ним, отстав на пять-шесть шагов, заложив руки за спину, как
старичок, и не только грибов не искал, но даже отказывал-
ся смотреть на те, которые с довольным кряканием откапы-
вал отец. И иногда, в конце аллеи, полная и бледная, в сво-
ем печальном белом платье, не шедшем ей, появлялась мать
и спешила к ним, попадая то в солнце, то в тень, и сухие
листья, которые никогда не переводятся в северных рощах,
шуршали под ее белыми туфлями на высоких, слегка скри-
вившихся каблуках. И как-то в июле, на лестнице веранды,
она поскользнулась и вывихнула ногу, и долго потом лежала
– то в полутемной спальне, то на веранде, – в розовом капо-
те, напудренная, и рядом, на столике, стояла серебряная ва-
зочка с бульдегомами9. Нога скоро поправилась, но она оста-
лась лежать, как будто решив, что так ей суждено, что имен-
но это жизнью ей предназначено. А лето было необыкновен-
но жаркое, комары не давали покоя, с реки день-деньской

9 Круглые леденцы, служившие и лакомством, и средством от кашля (фр. boules
de gomme).



 
 
 

раздавались визги купавшихся девиц, и в один такой томный
день, рано утром, когда еще слепни не начали мучить черной
пахучей мазью испачканную лошадь, Лужин-старший уехал
на весь день в город. «Пойми же наконец. Мне необходимо
повидаться с Сильвестровым, – говорил он накануне, расха-
живая по спальне в своем мышиного цвета халате. – Какая
ты, право, странная. Ведь это важно. Я сам предпочел бы
остаться». Но жена продолжала лежать, уткнувшись лицом в
подушку, и ее толстая, беспомощная спина вздрагивала. Все
же он утром уехал, – и сын, стоя в саду, видел, как над зуб-
чатым рядом елочек, отгораживавших сад от дороги, несся
бюст кучера и шляпа отца.

Он в этот день затосковал. Все партии в старом журна-
ле были изучены, все задачи решены, и приходилось играть
самому с собой, а это безнадежно кончалось разменом всех
фигур и вялой ничьей. И было невыносимо жарко. От веран-
ды на яркий песок ложилась черная треугольная тень. Аллея
была вся пятнистая от солнца, и эти пятна принимали, ес-
ли прищуриться, вид ровных, светлых и темных, квадратов.
Под скамейкой тень распласталась резкой решеткой. Камен-
ные столбы с урнами, стоявшие на четырех углах садовой
площадки, угрожали друг другу по диагонали. Реяли ласточ-
ки, полетом напоминая движение ножниц, быстро вырезаю-
щих что-то. Не зная, что делать с собой, он побрел по тро-
пинке вдоль реки, а за рекой был веселый визг и мелькали
голые тела. Он стал за ствол дерева, украдкой, с бьющимся



 
 
 

сердцем, вглядываясь в это белое мелькание. Птица прошу-
мела в ветвях, и он испугался, быстро пошел назад, прочь от
реки. Завтракал он один с экономкой, молчаливой, желтоли-
цей старухой, от которой всегда шел легкий кофейный запах.
Затем, валяясь на диване в гостиной, он сонно слушал вся-
кие легкие звуки, то крик иволги в саду, то жужжание шме-
ля, влетевшего в окно, то звон посуды на подносе, который
несли вниз из спальни матери, – и эти сквозные звуки стран-
но преображались в его полусне, принимали вид каких-то
сложных светлых узоров на темном фоне, и, стараясь распу-
тать их, он уснул. Его разбудила горничная, посланная мате-
рью… В спальне было темновато и уныло; мать привлекла
его к себе, но он так напрягся, так отворачивался, что при-
шлось его отпустить. «Ну, расскажи мне что-нибудь», – ска-
зала она тихо. Он пожал плечами, ковыряя пальцем колено.
«Ничего не хочешь рассказать?» – спросила она еще тише.
Он посмотрел на ночной столик, положил в рот бульдегом и
стал его сосать, – взял второй, третий, еще и еще, пока рот
не наполнился сладкими, глухо стукавшимися шарами. «Бе-
ри, бери сколько хочешь», – шептала она и, выпростав руку,
старалась как-нибудь его погладить. «Ты совсем не загорел
в этом году, – сказала она погодя. – А может быть, я просто
не вижу, тут такой мертвый свет, все синее. Подними жалю-
зи, пожалуйста. Или нет, постой, останься. Потом». Дососав
бульдегомы, он справился, можно ли ему уходить. Она спро-
сила, что он сейчас будет делать, не хочет ли он поехать на



 
 
 

станцию к семичасовому поезду встречать отца. «Отпустите
меня, – сказал он. – У вас пахнет лекарством».

По лестнице он попробовал съехать, как делалось в шко-
ле, как он сам никогда в школе не делал; но ступени были
слишком высокие. Под лестницей, в шкапу, еще не до кон-
ца исследованном, он поискал журналов. Журнал он выко-
пал, нашел в нем шашечный отдел, глупые неповоротливые
плошки, тупо стоявшие на доске, но шахмат не было. Под
руку все попадался альбом-гербарий с сухими эдельвейсами
и багровыми листьями и с надписями детским, тоненьким,
бледно-лиловым почерком, столь непохожим на теперешний
почерк матери: Давос, 1885 г.; Гатчина, 1886 г. Он в сердцах
стал выдирать листья и цветы и зачихал от мельчайшей пы-
ли, сидя на корточках среди разбросанных книг. Потом ста-
ло так темно под лестницей, что уже страницы журнала, ко-
торый он снова перелистывал, стали сливаться в серую муть,
и иногда какая-нибудь небольшая картинка обманывала, ка-
залась в расплывчатой темноте шахматной задачей. Он засу-
нул кое-как книги в шкап, побрел в гостиную, вяло подумал,
что, верно, уже восьмой час, так как буфетчик зажигает ке-
росиновые лампы. Опираясь на трость и держась за перила,
в сиреневом пеньюаре, тяжело спускалась мать, и лицо у нее
было испуганное. «Я не понимаю, почему твой отец еще не
приехал», – сказала она и, с трудом передвигаясь, вышла на
веранду, стала вглядываться в дорогу между еловых стволов,
обтянутых там и сям ярко-рыжим лучом.



 
 
 

Он приехал только к десяти, опоздал, оказывается, на по-
езд, очень много было дел, обедал с издателем, – нет, нет,
супа не нужно. Он смеялся и говорил очень громко и шумно
ел, и Лужин вдруг почувствовал, что отец все время смот-
рит на него, точно ошеломлен его присутствием. Обед как-
то слился с вечерним чаем, мать, облокотясь на стол, молча
щурилась, глядя на тарелку с малиной, и чем веселее расска-
зывал отец, тем больше она щурилась. Потом она встала и
тихо ушла, и Лужину показалось, что все это уже раз было.
Он остался на веранде один с отцом и боялся поднять голову,
все время чувствуя на себе пристальный, странный взгляд.

«Как вы изволили провести время? – вдруг сказал отец. –
Чем занимались?» – «Ничем», – ответил Лужин. «А теперь
что вы собираетесь делать? – тем же напряженно-шутливым
голосом, подражая манере сына говорить на вы, спросил Лу-
жин-старший. – Хотите уже спать ложиться или тут со мной
посидеть?» Лужин убил комара и очень осторожно, снизу и
сбоку, взглянул на отца. У отца была крошка на бороде и
неприятно-насмешливо блестели глаза. «Знаешь что? – ска-
зал он, и крошка спрыгнула. – Знаешь что? Давай во что-ни-
будь сыграем. Хочешь, например, я тебя научу в шахматы?»

Он увидел, как сын медленно покраснел, и, пожалев его,
поспешно добавил: «Или в кабалу, – там есть карты в сто-
лике». – «А шахмат у нас нет», – хрипло сказал Лужин и
опять осторожно взглянул на отца. «Хорошие остались в Пе-
тербурге, – спокойно сказал отец, – но, кажется, есть старые



 
 
 

на чердаке. Пойдем посмотрим».
Действительно, – при свете лампы, которую высоко дер-

жал отец, Лужин нашел в ящике, среди всякого хлама, дос-
ку и при этом опять почувствовал, что все это уже было раз
– открытый ящик с торчащим сбоку гвоздем, пылью опу-
шенные книги, деревянная доска с трещиной посредине. На-
шлась и коробочка с выдвижной крышкой; в ней были щуп-
лые шахматные фигуры. И все время, пока он искал, а потом
нес шахматы вниз, на веранду, Лужин старался понять, слу-
чайно ли отец заговорил о шахматах или подсмотрел что-ни-
будь, – и самое простое объяснение не приходило ему в голо-
ву, как иногда, при решении задачи, ключом к ней оказыва-
ется ход, который представляется запретным, невозможным,
естественным образом выпадающим из ряда возможных хо-
дов.

И теперь, когда на освещенном столе, между лампой и
простоквашей, была положена доска и отец стал ее вытирать
газетой, лицо у него было уже не насмешливое, и Лужин, за-
быв страх, забыв тайну, вдруг наполнился горделивым вол-
нением при мысли о том, что он может, если пожелает, пока-
зать свое искусство. Отец начал расставлять фигуры. Одну
из пешек заменяла нелепая фиолетовая штучка вроде буты-
лочки; вместо одной ладьи была шашка; кони были без го-
лов, и та конская голова, которая осталась после опорожне-
ния коробки (вместе с маленькой игральной костью и крас-
ной фишкой), оказалась не подходящей ни к одному из них.



 
 
 

Когда все было расставлено, Лужин вдруг решился и пробор-
мотал: «Я уже немножко умею». – «Кто же тебя научил?» –
не поднимая головы, спросил отец. «В школе, – ответил Лу-
жин. – Там некоторые играли». – «А! великолепно, – сказал
отец. – Начнем, пожалуй…»

Он играл в шахматы с юношеских лет, но редко и без-
алаберно, со случайными игроками, – на волжском парохо-
де в погожий вечер, в иностранной санатории, где некогда
умирал брат, на даче с сельским доктором, нелюдимым че-
ловеком, который периодически переставал к ним загляды-
вать,  – и все эти случайные партии, полные зевков и бес-
плодных раздумий, были для него небрежным отдохновени-
ем или просто способом пристойно молчать в обществе че-
ловека, с которым беседа не клеится, – короткие, незамыс-
ловатые партии, не отмеченные ни самолюбием, ни вдохно-
вением, и которые он всегда одинаково начинал, мало обра-
щая внимания на ходы противника. Не сетуя на проигрыш,
он все же втайне считал, что играет очень недурно, и если
проигрывает, то по рассеянности, по добродушию, по жела-
нию оживить игру храбрыми вылазками, и полагал, что, если
приналечь, можно и без теорий опровергнуть любой гамбит
из учебника. Страсть сына к шахматам так поразила его, по-
казалась такой неожиданной и вместе с тем роковой, неиз-
бежной, – так странно и страшно было сидеть на этой яр-
кой веранде, среди черной летней ночи, против этого маль-
чика, у которого словно увеличился, разбух напряженный



 
 
 

лоб, как только он склонился над фигурами, – так это бы-
ло все странно и страшно, что сосредоточить мысль на шах-
матном ходе он не мог и, притворяясь думающим, то смут-
но вспоминал свой беззаконный петербургский день, оста-
вивший чувство стыда, в которое лучше было не углублять-
ся, то глядел на легкое, небрежное движение, которым сын
переставлял фигуру. И через несколько минут сын сказал:
«Если так, то мат, а если так, то пропадает ваш ферзь», – и
он, смутившись, взял ход обратно и задумался по-настояще-
му, наклоняя голову то влево, то вправо, медленно протяги-
вая пальцы к ферзю и быстро отдирая их, как будто обжи-
гаясь, а сын тем временем спокойно, с несвойственной ему
аккуратностью, убирал взятые фигуры в ящик. Наконец Лу-
жин-старший сделал ход, и сразу начался разгром его пози-
ций, и тогда он неестественно рассмеялся и опрокинул сво-
его короля. Так он проиграл три партии и почувствовал, что,
сыграй он еще десять, результат будет тот же, и все-таки не
мог остановиться. В самом начале четвертой сын отставил
его ход и, покачав головой, сказал уверенным, недетским го-
лосом: «Худший ответ. Чигорин советует брать пешку». И
когда с непонятной, безнадежной быстротой он проиграл и
эту партию, Лужин-старший опять, как давеча, рассмеялся и
стал дрожащей рукой наливать себе молоко в граненый ста-
кан, на дне которого лежал стерженек малины, всплывший
на поверхность, закружившийся, не желавший быть извле-
ченным. Сын убрал доску и коробку, положил их в угол на



 
 
 

плетеный столик и, равнодушно пробурчав «спокойной но-
чи», тихо прикрыл за собою дверь.

«Ну что ж, этого следовало ожидать, – сказал Лужин-стар-
ший, вытирая платком кончики пальцев. – Он не просто за-
бавляется шахматами, он священнодействует».

Мохнатая, толстобрюхая ночница с горящими глазками,
ударившись о лампу, упала на стол. Легко прошумел ветер по
саду. В гостиной тонко заиграли часы и пробили двенадцать.

«Чепуха, – сказал он, – глупая фантазия. Многие маль-
чишки отлично играют в шахматы. Ничего нет удивитель-
ного. Вся эта история просто мне на нервы подействовала.
Нехорошо. Напрасно она его поощряла. Ну, все равно…»

Он с тоской подумал, что сейчас придется лгать, увеще-
вать, успокаивать, а уже поздний час…

«Хочется спать», – сказал он, но остался сидеть в кресле.
А рано утром, в густой роще за садом, в самом темном

и мшистом углу, маленький Лужин зарыл ящик с отцовски-
ми шахматами, полагая, что это самый простой способ избе-
жать всяких осложнений, благо есть теперь другие фигуры,
которыми можно открыто пользоваться. Его отец, не совла-
дев с любопытством, отправился к угрюмому доктору, кото-
рый играл в шахматы куда лучше его, и вечером, после обе-
да, смеясь и потирая руки, всеми силами стараясь скрыть от
себя, что поступает нехорошо, – а почему нехорошо, сам не
знает, – он усадил сына и доктора за плетеный стол на веран-
де, сам расставил фигуры, извиняясь за фиолетовую штуч-



 
 
 

ку, и, сев рядом, стал жадно следить за игрой. Шевеля густы-
ми, врозь торчащими бровями, муча мясистый нос большим
мохнатым кулаком, доктор долго думал над каждым ходом,
и порой откидывался, как будто издали лучше было видно,
и делал большие глаза, и опять грузно нагибался, упираясь
руками в колени. Он проиграл и так крякнул, что в ответ
хрустнуло камышовое кресло. «Да нет же, нет же, – восклик-
нул Лужин-старший. – Надо так пойти, и все спасено, – у вас
даже положение лучше». – «Да я же под шахом стою», – ба-
сом сказал доктор и стал расставлять фигуры заново. И ко-
гда он вышел его провожать в темный сад до окаймленной
светляками тропинки, спускавшейся к мосту, Лужин-стар-
ший услышал те слова, которые так жаждал услышать, но те-
перь от этих слов было тяжело, – лучше бы он их не услышал.

Доктор стал бывать каждый вечер и, так как действитель-
но играл очень хорошо, извлекал огромное удовольствие из
непрекращавшихся поражений. Он принес учебник шахмат-
ной игры, посоветовал, однако, не слишком им увлекать-
ся, не уставать, читать на вольном воздухе. Он рассказы-
вал о больших мастерах, которых ему приходилось видеть,
о недавнем турнире, а также о прошлом шахмат, о довольно
фантастическом радже, о великом Филидоре, знавшем толк
и в музыке. Иногда, с угрюмой улыбкой, он приносил то, что
называл «гостинцем», – хитрую задачу, откуда-то вырезан-
ную. Лужин, покорпев над ней, находил наконец решение и
картаво восклицал, с необыкновенным выражением на ли-



 
 
 

це, с блеском счастья в глазах: «Какая роскошь! Какая рос-
кошь!» Но составлением задач он не увлекся, смутно чув-
ствуя, что попусту в них растратилась бы та воинственная,
напирающая, яркая сила, которую он в себе ощущал, когда
доктор ударами мохнатого пальца все дальше и дальше уби-
рал своего короля и наконец замирал, кивал головой, глядя
на доску, меж тем как отец, всегда присутствовавший, все-
гда жаждавший чуда – поражения сына, – и пугавшийся, и
радовавшийся, когда сын выигрывал, и страдавший от этой
сложной смеси чувств, – хватал коня или ладью, говорил, что
не все пропало, сам иногда доигрывал безнадежную партию.

И пошло. Между этими вечерами на веранде и тем днем,
когда в столичном журнале появилась фотография Лужина,
как будто ничего не было, ни дачной осени, моросящей на
астры, ни переезда в город, ни возвращения в школу. Фо-
тография появилась в октябрьский день, вскоре после пер-
вого, незабвенного выступления в шахматном клубе. И все
другое, что было между ней и переездом в Петербург, – два
месяца как-никак, – было так смутно и так спутанно, что по-
том, вспоминая то время, Лужин не мог точно сказать, ко-
гда, например, была вечеринка в школе – где тихо, в уголку,
почти незаметно для товарищей, он обыграл учителя геогра-
фии, известного любителя, – или когда, по приглашению от-
ца, явился к ним обедать седой еврей, дряхлый шахматный
гений, побеждавший во всех городах мира, а ныне живший
в праздности и нищете, полуслепой, больной сердцем, поте-



 
 
 

рявший навеки огонь, хватку, счастье… Лужин помнил од-
но совершенно ясно – боязнь, которую он испытывал в шко-
ле, боязнь, что узнают о его даре и засмеют его, – и впослед-
ствии, орудуя этим безошибочным воспоминанием, он рас-
судил, что после партии, сыгранной на вечеринке, он в шко-
ле, должно быть, больше не бывал, ибо, помня все содрога-
ния своего детства, он не мог представить себе то ужасное
ощущение, которое бы испытал, войдя наутро в класс и уви-
дев любопытные, всё проведавшие глаза. Он помнил опять-
таки, что после появления фотографии он отказался ходить
в школу, и невозможно было распутать в памяти узел, в ко-
торый связались вечеринка и фотография, невозможно бы-
ло сказать, что случилось раньше, что позже. Журнал ему
принес отец, и фотография была та, которую сняли в про-
шлом году на даче: ствол в саду, и он у ствола, узор листвы
на лбу, угрюмое выражение на чуть склоненном лице и те
узкие белые штанишки, которые всегда спереди расстегива-
лись. Вместо радости, ожидаемой отцом, он не выразил ни-
чего, – но тайная радость все же была: вот это кладет конец
школе. Его упрашивали в продолжение недели. Мать, конеч-
но, плакала. Отец пригрозил отнять новые шахматы – огром-
ные фигуры на сафьяновой доске. И вдруг все решилось са-
мо собой. Он бежал из дому – в осеннем пальтишке, так как
зимнее, после одной неудавшейся попытки бежать, спрята-
ли, – и, не зная, куда деться (шел колючий снег, оседал на
карнизах, и ветер его сдувал, без конца повторяя эту мелкую



 
 
 

метель), он побрел, наконец, к тете, которой не видел с вес-
ны. Он встретил ее у подъезда ее дома. Она была в черной
шляпе, держала в руках завернутые в бумагу цветы, шла на
похороны. «Твой старый партнер помер, – сказала она. – По-
едем со мной». Он рассердился, что нельзя посидеть в теп-
ле, что идет снег, что у тети горят сентиментальные слезы за
вуалью, – и, резко повернув, пошел прочь и, с час походив,
отправился домой. Самого возвращения он не помнил, – лю-
бопытней всего, что, быть может, предыдущее произошло на
самом деле иначе, что многое у него в памяти было потом
добавлено, взято из его бреда, а бредил он целую неделю, и,
так как он был очень слабый и нервный, доктора полагали,
что он болезни не переживет. Болел он не в первый раз, и,
восстановляя ощущение именно этой болезни, он невольно
вспоминал и другие, которыми его детство было полно, – и
особенно отчетливо вспоминалось ему, как еще совсем ма-
леньким, играя сам с собой, он все кутался в тигровый плед,
одиноко изображая короля, – всего приятней было изобра-
жать короля, так как мантия предохраняла от озноба, и хо-
телось как можно больше отдалить ту неизбежную минуту,
когда тронут ему лоб, поставят градусник и затем поспеш-
но уложат его в постель. Но ничего раньше не было схоже-
го с его октябрьской шахматной болезнью. Седой еврей, по-
бивавший Чигорина, мертвый старик, обложенный цветами,
отец, с веселым, хитрым лицом приносивший журнал, и учи-
тель географии, остолбеневший от полученного мата, и ком-



 
 
 

ната в шахматном клубе, где какие-то молодые люди в та-
бачном дыму тесно его окружили, и бритое лицо музыкан-
та, державшего почему-то телефонную трубку, как скрипку,
между щекой и плечом, – все это участвовало в его бреду и
принимало подобие какой-то чудовищной игры на призрач-
ной, валкой, бесконечно расползавшейся доске.
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