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На берегу Черного моря, там, где Кавказские горы подымаются от берега к небу, жила
в каменной хижине одна старушка, по имени Анисья. Хижина стояла среди цветочного поля,
на котором росли розы. В старину здесь тоже было цветочное поле, и тогда Анисья работала
в цветоводстве, а теперь она уже давно не работает и живет на пенсии и ест хлеб, который ей
привозят из колхоза, как старому почтенному человеку. Невдалеке от цветочного поля нахо-
дился пчельник, и там также издавна жил пчеловод дедушка Ульян. Однако дедушка Ульян
говорил, что когда он еще молод был и приехал на кавказскую сторону, то Анисья уже была
старой бабушкой и никто тогда не знал, сколько Анисье лет и с каких пор живет она на свете.
Сама Анисья тоже не могла этого сказать, потому что забыла. Помнила она только, что в ее
время горы были молодые и не покрыты лесом. Так она сказала когда-то одному путешествен-
нику, а тот напечатал ее слова в своей книге. Но и путешественник тот давно умер, а книгу
его все забыли.

Дедушка Ульян приходил раз в год в гости к Анисье; он приносил ей меду, чинил ей
обувь, осматривал, не худым ли стало ведро, и перекладывал черепицу на крыше хижины,
чтобы внутрь жилища не проникал дождь.

Потом они садились на камень у входа в жилище и беседовали по душам. Старый Ульян
знал, что едва ли он придет в гости к Анисье на следующий год: он уже был очень стар и знал,
что ему наступала пора помирать.

В последний раз, как виделся Ульян с Анисьей, он рассмотрел, что железная дужка очков,
которые носила Анисья, стала тонкой, слабее нитки, и вот-вот сломится, – дужка истерлась
от времени о переносицу Анисьи. Тогда Ульян укрепил дужку проволокой, чтоб очки еще
служили и через них можно было смотреть на все, что есть на свете.
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