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Гилберт Честертон
Сияние серого цвета

Из сборника «Смятения и шатания»

Вероятно, многие сочтут, что нынешнее лето не слишком подходит для прославления
английского климата. Но я буду славить английский климат, пока не умру, даже если умру
именно от него. Нет на свете погоды лучше английской. В сущности, нигде, кроме Англии,
вообще нет погоды. Во Франции – много солнца и немного дождя; в Италии – жаркий ветер
и ветер холодный; в Шотландии или Ирландии – дождь погуще и дождь пожиже; в Америке
– адская жара и адский холод; в тропиках – солнечные удары и, для разнообразия, удары мол-
ний. Все сильно, все резко, все вызывает восторг или отчаяние. И только в нашей романтиче-
ской стране есть поистине романтическая вещь – погода, изменчивая и прелестная, как жен-
щина. Славные английские пейзажисты (презираемые в наш век, как и все английское) знали,
в чем тут дело. Погода была для них не фоном, не атмосферой, а сюжетом. Они писали погоду.
Погода позировала Констеблю. Погода позировала Тернеру, и зверская, надо сказать, была у
нее поза. Пуссен и Клод писали предметы1

1 Погода позировала Констеблю. Погода позировала Тернеру… Пуссен и Клод писали предметы…  – Джон Констебль (1776–
1837) – английский художник-пейзажист. Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775–1851) – английский художник-маринист.
Никола Пуссен (1594–1665) – французский живописец. Клод (Клод Лоррен, 1600–1682) – французский художник, разраба-
тывавший световоздушную среду в пейзажах.
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