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Аннотация
«Десять лет человеческой жизни – оглянуться назад на

десятилетие – все это было вчера: все помнится до мелочей, до
морщинки у глаз, до запаха в комнате. Но в каждые десять лет
уходит с земли из жизни – одна пятая всех живущих на земле
людей, десятки миллионов людей идут гнить в землю, кормить
червей; впрочем, в эти же каждые десять лет и приходят в жизнь
миллионы людей…»
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Десять лет человеческой жизни – оглянуться назад на де-
сятилетие – все это было вчера: все помнится до мелочей,
до морщинки у глаз, до запаха в комнате. Но в каждые де-
сять лет уходит с земли из жизни – одна пятая всех живу-
щих на земле людей, десятки миллионов людей идут гнить
в землю, кормить червей; впрочем, в эти же каждые десять
лет и приходят в жизнь миллионы людей, родятся, растут,
живут, идут в новые земли, множатся, буйствуют половодья-
ми весен, изобилуют летами, покойствуют эмалевыми днями
бабьего лета, сгорают красными зимними зорями – И каж-
дая эпоха человеческой жизни, каждая страна, каждый го-
род, каждый дом, каждая комната имеют свой запах – точ-
но так же, как имеют свой запах каждый человек, каждая
семья, каждый род. Десятилетья скрещиваются иной раз –
очень часто, и – за эпохами, за событиями городов и стран
– ему, этому, данному человеку – морщинки у глаз, запах
комнаты – существенней, многозначимей, чем событья эпох.

Над каждой страной дуют свои ветры.
У него, у этого человека, Ивана Ивановича Иванова,



 
 
 

жизнь запомнилась городом с деревянными тротуарами, с
деревянными заборами вдоль улиц, калиткой во двор, тяже-
лым запахом жилья в сенях, низкими комнатами в дворовый
бурьян. И над его жизнью продул ветер тот, что пахнет че-
ловечьим жильем. В его комнате стоял продавленный кожа-
ный диван, за диваном веками собирались окурки. На столе в
его комнате изредка менялись книги и никогда не менялось
сукно: это был письменный стол, пепел перецветил сукно на
столе из зеленого в желтое, пепел нельзя было сдуть со сто-
ла. И за низкими окнами в сад рос бурьян, крапива, лопухи,
белена. Над его жизнью продул тот ветер, что пахнет чело-
вечьим жильем, – и этот ветер застрял в его комнате.
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