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Марк Твен

Безвыходное положение
 

Раза два в году я получаю письма особого рода – письма, очень схожие между собой и по
форме и по существу; и все-таки я не могу к ним привыкнуть – всякий раз они вызывают у меня
удивление. Такое письмо действует, как паровоз, – мы говорим про себя. «Я тебя уже видел
тысячу раз, ты всегда такой, и все же ты – нечто сверхъестественное, невероятное; измыслить
тебя человеческому гению, безусловно, не под силу, тебя не может быть, тебя нет, – и, однако,
вот он, ты!»

Одно письмо такого рода, довольно старое письмо, лежит сейчас передо мною. И мне
страшно хочется его опубликовать. Ну какой от этого может быть вред? Написавшая его уже,
конечно, много лет как умерла, и если я скрою ее имя и адрес – ее адрес в этом мире, – тень ее,
по-моему, не будет на меня в претензии. А заодно я хотел бы опубликовать и ответ, который я
тогда написал, но, видимо, не отправил. Если он и был отослан, – что маловероятно, – то разве
в копии, поскольку оригинал лежит у меня, подколотый к упомянутому письму. На письма
такого рода мы все пишем ответы, которые не посылаем из опасения обидеть, когда обижать
не хочется; со мной не раз бывали такие истории, и это, несомненно, одна из них.
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