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Марк Твен

Безвыходное положение
 

Раза два в году я получаю письма особого рода – письма,
очень схожие между собой и по форме и по существу; и все-
таки я не могу к ним привыкнуть – всякий раз они вызыва-
ют у меня удивление. Такое письмо действует, как паровоз, –
мы говорим про себя. «Я тебя уже видел тысячу раз, ты все-
гда такой, и все же ты – нечто сверхъестественное, неверо-
ятное; измыслить тебя человеческому гению, безусловно, не
под силу, тебя не может быть, тебя нет, – и, однако, вот он,
ты!»

Одно письмо такого рода, довольно старое письмо, лежит
сейчас передо мною. И мне страшно хочется его опублико-
вать. Ну какой от этого может быть вред? Написавшая его
уже, конечно, много лет как умерла, и если я скрою ее имя и
адрес – ее адрес в этом мире, – тень ее, по-моему, не будет
на меня в претензии. А заодно я хотел бы опубликовать и от-
вет, который я тогда написал, но, видимо, не отправил. Если
он и был отослан, – что маловероятно, – то разве в копии,
поскольку оригинал лежит у меня, подколотый к упомяну-
тому письму. На письма такого рода мы все пишем ответы,
которые не посылаем из опасения обидеть, когда обижать не
хочется; со мной не раз бывали такие истории, и это, несо-



 
 
 

мненно, одна из них.
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