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Аннотация
Рассказ Варлама Шаламова «Букинист» входит в сборник

колымских рассказов «Левый берег».



 
 
 

Варлам Шаламов
Букинист

Из ночи я был переведен в день  – явное повышение,
утверждение, удача на опасном, на спасительном пути сани-
тара из больных. Я не заметил, кто занял мое место, – сил
для любопытства у меня не оставалось в те времена, я берег
каждое свое движение, физическое или душевное – как-ни-
как мне уже приходилось воскресать, и я знал, как дорого
обходится ненужное любопытство.

Но краем глаза в ночном полусне я увидел бледное гряз-
ное лицо, заросшее густой рыжей щетиной, провалы глаз,
глаз неизвестного цвета, скрюченные отмороженные пальцы,
вцепившиеся в дужку закопченного котелка. Барачная боль-
ничная ночь была так темна и густа, что огонь бензинки, ко-
леблемый, сотрясаемый будто бы ветром, не мог осветить
коридор, потолок, стену, дверь, пол и вырывал из темноты
только кусочек всей ночи: угол тумбочки и склонившееся
над тумбочкой бледное лицо. Новый дежурный был одет в
тот же халат, в котором дежурил я, грязный рваный халат,
расхожий халат для больных. Днем этот халат висел в боль-
ничной палате, а ночью напяливался на телогрейку дежурно-
го санитара из больных. Фланель была необычайно тонкой,
просвечивала – и все же не лопалась; больные боялись или
не могли сделать резкое движение, чтобы халат не распался



 
 
 

на части.
Полукруг света раскачивался, колебался, менялся. Каза-

лось, холод, а не ветер, не движение воздуха, а сам холод
качает этот свет над тумбочкой дежурного санитара. В све-
товом пятне качалось лицо, искаженное голодом, грязные
скрюченные пальцы нашаривали на дне котелка то, чего
нельзя было поймать ложкой. Пальцы, даже отмороженные,
нечувствительные пальцы, были надежнее ложки – я понял
суть движения, язык жеста.

Все это мне было не надо знать – я ведь был дневной са-
нитар.

Но через несколько дней – поспешный отъезд, неожидан-
ное ускорение судьбы внезапным решением – и кузов грузо-
вика, сотрясающегося от каждого рывка автомашины, пол-
зущей по вымерзшему руслу безымянной речки, по таежно-
му зимнику ползущей к Магадану, к югу. В кузове грузовика
взлетают и ударяются о дно с деревянным стуком, перекаты-
ваются, как деревянные поленья, два человека. Конвоир си-
дит в кабине, и я не знаю – ударяет меня дерево или чело-
век. На одной из кормежек жадное чавканье соседа показа-
лось мне знакомым, и я узнал скрюченные пальцы, бледное
грязное лицо.

Мы не говорили друг с другом – каждый боялся спугнуть
свое счастье, арестантское счастье. Машина спешила – до-
рога кончилась в одни сутки.

Мы оба ехали на фельдшерские курсы, по лагерному на-



 
 
 

ряду. Магадан, больница, курсы – все это было как в тумане,
в белой колымской мгле. Есть ли вехи, дорожные вехи? При-
нимают ли пятьдесят восьмую? Только десятый пункт. А у
моего соседа по кузову машины? Тоже десятый – «аса». Ли-
тер: «антисоветская агитация». Приравнивается к десятому
пункту.
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