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Аннотация
По просьбе основного участника событий в романе описана

жизнь семьи Некрасовых. Иван и Нася любят друг друга,
мечтают растить детей в собственном доме, на своей земле. Но
у государства свои планы – коллективизация. Из-за строптивого
характера и стремления к самостоятельности Иван оказывается
в оппозиции к властям, за что осуждён на 10 лет лагерей. В
трагический момент жизни Нася неожиданно предаёт мужа. Как
сложится дальше их судьба? И чья ноша будет горше – преданного
или предавшей?
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Глава 1. Последний праздник

 
В детстве ты воспринимаешь жизнь такой, как она есть,

без оценок. Она течет вокруг, как широкая неостанови-
мая река и несёт тебя, как былинку, в куче другого мусо-
ра; разворачивает, наталкивает на  другие былинки, веточ-
ки. Иногда волной закинет на проплывающее мимо дерево,
и ты какое-то время путешествуешь без усилий, наслажда-
ясь. Но вот новая волна смывает тебя в воду, и ты снова кру-
тишься, несёшься в потоке, стараясь лишь только не пойти
ко дну. Занесет ли тебя поток в тихую тёплую заводь, сбро-
сит ли с высокого водопада и погубит безвозвратно или вы-
несет в бескрайний океан, ты не знаешь. Ты даже не дога-
дываешься пока, что есть на свете тихие заводи, водопады
и океаны: ты просто плывёшь. Картины и люди вокруг тебя
то изо дня в день одни и те же, то вдруг меняются по непо-
нятной тебе причине. Ты лишь отмечаешь для себя переме-
ны. – Значит, бывает и так, – думаешь ты, и плывешь себе
дальше в потоке жизни.

День тёплый, тихий, нет уже изнуряющей летней жа-
ры, в воздухе едва уловимый запах приближающейся осени.
В чистом синем небе парит ястреб. Кружит и кружит в вы-
шине, свободный, одинокий, и нет никого над ним во всей
небесной шири. Ваня Некрасов, пятнадцатилетний подро-
сток, лежит на тряской телеге возле брата Кольки, мать и Ан-



 
 
 

на сидят рядком с другого края, возле Ивана-большого. Ваня
будто не слышит весёлого шума вокруг, он наблюдает за яст-
ребом. И вот словно с самого этого неба на него накатилось
такое безмерное чувство свободы, что захотелось сразу ока-
заться везде, увидеть всё, сделать что-нибудь этакое. Ваня
резко сел, скинув ноги вниз, и огляделся вокруг.

На  том берегу Кармалушки, в  уреме, Гришка-малко
и Пимша лазят по кустам чёрной смородины. Из реки вы-
нырнул Гришка Пикулев. В руках у него два огромных рака.
Гришка кричит: «Пимша! Малко! Котёл тащите!» Любители
ягод с перемазанными физиономиями выпрыгнули из кустов
прямо в речку, побежали по мелкой воде, поднимая фонта-
ны брызг, навстречу старшему брату. Тот медленно вырас-
тает из воды, блестит на солнце юным загорелым телом.

Ваня спрыгнул с телеги и побежал к высокому берегу Ир-
мизы, на бегу скидывая рубаху. На миг остановился на са-
мом краю, готовясь к прыжку.

– Гляди, гляди, это же Ванька Некрасов! – воскликнула
Маня, дёргая за рукав свою сестрянку, то бишь двоюродную
сестру, Насю Пикулеву.

Обе девушки залюбовались юрким худым мальчишкой,
который, сверкнув на солнце упругим телом, взлетел над об-
рывом, вытянув руки перед собой, и скрылся под водой. Дев-
чата подошли ближе к берегу, ожидая, когда же вынырнет
Ваня. А его всё нет. И вот он возник совсем в другом месте,
в зажатом кулаке шевелит хвостом и клешнями большой рак.



 
 
 

Пимша и Малко бегут к нему по мелкой воде Кармалушки
с котелком. Маня простодушно помахала Ване рукой, они
с Ваней с одного выселка.

Ваня небрежно зашвырнул своего рака в  котелок
мальчишкам, быстро выбрался на  берег, натянул рубаху
на мокрое тело, пригладил тёмную шевелюру пятернёй и за-
прыгал на одной ножке, наклонив голову и прижав ладонь
к уху. Девчата захихикали. Ваня взглянул на них с притвор-
ной строгостью.

– Ах так?!
Он с разбегу подхватил обеих подруг за талии и закружил

вокруг себя по лугу. На очередном обороте резко раскинул
руки, и девчонки с визгом разлетелись в разные стороны, по-
валились на траву. А Ваня уже мчится дальше.

Губастый Ерёма Лодейщиков поднёс к  раскрытому рту
кусок пирога. Ваня, пробегая мимо, ткнул его в бок; Ерё-
ма оглянулся, Ваня выхватил у него из руки пирог и был та-
ков. Ерёма выругался с  досады и побрёл следом за  вором
в дальний конец луга, где собиралась молодёжь из Таранов,
Кармалы, Краснояра и приехавшие к ним на праздник го-
сти из ближних и дальних деревень. С незапамятных вре-
мён повелось праздновать день Успенья Пресвятой Богоро-
дицы, а попросту Успеньё, здесь, на обширном лугу под Ка-
торгой, где Кармалушка впадает в  Ирмизу. Правда, труд-
ная жизнь последнего десятилетия заставила на время от-
казаться от этого обычая, поэтому нынешняя ранняя моло-



 
 
 

дёжь не помнила прежних весёлых гуляний, но взрослые лю-
ди с  удовольствием возвращались в  старую колею жизни.
В прошлом году, впервые за много лет, они собирались здесь
на праздник всем обширным деревенским обществом, и се-
годня собрались снова.

Не добежав до молодёжной компании метров десять, Ваня
поравнялся с Колькой, разломил кусок украденного пирога
пополам, поделился с братом.

– Наш пострел везде поспел! – хохотнул Колька и запих-
нул остаток пирога в  рот. Затем он вытер руки о  штаны,
оправил праздничную косоворотку, пригладил двумя ладо-
нями пышную, на прямой пробор, шевелюру.

Высокий, черноглазый, он был видным парнем и знал это.
Ваня, увы, не обладал ростом и солидностью брата, зато имел
весёлый нрав и ослепительно-синие глаза, безотказно сра-
жавшие наповал всех девчонок в округе. И вот они вдвоём,
не спеша, руки в карманах, идут через весь луг в «молодёж-
ный край». Впереди них летит, шелестит девичий шёпот:

– Смотри, смотри, Некрасовы идут!
Нася с Маней догнали незадачливого Ерёму, игриво под-

хватили его под руки с двух сторон.
– Что, Ерёма, наелся пирога?
Ерёма покраснел, как тот варёный рак, и  пока думал,

что бы такое ответить, девчата уже бросили его и поспешили
дальше, вслед за братьями Некрасовыми, однако на некото-
ром отдалении.



 
 
 

–  Тебе который люб?  – Нася испытующе посмотрела
на подругу.

–  Ванечка, конечно. Колька-то уж перестарок, ему два-
дцать скоро.

– Ну, ясно, девонька. – Нася со смехом поглядела на по-
другу. – Не боишься – отобью?

–  Да ну тебя, Наська,  – надула пухлые губки Маня.  –
Он для тебя мелковат будет. Тебе Колька больше подойдёт.
Смотри, какой статный, прям как Зотя с Малиновки, Пани
вашей ухажёр.

– Да ладно, не переживай, не нужен мне твой Ванька, по-
шутила я.

– Да ну тебя!
Маня сделала вид, что обиделась на  подругу, но  скоро

не удержалась и опять защебетала:
–  Ванечка знаешь какой весёлый: и  поёт, и  пляшет, да

и вообще…
Народу собралось уже предостаточно. Парни, важно по-

ручкавшись, образовали свой кружок, девки шептались, пе-
реглядывались да хихикали в своём.

– Ну что, может, в сарафаны? – предложил кто-то самый
смелый, и игрища начались.

Играли в сарафаны и ручейки, и в садовника, и ещё в ка-
кие-то игры, но все они сводились к одному: девки выбирали
парней, парни – девок, а после выбранный догонял выбрав-
шего. Потом девки запели частушки, кто-то принёс гармош-



 
 
 

ку, и начались танцы.
На  «взрослой» территории свои интересы: ближе к  бе-

регу расселись на  поляне мужики. Они составили телеги,
на которых приехали на праздник, в центре большого луга,
а теперь обсуждают свои крестьянские дела. Замужние ба-
бёнки раскладывают привезённые съестные припасы. Чуть
в  стороне мальчишки уже варят раков на  костре и  между
делом приглядывают за пасущимися стреноженными лоша-
дями. Ближе к низкому берегу Кармалушки расположились
старухи  – присматривают за  мелюзгой, радуются нечастой
теперь встрече с близкой и дальней роднёй и просто знако-
мыми, удивляясь про себя, до чего же те постарели.

Семён Васильевич Пикулев выкатил к общему столу бо-
чонок пива да бочонок не менее ядрёного кваса. Лучше его
жены никто в округе не умел делать ни пива, ни кваса. Ба-
бы напекли пирогов с  малиной, с  клубникой, с  грибами,
несколько высоких караваев хлеба. Семён Васильевич удо-
влетворённо поглядывал, как его красавица жена Маланья
Тимофеевна вместе с другими бабами режет на щедрые кус-
ки хлебы и  пироги, раскладывает угощенья на  расстелен-
ные домотканые полотенца. Угощений привезли кто что мог:
огурцы, варёные яйца, черёмуха в меду, шаньги и пироги,
солёные рыжики и  грузди. Достаток был у  каждого свой,
но каждый двор старался припасти к празднику всё самое
лучшее, на что был способен

Мимо мужского кармалинского кружка как-то бочком



 
 
 

прошла тощая Аграфена. Уж такое жуткое обличье эта ба-
ба имела, что матери, бывало, пугали своих раскапризничав-
шихся ребятишек: «Хватит уросить, не то Аграфена услы-
шит и заберёт!» – и малыш тут же опасливо озирался и пре-
кращал плакать. Мальцы постарше, пробегая мимо окон её
избушки, обычно останавливались ненадолго, чтоб прокри-
чать: «Бабка Ёшка, выгляни в окошко!» – и сразу с хохотом
разбегались. Вот и  сейчас кто-то из  мужиков при виде её
присвистнул, кто-то хохотнул, Семён Васильевич отвернул-
ся. Какой-то остряк громко спросил:

– И почто ты, Семён Васильич, такую страшную полюбов-
ницу себе выбрал?

Семён усмехнулся, пробурчал:
– Рожа-то хоть овечья, лишь бы м… да человечья.



 
 
 

Маланья Тимофеевна и Семён Васильевич Пикулевы

Мужики беззлобно засмеялись. Все знали, что Маланья
Пикулева каждый год ходила тяжёлой, а куда здоровому му-
жику в такой ситуации деваться со своей мужичьей нуждой?



 
 
 

Одинокая бездетная соседка Семёну никогда и не отказы-
вала. Ну а что? Дело соседское, у всякого своя нужда име-
ется. На замужество Аграфена надеяться не могла, а харак-
тер имела беззлобный. Как не пособить хорошему человеку?
Семён Васильевич малость посмеялся со всеми, но вскоре
посерьёзнел лицом, прокашлялся, прочищая глотку. Вопрос
его беспокоил важный.

Мужики после шуточек и пересмешек перешли к обсуж-
дению налога на  нэпманов. Он был почти в  два раза вы-
ше того, что накладывали на членов товарищества. Мужи-
ки чесали бороды и затылки, прикидывали, может, им то-
же товариществом обозваться, а жить, как и прежде, едино-
лично? Прокатит ли такая их хитрость? Нет? Гадали, огра-
ничится ли этим законом советская власть, или же грядут
более жёсткие притеснения крестьянства? Ходили уже слу-
хи о колхозах, где вообще всё будет общее, вплоть до баб,
но  всё  же думать о  плохом сегодня никому не  хотелось.
Мужики хотели просто жить своим трудом, своим умом,
по субботам хорошенько попариться в чёрной своей бань-
ке, в праздник, как вот сегодня, от души повеселиться. Ни-
кто не хотел вспоминать, как все они не так уж давно отча-
янно воевали против новых хозяев, да окопы, вырытые ими
на  склонах Каторги, хоть и  заросли травой, но  отчётливо
виднелись отсюда и напоминали каждому о былом. Мужики
жалели своих, тех, кто погиб, не дождавшись лучших вре-
мён. Лучших ли? Старики помнили времена и более воль-



 
 
 

готные, но то было ещё до войн, до всяких революций и бра-
тоубийств. Новой войны никто не хотел. Может, со време-
нем власти успокоятся и  всё пойдёт по-старому? О-хо-хо.
Если бы так.

Бабы тем временем накрыли «столы». Первым делом на-
кормили малышню, а  накормив, отправили вновь бегать
по лугу, купаться в речке, заниматься своими ребячьими де-
лами. Теперь пригласили всех остальных. Молодёжи выде-
лили свой конец. Им пива не поставили, только квас. Моло-
ды ещё. Утолив жажду и голод, парни и девчата снова побе-
жали играть, петь, плясать. Ладная круглолицая Дуся Кузне-
цова, ещё одна Насина подруга, приглядела себе вихрасто-
го Мишаню Белкина. Русые вихры его торчали непослушно
в разные стороны, но она-то знала, что сам Мишаня покла-
дистый и надёжный парень. Она, как подсолнух за солныш-
ком, вертела своей круглой головой в его сторону, подступа-
ла к нему с озорными частушками, а он смущался и краснел.

Луноликой Пане Пикулевой сегодня тоже было
не до младшей сестры. Во всех играх возле неё крутился кра-
савчик Зотя Селянинов. И она, вся раскрасневшаяся, не убе-
гала от него далеко, всё время поддавалась. Да она и не смог-
ла бы убежать от длинноногого Зоти, она и до плеча своему
ухажёру едва доставала.

Маня Петрова глаз не  отводила от  Вани Некрасова, да
только он на неё не больно заглядывался, выбирал в играх
всех девчонок подряд, ни одну не пропустил. Маня все губы



 
 
 

свои с досады искусала, то и дело дёргала Насю за рукав, ком-
ментируя новые Ванины проделки. Поневоле Насе пришлось
обратить внимание на этого проказника. Что уж в нём тако-
го особенного? Разве на язык остёр – куда ни подойдёт, там
уж слышны взрывы смеха. Подумаешь, эка невидаль. Нася
и сама была не робкого десятка девчонка. А Маня всё дёр-
гала подругу за рукав:

– Смотри, смотри! – и разочарованно: – Вот дурак.
Ваня выбрал себе в жертву нескладного шепелявого Ерё-

му. То ножку ему подставит, и тот растянется во весь рост
перед девками, то репьёв незаметно ему в волосы накида-
ет. Шалости вроде небольшие, детские какие-то, но  обид-
ные. Ерёму без того и парни в свою компанию не принима-
ли, и девки вниманием обходили, а тут он внезапно оказался
всеобщим посмешищем. Обидно.

Скоро задирать Ерёму Ване надоело, он внимательнее
пригляделся к девчонкам. Вон та, конопатая, с косичками,
в нарядном, красном в клетку сарафане, вроде ничего. По-
дошёл, познакомился. Феня из Калиновки, у неё тут сест-
ра и брат. Калиновка – такой же выселок из Осиновика, как
и Ванин Садок, – значит, соседи. Ваня стал приглашать Фе-
ню на все танцы, пока его не отозвал в сторонку её старший
брат Савелий.

– Отстал бы ты, парень, от Фени.
– С кем хочу, с тем и пляшу, на это твоего разрешения

не требуется.



 
 
 

– Тут такое дело. У Фени парень есть, он сейчас в отъез-
де. Если ты серьёзно, если жениться думаешь, то ладно, я
не против, а если нет, то отвали, не морочь девке голову.

– Не шути так, парень, мне пока что воля моя дорога. –
Ваня рассмеялся в лицо Савелию, но от Фени отстал. На лугу
и других девчат полно.

В самом конце праздника молодёжь завела хоровод. И тут
Ване Некрасову, как самому популярному парню на лужай-
ке, пришлось выбирать себе пару. Он с серьёзным, важным
видом стал ходить внутри хоровода, внимательно вглядыва-
ясь в разгорячённые лица девчат. А хоровод в это время кру-
жил вокруг него, выпевая: «Уж как Ванюшка по горенке по-
хаживает, он сапог да о сапог поколачивает…» – выжидая,
на  ком он остановит свой выбор. У  многих, ох, у  многих
девчат замерло сердечко, когда Ваня останавливал на  них
взгляд. Но Ваня шёл мимо, пока не встретил независимый
смешливый взгляд зелёных глаз. Кто такая дерзкая? Да это ж
Наська Пикулева. Ваня заговорщицки подмигнул ей и про-
шёл дальше по  кругу. Он уже не  выбирал, держал фасон
и ждал, когда Наська вновь окажется перед ним. А что? Пля-
сала она с ним весело, задорно блестела глазками, будто ей
просто нравилось плясать да частушки петь, а с кем – всё
равно. «Совсем как я», – подумал о ней Ваня. И ростом она
была с  него, правда, не  такая тощая, как он, все женские
прелести у неё уже вполне округлились и дразнили теперь
его воображение. «Да, вот эта мне ровня будет». Он оста-



 
 
 

новился перед Насей, поклонился, она поклонилась в ответ.
Он взял её за руку, вывел на середину хоровода, обошёл во-
круг неё, ещё раз поклонился. Она слегка зарделась, опусти-
ла ресницы, лицо осталось непроницаемым. Он встал перед
ней на одно колено, усадил её на другое. «Тяжела ноша, од-
нако», – подумал Ваня, но виду не подал. Обнял Насю одной
рукой, чуть выше талии, будто случайно взвесив на предпле-
чье её упругую грудь. Она спокойно отвела его руку себе
на талию. Нася была выбрана в хороводе впервые, она силь-
но смутилась, хоть и виду не подала, и думала сейчас лишь
о том, чтоб он, Ваня, не услышал, как громко стучит её серд-
це. Хоровод, взявшись за руки, тем временем кружил вокруг
них, то смыкаясь всё плотнее к центру, то расходясь назад,
и вот руки расцепились, девки закружились по солнцу, рас-
кручивая вокруг себя свои сарафаны, как колокола, парни
заплясали вокруг девок. Нася поднялась с Ванькиного коле-
на и тоже закружилась в центре хоровода, а он залихватски
приплясывал возле неё. Песня закончилась. С ней подошёл
к концу и праздник.

Дальние гости начали разъезжаться засветло, чтоб успеть
к ночи доехать до дому. Елисей Селянинов в дальнюю свою
Малиновку решил сегодня не  ехать, а  ещё раз заночевать
у тарановской родни. Он был доволен сегодняшним днём.
Полулёжа на подводе, поглаживал свою сивую бороду, об-
думывал, как половчее обставить официальное сватовство.
Предварительно он уже сговорился с Семёном Пикулевым



 
 
 

поженить своего Зотьку на его Пане. Союз обоим родителям
казался удачным: каждый считал семью другого достойной,
крепкой, состоятельной, да и молодые, судя по всему, сим-
патизируют друг другу.

Некрасовы решили ехать домой. Предыдущую ночь они
провели в доме Ефрема Пикулева, младшего брата тётки Зи-
наиды и Семёна Пикулева. Тётка Зинаида была женой дя-
ди Васи Шилова, двоюродного брата Василисы Дмитриев-
ны Некрасовой. Она решила поближе свести племянников
по мужу со своими братьями, потому и зазвала всех на празд-
ник в Кармалу. Расчёт у неё был дальний: у брата Семёна
девки подрастают, а у Василисы парни дельные – глядишь,
что-то из этого и выйдет со временем. Василиса любила и тех
и других и не прочь была при случае выступить в роли свахи.
А пока пускай познакомятся поближе. Так рассуждала Зина-
ида. На празднике выяснилось, что для Пани брат уж жениха
приглядел, а Наське пока в её пятнадцать лет о женихах ду-
мать рано. Ну и ладно, пусть подрастает. Зато погуляли все
на славу. Однако Зинаида к вечеру притомилась и не отка-
залась от приглашения Ефрема ещё раз переночевать у него.
Дом у него хоть и старый, но просторный, всем места хватит.

Некрасовы ехали домой одни. Кобылкой правил Иван-
старшой, его жена Анна притулилась рядом с ним; за их спи-
нами Василиса Дмитриевна прилегла на приготовленный за-
ранее мешок с  сеном, подтянула к животу уставшие ноги,
укрылась большим платком и дремала. Ваня с Колькой сиде-



 
 
 

ли сзади, свесив ноги, смотрели, как от самой Каторги раз-
матывается из-под их подводы дорога.

– Кольк, а Кольк, как тебе Наська Пикулева, глянется? –
как можно более равнодушно спросил Ваня.

–  Чего?  – Николай насмешливо поглядел на  брата.  –
Не твоего поля ягода, паря. На неё губы-то не раскатывай.

– А чё вдруг? – удивился Ваня.
– Ты её отца-то видал? Сапоги, рубаха, сам весь такой.

Важный. Бочонок пива на компанию выкатил. А твой-то батя
где? Ты-то сам кто будешь?

– Да ладно, я так. Я и не думал ничего такого. Просто дев-
ка интересная показалась, не как наши.

– Кажется, дак крестись.
Колька втянул свои длинные ножищи на подводу, прилёг

рядом с посапывающей во сне матерью. Весь день он не осо-
бо веселился, народ вокруг был малознакомый, праздник по-
казался ему скучным и утомительным.

«Ноне же осенью утеку отсюда», – решил он в полудрёме.
Ваня сидел теперь один. Обдумывал слова брата, вспоми-

нал отца, хотя почти совсем не помнил его. Вспоминал всю
свою недлинную жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Детство Вани

 
Лет до пяти детство Ванюшки было совершенно безоб-

лачным. Младший ребёнок в семье, он был любим и облас-
кан всеми. Степанида, взрослая старшая сестра, заботилась
о нём как о собственном ребёнке. Братья защищали от злых
соседских гусей, помогали вовремя улепетнуть от грозы всей
округи – страшного быка Грома, а задиристым мальчишкам
и в голову не приходило обидеть Ванюшку – все разбегались
прочь с дороги, когда на деревенскую улицу выходили лихие
братья Некрасовы.

Лицо отца Ванюшка не запомнил. Помнил ощущение за-
щиты и покоя, исходящее от отца, который всегда был где-то
рядом. Отец тесал брёвна для нового дома – Ванюшка рядом
играл в куче душистой еловой коры. Отец вырубал в брёвнах
выемки – Ванюшка строил из щепы игрушечные избы, ко-
нюшни, заплоты. Наигравшись, вместе с братьями собирал
щепу в корзины.

Вечерами семья собиралась за столом вечерять. Во вре-
мя еды разговаривать не разрешалось. Каждый из детей, кто
осмеливался нарушить запрет, немедленно получал в  лоб
отцовской деревянной некрашеной ложкой. Мать ставила
на стол большое блюдо с тушенной в печи картошкой или
капустой, а то и с ритатуйским супом, и все хлебали по оче-
реди, держа под ложкой ломоть хлеба, чтоб капли не падали



 
 
 

на стол. Отец рассказывал, что его дед воевал когда-то в са-
мой Франции, там и научился стряпать густой ритатуйский
супчик из всех овощей, какие только в доме найдутся. Ни-
чего особенного, а тоже – французский.

Отцу, кормильцу семьи, мать ставила еду в отдельной по-
суде. После еды ребятня забиралась на полати, а старшие об-
суждали семейные дела: когда и что сеять, когда жать, ко-
гда собрать помочь, чтоб сложить уже подготовленные брёв-
на в сруб. Мать во время этих разговоров ткала что-нибудь
на кроснах: скатерть ли, полотенце ли. Ткать она была боль-
шая мастерица. Бывало, соседи, кому надо, например, при-
даное для дочери понаряднее собрать, все к  матери шли.
А ей что? Приносите нитки – натку, чего пожелаете. Белые
принесёте – белое вытку, цветные – узорчатое. Любила мать
это дело – ткать. Ванюшка всё удивлялся: ресницы у матери
росли не как у всех людей – вверх, а как-то книзу, занавеши-
вая глаза. Как она с такими занавесками на глазах умудряет-
ся такие красивые вещи на своих кроснах создавать? Отец
во время вечерних бесед подшивал валенки или плёл лап-
ти. Мечтали, как будут жить в новом доме; этот, мол, уже
и староват, и маловат для их большой семьи. Для Ванюш-
ки же и этот дом был хорош. Ему хватало места и на полатях,
и на печи, и на широкой лавке, что протянулась под окнами
от стены до стены. Да и просто под столом ему тогда было
вполне уютно. После вечери мать стелила на стол домотка-
ную клетчатую скатерть с кистями. Ванюшка забирался под



 
 
 

стол, ложился на спину и под умиротворяющие голоса взрос-
лых рассматривал внутреннее устройство стола. Мечтал, что
вот подрастёт ещё немного – и сам смастерит большой стол
в новую избу. Вот все удивятся.

На шестом Ванюшкином году жизнь начала меняться. Во-
первых, в конце зимы деревенские мужики, до того спокой-
ные и рассудительные, принялись безо всякого дела сбивать-
ся в кучи то у одной избы, то у другой и шуметь, словно пчё-
лы в улье. Ваня вместе с Колькой и деревенской пацанвой
крутились возле отцов, пытаясь понять, что происходит. От-
цы толковали про какую-то революцию, про отречение царя.
Через время мужики успокоились: кто-то растолковал им,
что царь сам, добровольно передал свою власть новому пра-
вительству, стало быть, всё в порядке. И мужики разошлись
по своим делам и избам.

Весной за Степанидой приехал незнакомый молодой му-
жик со  своей роднёй, и  увезли любимую сестрицу замуж,
в Софино, откуда родом была сама маменька. Без Степани-
ды Ванюшка сильно скучал и злился на её мужа.

Евлуп Артемьевич Некрасов, Ванин отец, спешил к зи-
ме поставить крышу на новый пятистенный дом. После убо-
рочной созвали помочь и поставили стропила, тёс для кры-
ши заготовлен был загодя, и каждую свободную минуту отец
с Иваном-старшим проводили на крыше.

В ноябре, ещё до снега, в деревню на двух телегах приеха-
ли чужие мужики, перепоясанные кожаными ремнями, со-



 
 
 

брали народ на деревенской площади и объявили, что они те-
перь власть над всеми ними. Советская власть. Много толко-
вали про войну, про голодающих рабочих в городе, а в конце
объявили, что на всё про всё для их новой советской власти
нужна чёртова куча всякой еды и прочего добра, поэтому во-
енную продразвёрстку они отменять не будут, а, наоборот,
увеличивают её. Временно. Мужики эти были с  оружием.
После собрания они поехали по дворам, показывали хозяе-
вам бумагу, повторяли сильно смахивающее на срамное сло-
во «мандат» и стали забирать всё, что хотели. Деньги, мол,
позднее завезём.

Зашли и в некрасовский хлев, забрали овцу, только что
освежёванную. Евлуп Артемьевич глазами сосверкал из-под
надвинутого на лоб картуза так, что присутствующим при
этом сыновьям страшно стало, а этим – ничего: закинули ов-
цу на свою подводу и дальше поехали по дворам шарить. Вот
дураки! Не знали они Евлупа Артемьевича, не знали его дру-
зей и братьев, не то вели бы себя поаккуратнее.

У  Евлупа тоже ружьишко нашлось  – кто  ж в  деревне
по осени на зайца не хаживал! Почти в каждом дворе ружье-
цо имелось. Едва подводы с награбленным скрылись за око-
лицей, Евлуп Некрасов с Фокой Мурзиным и другими му-
жиками тоже ускакали на верховых, но не вдогон уехавшей
«власти», а в другую сторону. Договорились встретить гра-
бителей в березнике, на маркидоновской дороге.

Утром Ванюшка проснулся от волшебного запаха тушё-



 
 
 

ной баранины с картошкой и луком. Рот сразу наполнился
сладкой слюнкой. «Какой вкусный сон, – подумал Ванюш-
ка, – даже просыпаться неохота». Перевернулся на живот,
с трудом разлепил глаза, глянул с полатей вниз и увидел, что
это не сон: мать ставит на стол чугунок с дымящейся едой,
отец нарезает на ломти каравай хлеба, братья с деревянными
ложками в руках уже сидят за столом.

Ванюшка мигом слетел с полатей на тёплую печь, по сту-
пенькам приставной лесенки пропрыгал на пол и шмыгнул
на своё место за столом.

– А рожу кто будет мыть? – Отец поднял зажатую в кула-
ке ложку, чтоб треснуть сына по неумытому лбу, но тот уже
метнулся в угол, за печку, к рукомойнику.

Наконец вся семья собралась за столом. Отец вполголоса
произнёс слова молитвы, перекрестился на икону, и утрен-
няя трапеза началась.

Ванюшка уплетал вкуснющее варево и  размышлял,
в честь чего вдруг сегодня с утра такой пир. Обычно даже
по большим праздникам, когда съезжалась вся родня, не бы-
вало по утрам такого изобилия. Спрашивать было нельзя,
а взрослые молчали. Видать, не к добру этот праздник в буд-
ний день.

Обед был таким же обильным, и даже за ужином остат-
ки не смогли доесть. Отец с мужиками весь день толковали
о чём-то на заднем дворе. Ванюшку от неожиданно насту-
пившей постоянной сытости клонило в сон, и он даже поспал



 
 
 

после обеда на печке, чего раньше с ним не случалось.
Следующим утром Ванюшка проснулся затемно. На столе

горела керосиновая лампа, родители уже хлопотали по хо-
зяйству во дворе. Ванюшка скинул с себя руку Ивана-стар-
шого, перелез через спящего Кольку, с удовольствием потя-
нулся и не спеша спустился вниз. Печь уже топилась, но в из-
бе было ещё холодно, и он быстро всунул свои тощие ножон-
ки в старые валенки, стоящие у печи. Снег ещё не выпал,
но было уже морозно, и мать приготовила валенки, чтоб вы-
ходить в них в сени. Мальчуган взял со стола керосиновую
лампу, толкнул всем своим тельцем скрипучую дверь, пере-
шагнул через высокий порог и вышел в сени. Никого. Слыш-
но только, как мать в хлеву разговаривает с коровами да отец
стучит чем-то в леднике за стеной. Ванюшка поставил лампу
на пол, в сторонку, и направился в нужник, дверь которого
была открыта.

В приуральских деревнях нужники обычно пристраива-
ют к  сеням, в  противоположном от  входной двери кон-
це. Яму не  роют, просто ставят на  столбах дощатую буд-
ку, в полу убирают одну доску, в образовавшуюся широкую
щель и справляют нужду. Полусонный мальчишка, неслыш-
но скользя в своих валенках по тесовому полу, уже переша-
гивал порог нужника, когда его чуткое ухо уловило какой-то
посторонний звук: то ли шорох, то ли тихий разговор. Ва-
нюшка точно знал, что в этот час здесь никого не должно
быть. Он быстро проскочил в угол и прильнул глазом к щели



 
 
 

между досками. С этой стороны дома отец недавно обновил
изгородь из тонких длинных жердей, чтоб скотина в огород
не забредала. Сейчас в огороде было совсем темно, но как
только глаз Ванюшки привык к темноте, стало заметно ка-
кое-то движение по улице, и даже послышались фырканье
лошади и осторожный стук копыт по мёрзлой земле. Затем
он увидел в тусклом свете луны, как два человека перемахну-
ли через их изгородь и, прижимаясь к стене, крадутся вдоль
избы.

Ванюшка опрометью бросился назад, в  сени, затем
во двор. Отец возник откуда-то сбоку, прижал большой па-
лец к губам:

– Тс-с-с.
Он схватил сына в охапку, внёс в сени, аккуратно поста-

вил на пол и оставил там одного, а сам, плотно притворив
за собой дверь, выскочил назад, во двор.

Ванюшка забежал в  избу и  прижался лбом к  оконному
стеклу. Отец выводил из конюшни уже засёдланного Ангела.
Следом вышла мать с полным подойником. И тут из огорода
во двор вбежали двое. Отец, огромный на фоне светлеюще-
го неба, с силой оттолкнул одного и вскочил на коня. Ангел
заржал, взвился на  задних ногах, в два прыжка проскакал
по двору, перемахнул через заплот и скрылся из глаз. Другой
незнакомец вскинул ружьё на бегу, а маленькая, худая, как
девочка, мать с подойником в руке бросилась ему под ноги.
Миг – и оба они уже возятся на земле в молочной луже.



 
 
 

–  Ах ты, ирод окаянный! Черти тебя принесли на  мой
двор! Всё молоко пролил! – Мать, ругаясь во весь голос, ста-
ралась ткнуть своим кулачком в рыло незнакомцу. Другой
незнакомец уже выбежал из двора.

В деревне поднялся шум: ревела скотина, кудахтали куры,
ржали кони, по улице бегали какие-то люди, скакали всад-
ники. Братья проснулись и метались от окна к окну, силясь
рассмотреть, что происходит.

Мать вошла в дом бледная, вся в молоке, с пустым подой-
ником в руках, села на лавку у двери, хотела перекрестить-
ся, подняла руку ко лбу, но бессильно бросила её на колени
и без конца повторяла:

– Господи боже мой, господи боже мой!..
В деревне уже слышалась стрельба. В избу ввалились сра-

зу несколько чужих мужиков с ружьями:
– Где хозяин?
Не  добившись ответа, обшарили все углы, заглянули

и в подпол, и на чердак. Уходя, приказали всем через полча-
са собраться на площади. Василиса Дмитриевна поняла, что
с этими людьми шутки плохи, велела сыновьям собираться.

Площадью называлась большая поляна посреди деревни,
перед домом Семёна Ильича, самого богатого в Осиновике
мужика. Дом был знатный, с высоким парадным крыльцом,
выходящим прямо на улицу, с гульбищем со стороны про-
сторного двора, с маленьким оконцем под коньком, крепким
заплотом и  высокими тесовыми воротами. На  противопо-



 
 
 

ложной стороне улицы, в широком промежутке между дома-
ми, росло несколько высоких черёмух и стоял общественный
колодец-журавель. За колодцем широкий луг полого подни-
мался на кудрявую Осиновую гору. В тени черёмух заботли-
вые жители поставили пару скамеек.

Как бы само собой образовалось удобное и красивое ме-
сто в самом центре деревни. Здесь бабы у колодца собира-
ли все деревенские сплетни, мужики, присев в тенёчке после
трудового дня, обсуждали свои крестьянские дела. Летними
вечерами молодёжь устраивала игры на лугу. Черёмуха здесь
была самая крупная и сладкая во всей деревне, и ребятишки
ловко лазали с ветки на ветку, лакомясь ягодами, а наевшись
досыта, собирали их кто в туески, кто в корзинки. До чего же
вкусны зимой пироги с толчёной черёмухой и мёдом!

А какой красивый вид открывался от колодца. На улицу
глянешь – глаз радуется: всё здесь родное, дома стоят хоть
и разного достатка, но все опрятные, перед каждым двором
аккуратный лужок и обязательно палисадничек с кустиком
калины или рябинки, с марьиным корнем и саранками.

Глянешь на луг, на Осиновую гору – сердцу отрада: ва-
сильки и цикорий, ромашки и геранки, и земляничка в июне,
а ближе к июлю клубничка краснеет своими сладкими ягод-
ками-пуговками. А  дух какой стоит над лугом  – не  нады-
шаться.

Зимой снег белый-белый, будто драгоценными бриллиан-
тами усыпан, искрится, сияет на солнце. На самодельных лы-



 
 
 

жах с горы едешь долго-долго, всё набирая скорость по пути,
а солнце слепит глаза, и деревня стоит вся в сиянии.

И  вот на  эту благословенную площадь ранним ноябрь-
ским утром собрались встревоженные жители Осиновика.
Ничего хорошего не ожидали они от этого собрания, но то,
что случилось после, повергло всех в ужас.

На высоком крыльце дома Семёна Ильича стоял, широко
расставив ноги, среднего роста мужчина со стальным блес-
ком пронзительных глаз, в кожаной тужурке, перепоясанной
потёртыми ремнями. Он держался по-хозяйски, на всякий
случай засунув руки в оттопыренные карманы. Придирчиво
оглядывал собравшихся, особенно вглядываясь в лица лю-
дей мужского пола от мала до велика. Однако взрослых му-
жиков на площади почти не было. Сам Семён Ильич, невы-
сокий, но  ещё крепкий старик, смиренно стоял в  первом
ряду толпы. Он внимательно рассматривал мёрзлую зем-
лю у себя под ногами, иногда осторожно посматривал под
крыльцо, где толпилось несколько человек деревенских му-
жиков со связанными руками и битыми рожами. Среди них,
он знал, должен быть один из его сыновей, но он его не видел.

Пленённых мужиков охраняли вооружённые люди. Под-
нять глаза выше, на  стоящих на  крыльце людей, Семён
Ильич запретил себе, чтоб никто не  имел возможности
по  глазам прочесть его мысли. За  его спиной стояли же-
на, две невестки и пятеро внуков-подростков. Толпу собрав-
шихся на площади жителей Осиновика по периметру охра-



 
 
 

няли конники, так же перепоясанные ремнями и с оружием
в руках. Получалось, что все жители Осиновика оказались
в плену, но только у некоторых из них были связаны руки.

На крыльце стоял бывший балтийский матрос Павел Бед-
кин вместе с  двумя товарищами. На  самом деле Пашка
был уроженцем соседней волости и  все окрестные дерев-
ни знал как свои пять пальцев. Уродился Пашка мечтатель-
ным, романтичным пареньком в обычной крестьянской се-
мье, но к тяжёлому крестьянскому труду был совсем не рас-
положен. Проучился в сельской школе, как положено, одну
зиму, научился читать, писать и считать. Этих знаний было
достаточно для жизни. Отец, не дождавшись от старшего сы-
на помощи в хозяйстве, отдал его в поводыри слепому Нико-
ле. Глядишь, как-нибудь на подаяниях прокормится, всё од-
ним ртом в семье меньше. Так и бродил парнишка со слеп-
цом по окрестным и дальним деревням, а как подрос, ушёл
в Красноуфимск, на завод. Заводские пыль и грохот после
вольных скитаний по приуральским угорам и перелескам по-
казались Пашке сущим адом. Его манили новые дороги. Эти
дороги и довели его аж до самого Балтийского моря. Брю-
ки клёш, бескозырка с лентами, широкий ремень с пряжкой
и чёрный бушлат с блестящими пуговицами – всё это доста-
лось Пашке после его деревенских лохмотьев. Да это ж кра-
сота неописуемая! А город? Это вам не Челяба, не Злато-
уст захудалый, сам Санкт-Петербург! Царский город. Само-
го царя, однако, Пашке увидеть не довелось, хоть и хотелось.



 
 
 

Вот бы братуха Анисим удивился и позавидовал бы.
Зато Пашке удалось поступить в  электротехническую

школу при учебном отряде Балтфлота, и к двадцати четырём
годам он из полуграмотного попрошайки превратился в ун-
тер-офицера, умеющего к  тому же мастерить морские ми-
ны. Это вам не хухры-мухры – головокружительная карьера!
Пашка спал и видел, как раскроет рты деревенское мужичьё,
увидев его теперешнего. Мечтал он покрасоваться перед од-
носельчанами в новом своём солидном обличье, но отпуска
ему так и не дали. К тому же началась мировая война, и тут
уж точно стало не до отпусков, а вот новая профессия при-
шлась даже очень кстати. Всю войну Пашка трудился в мин-
ных мастерских Финского порта. Дело это требует внима-
тельности и сноровки, но зато от участия в военных действи-
ях Бог его до времени уберёг. Здесь, в минных мастерских,
Бедкин близко сошёлся с важными людьми. Книжечки инте-
ресные стал читать: про справедливость, про братство наро-
дов и священную борьбу за освобождение от власти господ.
Вспомнил, как вместе с горемычным слепцом Николой сту-
чался в ворота зажиточных мужиков, как вкусно пахло в из-
бах свежим хлебом и мясными щами, а им с Николой совали
в суму сухари да репу. Бывало, конечно, и за стол посадят
или молочком напоят, но это далеко не каждый день. В род-
ной его семье особо не голодали, но и досыта ели нечасто,
так ведь мужиков-то было – батя да малолеток Аниська, а де-
вок полна изба. Приходилось и батрачить порой на всяких



 
 
 

там Селяниновых да Суетиных. Не сказать чтоб сами хозяе-
ва работали меньше батраков, и ели все из одного чугунка,
но всё равно обидно.

«Погодите у меня, живоглоты, вот кончится война, раз-
берусь я с вами, всё вам попомню, – так думал Пашка, всё
больше распаляясь, и посылал брату в родную деревню по-
сылку за посылкой с заветными книжицами.

Но царская охранка была начеку: посылочки его своевре-
менно конфисковала, а брату строго наказала выкинуть всю
дурь из головы, что он и сделал с облегчением. Больно уж
мудрёные книжки Пашка присылал, никак Аниська не умел
соотнести их со своей бесхитростной жизнью.

Тут грянула февральская революция. Пашка поставил
на партию большевиков и не прогадал – уже в октябре боль-
шевики захватили власть в Петрограде. У Пашки началась
его настоящая большая жизнь. А летом восемнадцатого го-
да, с мандатом за подписью самой Елены Стасовой, Пашка
заявился в родную Дубовую Гору.

Анисим, конечно  же, слышал, что где-то там, далеко,
в Петрограде, власть опять переменилась, но у них в Дубо-
вой Горе всё пока шло своим чередом. Анисим обновлял из-
городь вокруг своей усадьбы и обдумывал, как бы к буду-
щему году заготовить лесу для строительства новой избы.
Солнышко припекало, ветерок приятно освежал взопревшие
подмышки, под размеренное тюканье топорика мысли тек-
ли спокойно, обстоятельно. Война закончилась, мужики, кто



 
 
 

остался жив, возвращаются помаленьку. Ну а  что власти?
Жили при царе, пожили и без царя, небось и к новой власти
как-нибудь приноровимся. Анисим всадил топорик в стоя-
щую рядом колоду и повернулся за приготовленной заранее
жердиной. Вроде чужой кто-то свернул с дороги на тропку
к дому? Одет чудно, сам с чемоданчиком, улыбается, машет
рукой. Да кто же это?

– Здорово, братушка! Что, родного брата не признал?
– Вот те на! Да неужто Пашка?
– Он самый. Павел Иванович Бедкин, специальный упол-

номоченный из самого Петрограда. Признайся, не ожидал,
что брат твой большим человеком станет? Я и  тебя в лю-
ди выведу. Кончай старые огороды городить, будем новую
жизнь строить!

И вот Пашка стоит на высоком крыльце, в каждом кар-
мане по нагану, рядом верные товарищи, да и вся деревен-
ская площадь окружена ими. С лета Пашка командир особо-
го «летучего» отряда, борется с кулачьём да прочими врага-
ми советской власти. Сейчас перед ним старики, бабы и ме-
люзга. Пашка объявил собравшимся о вероломном нападе-
нии на «красный» обоз, вёзший харчи для голодающих рабо-
чих. Предложил добровольно выдать напавших на обоз бан-
дитов. Толпа молчала. Никто не считал своих близких бан-
дитами. Скорее наоборот, бандитами считали незваных го-
стей. И так по продразвёрстке всю войну почти задарма от-
давали большую часть собранного урожая, а теперь – снова



 
 
 

здорово! – опять забирают всё подряд. Рабочие у них голода-
ют? Дак пусть работают шибче да плотют справедливую це-
ну за харчи. Небось не задарма на своих заводах робят. Нам
небось тоже кусок-от даром не даётся. Примерно так думал
каждый осиновец.

Молчат, набычились. Хоть пытай их, хоть как мучай  –
не выдадут, куда их мужики утекли. Ну и ладно, для остраст-
ки хватит нам и тех, что теснятся сейчас под крыльцом. То-
варищ Ленин учит быть беспощадными к врагам.

– Ну что ж, граждане, воля ваша! Не хотите по-хороше-
му, будет вам по-плохому. Советская власть справедливая,
но к врагам своим суровая и беспощадная!

Площадь всё так же молчала, опустив головы.
Пашка начинал нервничать, его вороной конь с  белы-

ми ленточками на задних ногах тревожно заперетоптывал-
ся внизу, у крыльца, замотал мордой, негромко всхрапывая.
Подмога бунтарям могла появиться каждую минуту. Пашка
кивнул своему помощнику Ване Катаеву – дескать, будьте
начеку. Конвоирам скомандовал твёрдо, коротко, с совсем
небольшими паузами:

– Выводи! Заряжай! Пли!
Грянул недружный залп. Стреляли торопливо, почти

в  упор. Пленники, глупо тараща глаза, попадали на  зем-
лю. Народ на площади обомлел. Такого ещё никто не видел
и не ожидал. Ещё не развеялся дым от выстрелов, а уж где-то,
совсем близко, застучали копыта по мёрзлой дороге. Все по-



 
 
 

вернули головы на этот звук и бросились кто куда: только что
потерявшие своих кормильцев бабы и ребятишки – к своим
убитым, конвоиры-палачи – прятаться за угол дома да пере-
заряжать ружья, готовясь к бою, конные укрылись в черёму-
ховой рощице, остальные жители разбежались по своим из-
бам.

Осиновские мужики во главе с Евлупом Некрасовым с од-
ной стороны да с  Фокой Мурзиным с  другой ворвались
на  площадь, и  Пашкин летучий отряд после небольшого
боя еле ноги унёс, потеряв одного бойца. Да остался лежать
на груди своего расстрелянного сына убитый случайной пу-
лей Семён Ильич.

В тот раз братья Некрасовы видели своего отца в послед-
ний раз – летящим на коне впереди всех на выручку своим
деревенским товарищам.



 
 
 

 
Глава 3. Гражданская война

 
Так в Осиновике началась Гражданская война. Крестьян-

ская война. В  считаные дни она захватила весь Осинский
уезд, а  также и  Оханский, и  Красноуфимский. Скоро вся
Пермская губерния пылала огнём, будто спичку кто поднёс.
Поделился весь народ на белых да на красных, хоть морды
у всех какими были, такими и остались.

Красные и белые всё скакали то туда, то обратно, воева-
ли друг с другом за околицами родных деревень, устраивали
какие-то собрания, но из мужиков в деревне остались лишь
старики да дети, бабам же было не до собраний – успеть бы
по  хозяйству управиться. А  хозяйство у  всех значительно
поубавилось: на нужды революции то красные, то белые за-
бирали лошадей, коров, бараньи и свиные туши, муку, яй-
ца и  другие припасы. Бывало, забирали оставшихся дома
немногих мужиков, били, а иногда и убивали.

Ближе к Рождеству стали слышны взрывы. Говорили, что
взрывают железную дорогу, которую ещё до большой войны
начали тянуть от Казани в Екатеринбург.

Ночью Кольке снился огромный рыжий таракан. Таракан
сидел на его босой ноге и щекотал своими усищами. Коль-
ка решил раздавить злодея; так и не проснувшись, он подтя-
нул другую ногу к животу и со всей дури пнул спящего ря-
дом Ванюшку. Довольный, что наказал таракана, Колька по-



 
 
 

вернулся на другой бок и уткнулся носом в подмышку Ива-
на-старшого.

От Колькиного пинка Ванюшка проснулся. По стенам из-
бы качнулся и протянулся за печь свет керосиновой лампы.
На окно поверх задергушек была накинута толстая материна
шаль. Ванюшка замер, вслушиваясь в неясный шорох. В из-
бе явно был кто-то ещё, иначе почто бы матери занавешивать
окна да жечь лампу среди ночи на полу, за печью. Свет вновь
полоснул по стенам, мать вышла с лампой в сени, негром-
ко пошумела в чулане, вернулась. Сквозь щель полатей Ва-
нюшка увидел большой отцовский валенок. На печи похра-
пывали дед с бабкой. Ванюшка приподнял голову, но увидел
лишь материнский платок – мать присела на лесенку у печ-
ки. Мальчишка решил не выдавать себя.

Мать негромко причитала:
– Ну почто ты, Лупа, опять уходишь? Останься, хватит

уж воевать. Всё одно вам их, супостатов, не одолеть. У нас
с тобой сыны ещё не оперились. Кто их защитит, кто в люди
выведет?

– Ладно, Василиса, не шуми. Недолга их власть над нами,
Бог не допустит. Ну а кто же ему-то пособит, окромя нас?
Иду я Василиса за Господа нашего, за Иисуса Христа вое-
вать! Они, антихристы, вишь ли, самого Господа решили от-
менить.

– За Господа?! Ох, Лупа ты, Лупа! Не много ль ты, Лупа,
на себя взять возомнил? Да на кого же меня-то оставишь?



 
 
 

Кто же сынов твоих сохранит? – опять запричитала вполго-
лоса мать.

– Не боись, Бог сохранит!
«Бог сохранит», – уже сквозь сон слышал Ваня отцовский

голос. Утром только по красным глазам матери он понял, что
услышанное ему не приснилось. Мать и словом не обмолви-
лась, что ночью приходил отец, а мальчишке отцовские слова
крепко запомнились. Теперь Ваня мнил отца могучим бога-
тырём, раз, оставив свою семью, он отправился самого Гос-
пода Бога из красного плена выручать!

«Ишь чего удумали: Бога нет! Антихристы! Куда же он
мог деться? Всегда был – и вдруг не стало? Ничего, отец его
отыщет и спасёт!» – так думал маленький Ваня, выстругивая
себе ружьё из обломка жердины.

Эту зиму они впервые зимовали без отца. Тогда ещё жда-
ли победного исхода схватки, не  могли представить ино-
го. Январь выдался снежный да морозный, а  незадолго
до Крещенья случилась небольшая оттепель. В тот день Ваня
с Колькой бегали вокруг недостроенного дома, расстреливая
друг друга снежками. Потом старшой колол дрова во дворе,
а они с Колькой таскали их под навес, складывали в полен-
ницу, чтоб просохли на ветру и снегом их не запорошило.

К вечеру парни устали и проголодались, а мать всё не зва-
ла ужинать. Ваня с Колькой уселись рядом на козлы для пил-
ки дров. Иван-старшой убрал топор в сарай и расположился
рядом на здоровенной колоде.



 
 
 

Их тела стремились к отдыху, пустые животы уже своди-
ло от голода, а глаза наблюдали, как темнота пожирает за-
кат. Ваня любил смотреть, как из ниоткуда на небе возника-
ют звёзды, одна за одной. Он старался угадать, в каком ме-
сте неба появится новая звёздочка. Пристально всматривал-
ся в пустой и тёмный кусок неба до тех пор, пока из глубин
этой черноты не появится едва заметная светлая точка, и чем
пристальнее он смотрел на неё, тем ярче она разгоралась.

Это наблюдение за  тем, как вечер переливается в ночь,
всегда завораживало его. Всегда это было по-разному и все-
гда одинаково. Иной раз небо заволакивали тучи, и темно-
та опускалась не с неба, а наползала с краёв земли. Иногда
облака играли с  закатным солнцем, пока оно не завалива-
лось за Осиновую гору, и тогда облака начинали играть с лу-
ной, а  звёзды то вспыхивали, то опять исчезали за облач-
ком; но бушевал ли ветер или стояла тихая погода, неизмен-
но день сменялся ночью.

Василиса в тёплом полушалке вышла на крыльцо, позва-
ла сыновей ужинать. Мальчишки тщательно обмели валенки
от снега, отряхнули заснеженные спины друг другу и юркну-
ли в сени. Она уже закрывала за парнями дверь на крючок,
когда раздался скрип шагов, кто-то дёрнул дверь.

– Погодь, Василиса, открой.
– Ты, что ль, Фетис?
– Я, сестрица. И Фока Мурзин со мной. Впусти.
Василиса впустила гостей, от  них веяло бедой. Вошла



 
 
 

в избу вслед за гостями, вгляделась в скорбное, виноватое
лицо младшего брата. Она уже всё поняла, но не хотела ве-
рить, оттягивала время, выспрашивая строго пришедших:

– А Лупа где ж? Почто не пришёл? Я его ждала, не вас.
Потом она кричала, била Фетиса в грудь своими малень-

кими сильными кулачками, будто это он во всём виноват.
После тихо плакала.

Фетис рассказал, что бьются они с красными под Дубовой
горой с самого Введенья. Народу полегло уже страсть сколь-
ко с каждой стороны. Что надо бы, пока не рассвело, вывез-
ти своих да похоронить по-людски, а подвод не хватает. Ва-
силиса потихоньку пришла в себя, накормила всех варёной
картошкой да солёными огурцами. Решено было, что Иван-
старшой поедет с ними на подводе, похоронит отца на дере-
венском кладбище и вернётся.

Ваня запомнил, как брат, так похожий на отца, в заячьей
шапке и овчинном полушубке, наклонившись перед низкой
дверью, выходит из избы, а мать крестит его в спину.

Иван-старшой к утру не вернулся, как обещал. Не вернул-
ся он и в другие дни. Поздней весной фронт ушёл дальше
на восток, и мужики, кто остался жив, возвратились домой.
Они честно воевали за свою землю и проиграли. За чужую
землю пусть другие воюют. Победы не случилось, а землю
пахать надо. Значит, так тому и быть.

Вернулись и Фетис с Фокой. Фетис рассказал, что Иван-
старшой не захотел тогда возвращаться домой и вступил в их



 
 
 

отряд вместо погибшего отца. А теперь будто бы Иван ушёл
на восток вместе с самим Колчаком, верховным правителем
России, воевать дальше.

– Да мы и не хотели его брать, сами знаем, что малец ещё,
да разве ж некрасовскую породу переспоришь? – слабо от-
бивался Фетис от упрёков сестры.

– А теперь почто с собой не привели? – наступала Васи-
лиса.

– Чай, не телок он, чтоб его на верёвке водить. Парень
пороху понюхал, сам себе голова.

Летом жив-здоров появился Иван-старшой. Сказал:
на побывку. Мать, вне себя от радости, усадила сына за стол.
Иван, хлебая жидкие щи, со  смехом рассказывал о  своих
приключениях.

– Ну, я вдарил этому уроду промеж глаз, и понеслось! Мо-
хались с ним до кровавых соплей, еле растащили нас. Ме-
ня – в кутузку, охолонуть. А тут враз красные налетели! На-
ши все ушли, а я остался. Сижу один в сарае, морда битая,
одёжа на мне крестьянская, оружия нет. Когда меня красно-
пёрики нашли, я, не будь дурак, в ноги им кинулся: мол, дя-
деньки, родимые, неужто Бог мне вас послал! Я, мол, в лес
поехал – ёлку на дрова срубить, у меня там ёлка одна хоро-
шая ещё с лета подсочена, а тут черти белогвардейские на-
летели, схватили меня и к себе в плен повезли – думали, я
шпиён. И далеко уж увезли, гады. А меня дома мамка да два
брата малых ждут, убиваются.



 
 
 

Иван-большой был страшно доволен, что обхитрил крас-
нопёриков. Но  и  они его обхитрили: побили для порядка,
а потом в своё войско зачислили, чтоб наверняка узнать, ка-
кого он цвета: белого или красного. Но там, далеко от род-
ной деревни, для семнадцатилетнего парнишки чужими бы-
ли все, и  не  было особой разницы, на  чьей стороне вое-
вать, остаться бы живу. Выходит, теперь Иван-старшой вое-
вал со своими.

– А вы как тут управляетесь без меня? – Брат, насытив-
шись, положил ложку на стол, оглядел родных.

Ему предъявили потерю: весной у бабы Поли закружилась
голова, видать от голода, она упала в голбец и сильно рас-
шиблась, а вскорости померла.

Иван погостил денёк и ушёл в Софино – сказал, навестить
сестру Степаниду. Вернулся через три дня с молодой женой,
безответной сироткой Анной.

– Вот, маменька, помощница тебе.
Сам погостил ещё денёк и опять уехал на войну, теперь

на Украину.
Новые власти хозяйничали в  деревне решительно: объ-

явили военный коммунизм и на этом основании выгребли
из крестьянских закромов весь хлеб, даже и посевной. Де-
скать, в городе опять рабочие голодают, а вас Бог прокормит.
Ваня слушал эти рассуждения и не мог понять, отчего же
эти рабочие при прежней власти не голодали? Может, даже
и не ели досыта, но такого грабежа деревни не было. Вывод



 
 
 

сделал такой: Бога они отменили, вот и голодают теперь.
– Ага, голодают небось! Мне брательник письмо прислал,

он в Екатеринбурге на железной дороге служит, дак пишет:
на вокзале у них все платформы мешками с мукой забиты.
Отправлять не успевают. А уж куда они всё это увозят, бог
его знает, – делился новостями Фока Мурзин.

– Небось, прихватил твой брательник себе мучицы-то ме-
шок-другой?

– Ага, как же! Там солдатами всё оцеплено – мышь не про-
скочит.

Но Бог не позаботился и о деревенских жителях. Сеять
весной стало нечего, а  и  то, что посеяли, сгубила засуха.
Дождей не бывало как сошёл снег и до Ильина дня. По су-
хой земле пошли трещины толщиной в руку. Коров гоняли
на выпас в урему, на лугах им есть было нечего – выгоре-
ло всё подчистую. Отощавшая так, что видны были рёбра
на боках, чудом уцелевшая в войну старушка Маня почти
не давала молока, а ранней осенью и вовсе перестала вста-
вать. Маню прирезали на мясо.

Вслед за Маней умер с голоду дедушка Артемий. Отму-
чился. Одним едоком меньше.

В головах сельчан бродили мысли: «Может, в город по-
даться? Туда весь хлеб увезли, может, там теперь сытнее? Да
где он, этот город? Ищи его». Некоторые и правда уходили.
Назад не возвратились.

На екатеринбургском вокзале теперь складывали штабеля



 
 
 

из трупов умерших от голода крестьян, которые отправились
в город вслед за вывезенным в прошлом году хлебом.

Некрасовым уходить было некуда, да и  нельзя. Надея-
лись всё же, что когда-нибудь вернётся Иван-старшой с вой-
ны. Другие-то возвращались. Значит, надо как-то выживать
здесь, в Осиновике. Всё лето Анна с Колькой и Ванюшкой
изо дня в день таскали вёдрами воду из речки, поливали кар-
тошку и прочую огородину, пока речка не пересохла. В об-
щественных колодцах-журавлях воды тоже было мало, её
на полив брать не разрешалось. Мальчишки каждую свобод-
ную минуту слонялись по логам, выискивая в душных зарос-
лях пиканы, пистики, боржовки, другую съедобную травку.
Иной день это была единственная их еда.

Осенью собрали с огорода картошку, репу, калегу, капу-
сту – жалкая мелочь, едва хватит себе на прокорм. Если по-
стараться, останется картошка и на посадку. На продажу –
ничего, а ведь коровы у них теперь не было. Парни растут,
обувь, одёжа носятся. Боялись, что опять приедут уполномо-
ченные за продразвёрсткой. Чем платить? Как защититься?
Василиса с Анной каждый вечер подолгу стояли на коленях
перед иконами. Больше защитить их было некому.

Зима выдалась жуткая: длинная, холодная и голодная. Хо-
рошо ещё, что в деревне снова открыли школу, и Ванюш-
ка бегал туда учиться грамоте, чтоб хоть ненадолго забыть
о  еде. В  школе было ужас как холодно. Учительница бы-
ла приезжая, с круглыми, как у рыбы, глазами. Писала уг-



 
 
 

лём на доске «Мы не рабы»; Ванюшка смотрел, как она пу-
чит свои рыбьи глаза и смешно шевелит губами, и выводил
угольком, зажатым в окоченевших пальцах, на своей дощеч-
ке: «Мы не рыбы». Учительница сердилась на его бестолко-
вость, все смеялись, становилось чуть-чуть теплее. Ванюшка
был доволен.

Да, трудные довелось им пережить времена. Трудные.
Школу Ванюшка к концу зимы забросил, но частенько вспо-
минал тех рабов, о которых толковала учительница.

–  Если мы с  мамкой тут, в  деревне, не  рабы,  – думал
Ваня,  – то как  же тяжко настоящим-то рабам живётся!  –
И мальчуган от души сочувствовал далёким неведомым ра-
бам.

Но всё проходит. Прошла и эта зима. Весной всем на ра-
дость отменили продразвёрстку, да только и твёрдый-то на-
лог надо чем-то платить. Общинную землю, где и у них все-
гда был свой пай, ещё в девятнадцатом забрали в собствен-
ность государства и  образовали товарищество. Молотилку
забрали тогда же. Да и кто теперь будет пахать да сеять? Две
бабы да двое пацанов? И  для чего пахать, если опять всё
заберут? Прошлую весну и лето Колька с Анной отработа-
ли в товариществе за два мешка муки – одним-то огородом
не прокормишься.

Зима подходила к концу. Ванюшка грелся на солнышке.
Стоял, привалившись спиной к тёплым брёвнам избы, ловил
в ладошку капель с крыши и мечтал о горячих картофельных



 
 
 

лепёшках в честь Сретения, которые Анна уже скоро станет
доставать из печи.

Мать говорит, что в этот день зима с весной встречается.
«Так оно и есть, – думал Ванюшка. – Вон капель как сту-
чит—звенит, весну зовёт. Хорошо!» Хорошая встреча, пра-
вильная. И солнышко греет, и капель, и лепёшки картофель-
ные. А вчера они с Колькой на речку ходили, наломали вер-
бы и поставили в банку с водой под иконой.

– Здорово, братуха! Не меня ли встречаешь?
Вот так Сретение! Вот это встреча! А они уж и ждать-то

отчаялись. Ванюшка бросился в раскрытые объятья вошед-
шего во двор совсем взрослого мужика в солдатской шине-
ли, в котором он сразу узнал старшего брата.



 
 
 

 
Глава 4. НЭП

 
С  возвращением Ивана-старшого их жизнь стала быст-

ро налаживаться, будто только того и ждала, когда в семью
вернётся настоящий мужик. Ивану-старшому стукнуло два-
дцать два года. В этот раз он уже не рассказывал ни о каких
своих приключениях, недовольно отмахивался от настойчи-
вых расспросов братьев:

– Что рассказывать? Война – она и есть война. Кончилась,
и слава богу. Ну а как у вас? Про НЭП слыхали? Вместо во-
енного коммунизьму теперь будет.

На войне Иван-старшой здорово подковался в политике,
разные новые слова узнал. Младшие тоже не отстали.

– Да уж слыхали. Твёрдые налоги нам ещё когда-а-а на-
значили, а насчёт свободной торговли одни только разгово-
ры. Да и чем торговать-то теперь?

Этот разговор прервали нежданные гости, деревенские
начальники: присланный из Лайги новый председатель сель-
совета Кузьма Артемьев да свой, местный Прошка Кузьмин,
секретарь партячейки. Прошка был самым захудалым мужи-
чонкой в Осиновике, у которого вечно всё из рук валилось.
Доброй изгороди вокруг своей избёнки сроду не поставит,
вечно чужая скотина в его огороде пасётся, а теперь – глянь-
те-ка, секретарь партийной ячейки. Вошли в избу без стука,
шапок не сняли и на образа не перекрестились.



 
 
 

– Доброго здоровья, граждане…
– Некрасовы, – подсказал Прошка.
– Доброго здоровья, граждане Некрасовы! Мы, законные

представители советской власти, пришли вам сообщить, что
советская власть продолжает заботу о советском крестьян-
стве.

– Чё пришли сказать-то, люди добрые? – Иван-старшой
военных начальников над собой уже не имел, а перед мест-
ными трепетать не намеревался.

Кузьма смутился, Прошка тряхнул жидкой бородёнкой,
подбоченился, проблеял тонким голосом:

– Землю завтра делить будем. Бессрочная аренда. – Сел
на лавку у порога, раскрыл на коленях большую тетрадь, по-
слюнявил химический карандаш, отчего губы его стали си-
ними. – По количеству душ. По две с половиной десятины
на душу. – Прошка со значением поднял вверх указательный
палец. – Вас сколько душ будет?

Прошка переписал всех Некрасовых в тетрадь. Кузьма от-
кашлялся, прошёлся по избе до стола и обратно, важно про-
изнёс, глядя на старшого:

– Ещё советская власть выдаст вам кредиты на покупку
семян для посева, на сельхозтехнику. Расчёт осенью, после
сбора урожая. За оформлением приходите в сельсовет. Да,
и не проспите, завтра в восемь утра всем быть на площади.

Гости ушли. Хозяева обдумывали произошедшее. За по-
следние годы чего только они не пережили. Сначала комму-



 
 
 

нисты кричали: «Земля – крестьянам! Власть – Советам!»
Власть они Советам своим вручили и тут же издали декрет,
по которому вся земля, а с ней и «средства производства»
отошли в собственность государства, потому как забоялись,
что земля крестьянская вместо хлеба им вдруг обратно ка-
питализьм родит.

– Хороша забота: сперва всё забрали, а теперь кредит да-
дут, чтоб новое купить! – выругался старшой.

Некрасовым достались наделы далеко от деревни. Сгово-
рившись с десятком таких же неудачливых семей, решили
выехать на жительство поближе к своей земле. На помочь
по случаю переезда три раза собиралась вся родня: братья
отца Спиридон, Ефим и Гурьян, братья матери Фетис и Ва-
силий. И Фока Мурзин, друг погибшего отца, со своей род-
нёй тоже помогли. Им самим переезжать не надо было.

До начала посевной успели раскатать, перевезти и снова
собрать и старый домик, и новый сруб, и баньку. Посовеща-
лись с соседями и назвали свой выселок Садок. Такое хоро-
шее название – весёлое, ласковое. «Счастливая весна нынче
выдалась», – радовался Ванюша. Радовались и все домаш-
ние. Весь люд крестьянский ликовал. Никто уже не вспоми-
нал, как жили до всей этой революции. Живые радовались,
что живы, что голодные годы теперь уж точно позади. Ну,
подумаешь – Советы. Им и царь был не особый указ, прожи-
вём и при Советах.

Длинное поле сразу перед домом, да целина на Битохе,



 
 
 

всего в  полутора километрах, да покос, да пальнишки, да
неудобицы. Ничего, хватит и этого. Дядя Фетис отдал свою
лошадь. На кредит купили не только семена, но и корову.
Хорошо жить, когда нет войны, когда поле – вот оно, своё,
раскинулось прямо под окнами, парит, ждёт хозяйской забо-
ты.

К усадьбе Некрасовых справа примыкала небольшая ро-
щица: пять огромных черёмух с краю, берёзки да ёлочки,
и дубки попадаются, и ольхи, а с другого краю отдельно сто-
ящий большой раскидистый клён. Весёлая такая рощица,
опрятная. Черёмухи цветут – голова кругом, до чего запаши-
стые. Ветерок подует – будто снег мимо окон летит.

Рано утром проснулся Ваня от звона за окном, будто кто
серебряные монеты из огромной горсти в горсть пересыпа-
ет. Удивился – что это? Может, в ушах звенит? Потряс голо-
вой – нет, не в ушах. Может, мать корову уже вышла доить
и это упругая струя молока так звонко бьёт по дну подойни-
ка? Нет, тот звук Ванюша хорошо знал, не то это. Выбежал
во двор, на росу, и услышал оглушительный птичий гомон
в роще. Поют, свистят птахи небесные на все голоса, жизни
радуются, утро славят. И все их песни сливаются в один этот
серебряный звон.

А  солнце ещё только пробивается сквозь тонкие ветки
с  молодой, нежно-зелёной листвой, ещё не  поднялось над
рощей, не высушило сверкающие разноцветными перелива-
ми капли росы. Ванюша захотел увидеть этих чудесных птиц



 
 
 

вблизи, вошёл в рощу, ступая босыми ногами по чуть замет-
ной тропинке, которую сам же успел протоптать. А птицы
дразнят, на глаза не показываются. Одна кричит: «Петя, Пе-
тя, Петя!» – «Нет, я не Петя», – отвечает ей Ваня. Другая
всё спрашивает: «Витю видел? Витю видел?» – «Нет, не ви-
дел», – смеётся Ваня. Третья трещит: «Ты куда? Ты куда?»
Так дошёл Ваня до полянки, среди молодой зелени которой
будто небольшое круглое озерцо из нежно-голубых незабу-
док разлилось. Глянул вверх  – а  там круг неба ровно та-
кого же нежно-голубого цвета, а по краям узор из зелёных
верхушек деревьев. Глянул опять вниз, на голубую полянку,
и замер от восторга. Словно небо на землю выплеснулось,
вот она, благодать божья! Вспомнил последние слова отца:
«Бог сохранит», – и от всего сердца воздал благодарение Гос-
поду за то, что сохранил его, такого маленького и беззащит-
ного, на  этой огромной, временами жестокой и  страшной,
а теперь такой прекрасной земле. Слава тебе, Господи! Сла-
ва тебе, Господи! Слава!

Почудилось ему, будто в эту минуту сам Господь взира-
ет на него сверху и благословляет на долгую и счастливую
жизнь, а рядом с Господом, по правую от него руку, сидит
его отец, Евлуп Артемьевич, и улыбается: дескать, у меня всё
хорошо, сынок, и у тебя теперь тоже всё будет хорошо. Слё-
зы выступили у Ванюшки на глазах. Он поднял лицо кверху,
раскинул руки, вдохнул полной грудью благоуханный воз-
дух земли. Подумалось ему: «Ещё немного – и  воспарю!»



 
 
 

Но нет, крепко стоял он на ногах, только сил будто приба-
вилось в нём многократно. Троекратно перекрестился Ваня
прямо на небо и, обновлённый, поспешил к дому.

В первую же весну посеяли и рожь, и горох, и гречиху,
и пшенички чуток. Ещё по снегу на неудобьях Ваня посеял
клевер. Но больше сеяли лён, он хорошо тут рос, на целине.
Осенью лён рвали, трепали, мяли, вязали в пучки и прода-
вали на ярмарке в Бую. Братья работали в поле, мать с Ан-
ной – дома и в огороде. Осенью урожай собрали, а тут опять
незадача: закупочные цены такие мизерные назначили, что
ни за кредиты, ни по налогам по гроб жизни не рассчитаться.
Пришлось опять побузить. Ну, как-то всё утряслось всё же.
Ладно. Стали дальше жить.

В этот год решили немного пшенички посеять на Бито-
хе. Ваня скинул фуфайку и вышагивал по пашне с лукош-
ком на шее в одной холщовой рубахе. Солнце припекало, хо-
тел и шапку снять, да уж поздно, среди поля не бросишь.
Шёл вровень с Николаем, не отставал, хоть ноги у брата куда
длиннее. Николаю уже впору стал старый отцовский пиджак,
и фуражка на нём тоже отцовская. Ваня искоса поглядывал
на брата: какой-то он смурной сегодня. Может, задумал что?

Обедать сели без старшого, тот пахал далеко от них, обе-
дал один.

– Кольк, а Кольк, а ты с кем сейчас на пашне говорил? –
Ваня хрустнул солёным огурцом. – Чё молчишь? Я ж видал,
как ты губами шевелил. Поглядел вокруг – нет никого, птич-



 
 
 

ки только цвиркают, а ты вроде как разговариваешь, башкой
машешь.

Николай не спеша прожевал печёное яйцо, закусил солё-
ным огурчиком с картошечкой, запил квасом. Затем на ку-
сок ржаного хлеба положил толстый ломоть солёного сала,
двумя руками поднёс сначала к носу, с наслаждением втянул
запах ноздрями, закрыв глаза, широко открыл рот и откусил
едва ли не половину.

– Здоров же ты пожрать, братуха! Гляди, не лопни!
Ваня подобрал с расстеленного полотенца хлебные крош-

ки, закинул в рот. Полотенце аккуратно свернул, убрал в кор-
зинку.

– Не боись, не лопну, – добродушно пробурчал набитым
ртом Николай.

Насытившись, братья разлеглись на полянке, подставили
лица солнышку.

– Уйду я от вас, Ваня. Ей-богу, уйду. Ты покуда не говори
нашим, а то мать ругаться станет.

– Ругаться? Возьмёт лутошко да отмутузит хорошенько!
Далёко ли собрался? Присмотрел уже место, где булки прямо
с неба падают?

– Митроха намедни сказывал, на железной дороге люди
нужны. В Куеде, правда, станцию уже отстроили; ну, небось
на всей-то дороге не одна станция, найдётся и про меня дело.

– Ты, гляжу, всё уж обдумал. Хорош. Не, Колька, мать те-
бя не отпустит.



 
 
 

Ваня перекатился на бок, упёрся локтем в землю, голо-
ву положил на раскрытую ладонь и смотрел теперь на брата
с удивлением и завистью.

– Можно подумать, старшой её разрешения спрашивал,
когда на  войну убегал. В  мои-то годы он уже и  повоевал,
и Анну к нам привёл.

– Дак и ты приведи кого-нибудь, вон хоть Маруську Куз-
нецову. Видал я, как в прошлое Рождество она на тебя зы-
рила.

– Дурак ты, Ваня.
– Сам дурак. Ты вот лучше скажи, что ты такое делать

можешь, чтоб на железной-то дороге робить?
– Да что скажут, то и могу. Вот хоть плотничать. Инстру-

мент от отца сохранён.
– Лучше бы ты, Колька, этим инструментом косяки для

нового дома выстругал.
Ваня отвернулся. Колька хотел ещё что-то сказать, да про-

молчал. Прав Ванька, не умеет он косяков для дома сделать,
а прямую-то доску и всяк дурак выстругает.

Колька этой весной так никуда и не ушёл. А на Троицу
из Куеды приехал дядя Вася. Как раз обедать собирались.
Ваня у окна сидел, смотрел, как озимая рожь на их поле вол-
нами под ветром ходит, а тут телега к дому подкатывает. Вот
радость-то! Дядя Вася, дорогой гость, нечастый, но зато все-
гда с подарками, на этот раз вошёл в избу с пустыми руками,
но подарочек припас, как оказалось, такой, цены которому



 
 
 

нет. Всю жизнь этот подарочек Ваню выручал и душу радо-
вал.

Как отобедали, дядя Вася расправил свои пышные усы,
испытующе глянул на одного Ивана, на другого, на Кольку,
прокашлялся и говорит:

– Ну что, племяннички, пчёл заводить будем?
Братья молчат. Никогда они таким делом не занимались.

Как приступить?
– Ну, что молчите? Сделаем так: моя кобыла, моя колода,

а ваше счастье. Согласны?
– Согласны!
– Ехал я к вам сейчас через лог, а перед логом, на той сто-

роне, ёлку одну присмотрел хорошую, пушистую. Аккурат
на солнышке стоит. Вот на телеге у меня колода лежит. Сей-
час поедем да повесим колоду на эту ёлку. Согласны?

– Согласны!
Поехали. В логу сумрачно, прохладно, под мостками ру-

чеёк журчит, по бережкам малина цветёт, и звон стоит в воз-
духе от всевозможной мошкары, комарья, слепней, пчёл. Ёл-
ки кругом тёмные, высокие. Снизу поглядеть, так будто пря-
мо в небо верхушками упираются. Наверх выехали и сразу
эту ёлку заветную опознали. За логом ещё лесок небольшой
справа от дороги. Она чуть впереди стоит, вся солнцем осве-
щена. Стоит, сама радуется и людей радует. На эту ёлку и по-
весили колоду. А луг с другой стороны, а травы какие! И так
хорошо вокруг.



 
 
 

«Был бы я пчелой, сам бы на этой ёлке жил», – подумал
Ваня.

Дядя Вася не только колоду привёз, он ещё принялся ко-
сяки для дома выделывать. Сколько ж можно дому недостро-
енным стоять? Парни, конечно, возле него, на подмоге. Всё
примечают, учатся ремеслу. Особенно Колька от дяди Васи
не отходит. Ваня тоже тут, но его больше пчёлы интересуют.
Всё выспрашивает, как с ними управляться, как колоды де-
лать. Так ещё день прошёл.

На третий день Троицы только сели обедать, бежит сосед-
ский мальчонка, Фимка Малых, кричит:

– Рой летит! Рой летит!
Иван к окну. Правда, рой летит! Выбежали из дому, а рой,

как тучка чёрная, летит над полем. Фимка уже по ржи бежит,
братья за ним, тоже по ржи. Бегут, кричат, руками машут.
Уже в самый рой забежали, пчёлы вокруг жужжат, сердят-
ся. Парни рожь рвут, отмахиваются от пчёл, бегут по полю
внутри пчелиного роя. Добежали до лога. Фимка дальше по-
бежал, вниз, а братья остановились. Смотрят, пчела поверху
пошла, летит как раз по направлению к ёлке.

– Бог даст, сядет пчела на нашу ёлку. Пошли обедать.
Скоро Фимка вернулся, запыхался, глазёнки горят:
– Сел рой на вашу ёлку!
Соседи уже знали, что Некрасовы колоду повесили.

В Садке пока ещё никто пчёл не заводил, они первыми ока-
зались.



 
 
 

После обеда пошли ёлку проведать. Смотрят, и правда,
в их колоде рой сидит. Дядя Вася доволен.

– Ну что, будем вторую колоду вешать?
– Будем!
В это лето они три роя с этой ёлки сняли, колоды возле

дома, в огороде поставили. На другое лето – ещё четыре. Та-
ким путём образовалась у них пасека из семи пчелиных се-
мей. И уж таким занятным для Ванюши это дело показалось,
всей душою он к пчёлкам прикипел.

Это было последнее лето НЭПа и  последняя ярмарка
в Бую. Лён у Некрасовых уродился на диво хорош. Нагрузи-
ли пучки на подводу, приехали пораньше, чтоб занять луч-
шее место. Народу нынче было полно. Ваня оглядывался
по сторонам, высматривая то ли знакомых, то ли потенци-
альных покупателей. Да и просто всё вокруг было интересно.
Ваня любил, когда вокруг него жизнь бурлила.

Базарная площадь в Бую, как и везде, располагалась воз-
ле церкви. Пока церковные стоят на службе, народ из своих,
из староверов, успевает отхватить лучшие товары. Приехали
оптовики из города, привезли посуду, мануфактуру и одёжу
разную, сапоги опять же, галоши, другую обувь. Сами заку-
пают крестьянские товары.

Пока братья распрягали лошадь да обустраивались на ме-
сте, Ваня успел по всей ярмарке прошвырнуться. Чего тут
только нет. Даже патефон видал. А  один мужик предла-
гал всем какие-то бумаги купить, облигациями называются.



 
 
 

Чудной человек. Кто ж за бумажки денег своих ему отдаст?
Народ толпился вокруг него, дивовался, но Ваня не задер-
жался здесь надолго, не любил время попусту тратить. Пе-
рекинулся парой слов со знакомыми парнями, а когда вер-
нулся к своим, на соседнем возу с капустой заметил Нась-
ку Пикулеву. Она с отцом приехала. Они капусты привезли
воз да сверх того несколько мешков луку-репки. Ваня даже
позавидовал, какой отменный лук у них уродился: крупный,
ровный, луковка к луковке, и прям золотой весь по цвету. Да
и капуста знатная, тоже кочан к кочану. Наська сидела одна
на телеге, на буёвскую церкву поглядывала. Занятная всё же
она девчонка: сидит на простой телеге возле своей капусты,
а вид имеет, будто она королевишна в золотой карете: спи-
на прямая, руки на коленях так манерно сложены, будто она
отродясь никакой работы не знала, острый подбородок гор-
до торчит вперёд, глаза вроде как полуприкрыты, а ведь всё
небось видит, шельма. Ваня хотел подойти, поздороваться,
да тут Колька его окликнул.

Нася сидела на  возу, ждала отца, когда, услышав сзади
громкий окрик «Иван!», оглянулась и увидела Ваню Некра-
сова. Сразу вспомнила, как сидела у него на колене в хоро-
воде, и щёки её зарделись. Они не виделись с тех пор. Она
стала наблюдать за ним украдкой. Деловой такой. Вон, му-
жик к ним какой-то бестолковый подошёл. «Ого, – говорит, –
какая посконь у вас славная». А какая же это посконь, если
это лён-долгунец. Нася чуть заметно усмехнулась. А Ваня



 
 
 

(вот ведь какой!) взвился, как ужаленный: «Тебе бы такую
посконь вырастить! Это лён!»

Тут отец подошёл, и  Нася на  время забыла про Ваню.
Народ прибывал, пошла торговля. Время от времени Нася
слышала за спиной запальчивый голос Вани. «Надо же, са-
мый младший из братьев, а шуму от него, будто он тут глав-
ный», – удивлялась она. Сама же она помогала отцу молча,
но сноровисто. Сама видела и понимала, что именно должна
сейчас делать.

И вот с колокольни, будто прямо с неба, раздался ясный
чистый голос большого колокола: «Иван-н-н!» Нася вздрог-
нула, оглянулась на звук. Некрасовы уже продали весь свой
лён, Ваня подводил коня к  своей телеге, повернул голову
в Насину сторону. Они встретились глазами. Его ярко-синие
и её тёмно-зелёные с карими крапинами. А на колокольне
начался такой радостный перезвон, солнце так ослепитель-
но заблестело, будто не осень сейчас, а весна вдруг пришла,
и вот-вот птицы запоют, и деревья вновь зазеленеют. Нава-
ждение длилось миг. «Это судьба, – подумала Нася, – это
Господь с небес знак мне подал. Это суженый мой. Иван-
н-н!» Они не улыбнулись друг другу, словом не перемолви-
лись, а будто отметину друг на друга глазами поставили и за-
нялись своими делами. Только Нася уж знала, что судьба её
с этого дня решена навеки, ведь сам Господь прокричал ей
заветное имя с небес: «Иван-н-н!»

Весь обратный путь с  ярмарки Нася представляла се-



 
 
 

бя невестой Вани. Размечтавшись, удивлялась сама себе:
неужели невеста? В раннем детстве она переболела оспой,
и лицо у неё было рябое после болезни. Отец на все полевые
работы всегда брал её с собой, а там мужики вечно подшу-
чивали над ней.

– Наська, а Наська, тебя ведь такую рябую замуж-то никто
не возьмёт!

На что она храбро отвечала:
– Возьмут, ещё как возьмут! Ведь как замуж-то выходить,

я уж старая буду, к тому времени все мои рябинки зарастут.
В то счастливое время старость и замужество были в её

понятии одинаково далеки. И вот рябинки заросли, а она уж
и жениха себе присмотрела. Фу, стыд какой! Нася покоси-
лась на отца: не отгадал ли он её мысли? Он улыбался, вре-
мя от времени подгоняя лошадку. Торговля прошла удачно,
и на радостях он купил дочери красивый платок – алые цветы
по зелёному полю. А она-то как радовалась! Накинула на го-
лову – и так повернётся, и эдак.

– Ну что, тятя, личит?
– Личит, дочка, личит. К такому славному личику всё ли-

чит.
Нася тоже улыбается. Не ведает тятя, что дочка не только

подарку его радуется, появилась у доченьки тайна сердечная.
Телегу потряхивает на  неровной дороге, копыта посту-

кивают, Нася потихоньку успокоилась, мысли потекли ров-
нее. Рядом с отцом она всегда себя чувствовала спокойнее



 
 
 

и уверенней. Хороший у неё отец, надёжный, наставитель-
ный. Любит он дочь к уму наставлять. Не обидно так настав-
ляет. Вот едут они, к примеру, вечером с луга, Нася восседа-
ет на высоком возу сена рядом с отцом. Мужики, что сидят
на лавочках возле своих ворот, обязательно встанут, покло-
нятся отцу.

– Доброго здоровьичка, Семён Васильевич! – уважитель-
но так скажут.

– Доброго здоровичка! – кивнёт отец в ответ, а после Насю
поучает: – Вот смотри, дочка, мы с тобой утром со двора вы-
езжали, а он, небось, спал ещё. Мы с тобой домой приедем –
у нас ещё дел невпроворот, а он уж на лавке сидит, отдыха-
ет. Запомни, дочь: лучше недоспи, а хозяйство своё в поряд-
ке содержи. Нет ничего на свете хуже бедности, а бедность
от лени происходит.

Были же и сыновья у отца: Гриша-большой да Гриша-мал-
ко, младшие Насины братья. Им он тоже особо отдыхать
не позволял. Но их он, как подросли, учиться в школу отдал.
Ни старшая сестра Паня, ни Нася в школе никогда не учи-
лись. Девкам это ни к чему – так считал отец. Отцу виднее.



 
 
 

 
Глава 5. Колька

 
Как-то в субботу, вскоре после ярмарки, Колька напарил-

ся от  души в  баньке, переоделся в  чистое; в  воскресенье
утром проснулись, а его и след простыл.

– Убёг-таки, паршивец! Ох, чуяло моё сердце, – сокруша-
лась мать. – А вы куда глядели? Куда он побёг? – напустилась
она на двух Иванов. Те только руками развели.

Искал своего счастья Колька недолго, через две недели
вернулся. В поисках работы он прошёл вдоль железной до-
роги несколько станций, а нашёл только невесту.

Войдя в избу, блудный сын бросился в ноги матери.
– Маменька, прости! Поехали со мной в Сарану, я женить-

ся хочу. Девка хорошая, красивая, из наших, из староверов.
Так в семье появилась Нюра. Не шибко работящая, зато

бойкая да смешливая, не в пример молчунье Анне. Василисе
старшая невестка пришлась более по сердцу.

– Сам дурак, и жену такую же привёл, – делила она своё
неудовольствие с Анной.

Анна согласно кивала головой. Она уже изучила харак-
тер своей ворчливой свекрови и сочувствовала ей. Их обеих
жизнь изрядно потрепала.

Мать Анны умерла вторыми родами вместе с младенцем,
когда Анне было всего пять лет. Отец больше не женился.
Зимой катал валенки соседям, летом к ним же нанимался



 
 
 

на сезонные работы. Из всего хозяйства у них и было, что
корова, пяток овец, три курицы да огород. Вроде и неболь-
шое хозяйство, а одному мужику как управиться? Вот и при-
ходилось Анне сызмала быть хозяйкой в доме: щи сварить,
портки постирать, полы помыть и в огороде отцу помочь.

Так и прожили вдвоём двенадцать лет, пока не пришла
Гражданская война. Отца убило в девятнадцатом. Потом ко-
рова заболела и сдохла. Анна горевала одна в пустой избе,
не могла придумать, что ей делать со своей жизнью, когда
в дверь постучали. Вошла соседка Степанида. Анна помога-
ла ей по-соседски присматривать за ребятишками, а та в бла-
годарность подкармливала её молочком, хлебцем, чем Бог
пошлёт. Сегодня Степанида была одна, без ребят, весёлая.

– Анна, чего сидишь одна? Айда быстро к нам обедать.
Брат с войны приехал!

Иван ей понравился сразу. А о ней у них, видно, разговор
раньше произошёл. Анна заметила, как оценивающе оглядел
он её, как только она вошла, удовлетворённо кивнул голо-
вой и потом смутился, встретившись с ней глазами. К кон-
цу застолья сговорились. Чего ей терять? Он вон какой па-
рень видный, и Степаниды брат. А Степанида – баба хоро-
шая, плохого не пожелает. Анна пришла с Иваном в Оси-
новик, а тот на другой же день ушёл обратно на войну. Ну
что ж, Бог даст – вернётся, зато она теперь не одна. Васили-
са, свекровушка, ей вместо матери стала, и Анна ей никогда
ни в чём не перечила, маменькой величала.



 
 
 

А Василиса не унималась:
–  Жену привёл, а  дом так и  стоит невыделанный. Всё-

то им некогда! Вот покойничек мой, Лупушка, бывало, всё
успевал. А эти? И в кого такие олухи уродились?

Но  высказывала свои неудовольствия Василиса только
при Анне, а как только появлялась Нюра, лишь поджимала
губы. Нюра на поджатые губы свекрови и внимания не обра-
щала, при любом деле умудрялась если уж не пританцовы-
вать, так хоть песенку весёлую или даже срамную частушку
пропеть. Тьфу! Ну и лахудра в доме завелась.

Так и жили до самого лета.
Иван-старшой запряг лошадь, Ваня уложил на телегу пять

литовок, Анна принесла корзину с  продуктами для обе-
да. Все трое сели на  телегу, старшой взялся за  поводья,
но не спешил понужать лошадку. Ждали.

Василиса Дмитриевна сердито забарабанила кулаком
в дверь сеновала:

– Долго вас ждать, господа? Роса уж скоро обсохнет, а вы
всё телитесь!

Дверь тут  же отворилась, Николай поспешил к  телеге,
на ходу заправляя рубаху в штаны. За ним вышла Нюра в уже
выцветшем цветастом платье и  серой вязаной кофте. Бы-
ло ещё прохладно. Старшой тронул лошадь, и потихоньку
поехали. Но Нюра не прибавила шагу, она осторожно сту-
пала по  двору, стараясь не  замочить росой хоть и  старые,
но туфли. Все прочие были обуты в лапти. Пришлось остано-



 
 
 

виться и подождать, пока она закрепит косу на голове греб-
нем, повяжет на деревенский манер платок и только после
этого сядет на телегу рядом с мужем.

– Тьфу ты, вырядилась как барыня! – проворчала Васили-
са, но всё же перекрестила отъезжающих вслед: – Господи,
благослови!

Николай вынул из корзины краюху хлеба, оторвал кусок
для себя, кусок для жены, остальное положил обратно, и по-
ка они сонно жевали всухомятку хлеб, Ваня глядел, как из-за
рощицы брызнуло солнце, и сразу вспыхнула и заискрилась
роса на траве. Это длилось всего какой-то миг. Ваня любил
этот миг и всегда радовался, когда удавалось его поймать.
«Значит, день будет хорошим!» – такая была у него примета.

Солнце между тем поднималось всё выше, и остатки ред-
кого тумана нехотя уползали в лог, к речке.

– Будто синее море, гляньте, мужики, до самого края неба
колышется. Вот ведь какое чудо земное!

Ваня услышал этот возглас Нюры и оглянулся. Оказыва-
ется, они уже ехали среди льняного поля.

– Ты что же, льна никогда не видала? – Он снисходительно
глянул на сноху.

– Откуда? У нас в Саране всё больше леса еловые, да горы,
да речка.

– Речка? – оживился Николай. – У нас вон тоже речка.
Он спрыгнул с телеги, зачерпнул ладошкой воды из ручья,

который они сейчас пересекали, и плеснул Нюре в лицо. Та



 
 
 

звонко рассмеялась.
– Н-но, будет вам, – проворчал Иван-старшой и хлестнул

поводом лошадку, чтоб шла быстрее.
Николай приобнял жену, она вся так и выгнулась под муж-

ниной рукой, прильнула к нему. Ваня отвернулся.
– У нас знаешь какая речка? Уфа! – Нюра так важно про-

изнесла название реки, будто это была главная река на зем-
ле. – А сомы там знаешь какие? С тебя ростом! Детей на дно
запросто утаскивают. А весной, когда лёд ломает, – жуть!

Ване надоело слушать болтовню про чужую речку.
Не больно-то он верил этим бабьим россказням.

– Жуть? Вот у нас черти в Большом логу живут. Ночью
встретят – вот где жуть!

Мужики добродушно расхохотались. Но  Нюра в  долгу
не осталась:

– Вань, а Вань, а тебя папка с мамкой во льну заделали, ей-
богу. Глаза у тебя синющие – страсть! То-то Василисе колко
было, за то она такая колючая!

Мужики понимающе заржали. Хорошо сама Василиса
Дмитриевна не слышала невестушкиных шуток.

Косила Нюра неумело. Дома ей этим делом редко прихо-
дилось заниматься. На покосы родители уезжали километ-
ров за двадцать, ей же оставалось выкосить небольшую по-
лянку в конце огорода. Туфли её промокли и натёрли ноги.
Николай шёл с ней вровень. «Просил же лапти надеть», –
досадовал он на жену. Ему было неловко перед братьями,



 
 
 

но и жену оставлять одну на посмешище родне он не хотел.
Сам виноват, не смог объяснить, что неподходящую обувь
Нюрка надела. А она заладила, что туфли старые, ношеные
и без каблука совсем, и не для того она за него замуж шла,
чтоб из туфель в лапти переобуваться. Еле задобрил её сво-
ими ласками. «Ладно, – подумал, – может, и правда в туфлях
ловчее». В деревне у них никто в туфлях не ходил, кто знает,
как там бабы в них ходят.

Ваня косился на  родственничков, но  пока помалкивал,
глядел вопросительно на  старшего брата. А Иван-старшой
с Анной шли, как заведённые, друг за другом, синхронно ма-
хая косами, оставляли за собой два рядка скошенной травы.
Вжих! Вжих! Любо посмотреть. Одновременно останавлива-
лись поточить литовки – и снова косить. Николая с Нюрой
они будто и  не  замечали. Ванюша шёл следом за  Анной
и удивлялся. Анна и росточком чуть выше мужнина плеча,
и сама тонкая, а от мужа не отстаёт. Откуда силы берёт?

На другой день решили косить недалеко от дома, на га-
рях. Ушли туда пешком. Два Ивана с Анной косят, а Нико-
лая с Нюрой всё нет. Спят, что ли?

– На что нам такие работники?! – не выдержал Ваня. –
Давайте отделим их, пусть сами живут, раз спят до обеда.

Ваня всё ворчал, выкладывал перед братом свои доводы,
а тот молча махал своей литовкой, не останавливаясь, не от-
вечая.

Николай с Нюрой и правда появились перед самым обе-



 
 
 

дом. У Нюры глаза зарёваны, на ногах поверх хлопковых чу-
лок шерстяные носки и чуни. Косили молча, никто не раз-
говаривал.

Вечером Ваня пристал к матери:
– Давай делиться! Пусть сами живут как могут.
Василиса Дмитриевна помолчала-помолчала да и согла-

силась. Наутро Ваня побежал по соседям за тремя понятыми
да за председателем сельсовета.

Собрались понятые с Петром Артемьевым. Собрались все
Некрасовы.

– Кто здесь делиться хочет? – спросил председатель сель-
совета, оглядев присутствующих.

Старшие молчат. Тогда Ваня вышел вперёд, на полянку:
– Я, Иван Некрасов.
Кто-то присвистнул, кто-то хмыкнул, кто-то покачал го-

ловой. Ну и дела, старшие молчат, а младший семью делит.
Делать нечего, видно, он у них теперь за старшего. Поделили.

Николаю с женой достались недостроенный дом да кобы-
лёнка-двухлетка. Вскоре они продали кобылку, дом остави-
ли и уехали в Сарану, к родителям Нюры.

Вроде и Ваня привык уже к Нюриным шуткам да песен-
кам, и Василиса смирилась с Колькиным выбором, а они взя-
ли и уехали. И дом достраивать не стали. Да и не осилить им
двоим такого дела. Тихо стало в доме. Но ничего, зато спо-
койно и без ссор.



 
 
 

 
Глава 6. Верный путь

 
Была осень уже. Как раз в  этот день пчёл задумали

во мшаник на зиму убирать, а тут не из тучи гром, заявилась
к ним вечная парочка – Кузьмин с Артемьевым. Пришли,
на собрание зовут.

– Тьфу ты, кому делать нечего, тот пусть по собраниям хо-
дит. Есть что сказать, так говорите. Всё равно уж пришли, –
сказал Иван-старшой.

– А ты не ругайся, дело государственной важности. На со-
брании для всех объявим. Станем мы об каждого язык мо-
золить. – Прошка так пообвыкся на своей партийной долж-
ности, что семи собаками его теперь не перелаять. – Через
полчаса ждём всех на полянке возле Кузнецовых. И баб сво-
их ведите.

Позвали баб, стали гадать, что опять придумали началь-
ники.

– Не иначе опять про колхоз будут песню петь.
– На колхоз нет моего согласия, – сходу заявила Васили-

са. – Всё равно эта власть недолгая. Только на ноги начали
вставать, опять всё порушат.

О колхозах в деревне говорили давно, но никто не горел
желанием объединять свою корову с соседской, поэтому од-
ними разговорами всё и закончилось. Думали, отстанут на-
чальники, забудут. А нет, не забыли. На собрании Артемьев



 
 
 

зачитал статью из газеты про Великий перелом, который буд-
то бы во всей стране произошёл, и уж везде все люди в кол-
хозы объединились, а только они в своём Садке всю страну
назад тянут.

– Прям так там про наш Садок и прописано? А ну дай,
сам посмотрю! – Иван-старшой потянулся к Петру за газе-
той. Петро газету не дал.

– Про Садок или там про Осиновик не прописано. Однако
ты, Некрасов, как бывший красноармеец, должен проявить
сознательность и показать пример.

Петро опять уткнулся в  газету, стал водить пальцами
по строкам, шевелить губами.

–  Ага, вот, нашёл. Должен показать пример и  перейти
«от мелкого и отсталого хозяйства к крупному и передовому
коллективному земледелию», вот! – и победно оглядел тол-
пу.

– Вот! Хрен тебе в рот! Ничего я никому не должен! Нало-
ги все уплачены, стало быть, и хозяйство моё никакое не от-
сталое, – разозлился Иван-старшой.

Он оглянулся на  мать, одобрительно кивавшую ему,
на  Анну, в  тревоге закусившую губу, на  ухмыляющегося
младшего брата. «Да, невелико моё войско»,  – подумал,
а вслух сказал:

– И коллектив наш, некрасовский, стало быть, самый что
ни на есть передовой!

Мужики загалдели. Резонно рассудили, что если всех ко-



 
 
 

ров в одно место сгонять, так большой коровник нужен, а его
сперва построить надо. В Осиновик же отдавать своих кор-
милиц никто не хотел. В общем, все доводы были против
колхоза. За колхоз только газетка да Артемьев с Прошкой.
Начальники обозвали мужиков несознательными, те их  –
бездельниками. Так и разошлись опять ни с чем.

А через день явились опять эти двое с приказом и мили-
ционером. Закон у них вышел о трудовой повинности. Так
и сказали: раз, мол, ты, Некрасов, в колхоз не хочешь объ-
единяться, то придётся тебе для всеобщего блага отправить-
ся на лесозаготовки.

– Тьфу ты, леший вас забери! – выругался старшой.
Пришлось записаться в колхоз. Телушку годовалую пла-

нировали оставить на молоко, но, раз такое дело, зарезали
на мясо. Под нож пустили трёх овец. Мясо частью тайно про-
дали, частью завесили в опустевшей конюшне старьём. Хо-
рошо морозы рано ударили. Урожай опять почти весь при-
шлось сдать в колхоз. Себе оставили только на еду до буду-
щего урожая.

Лошадь и пчёл тоже пришлось сдать в общий котёл. Одну
корову на семью разрешили оставить, а у них как раз только
одна и осталась. И слава богу.

В Осиновике уже несколько лет пустовали большие ам-
бары и конюшни раскулаченных и  сосланных богатых му-
жиков, которых теперь несправедливо называли кулаками.
Раньше-то кулаками на деревне называли перекупщиков чу-



 
 
 

жого, а теперь – всякого, кто меньше других спит да боль-
ше работает. Ладно бы просто назвали обидным словом, а то
ведь отняли всё хозяйство да в Сибирь на верную погибель
отправили.

Вот в  заброшенном хозяйстве Семёна Ильича, убитого
вместе с младшим сыном, и устроили колхозный коровник.
Старший его сын тоже где-то голову сложил. А баб их да де-
тишек как врагов советской власти из дома выселили; хоро-
шо не в Сибирь, а в старую избушку, в которой ещё их ста-
рики жить начинали. Теперь в их большом доме устроили
сельсовет да правление колхоза, а в обширных хозяйствен-
ных постройках – колхозный скотный двор. На весь Садок
оставили одну лошадь, чтоб возила новоявленных колхозни-
ков к месту работы.

Не так уж и давно жители Садка переехали в свой высе-
лок, чтоб быть поближе к своей земле; хозяйством обзаве-
лись, все ссуды выплатили, а теперь всё их хозяйство обрат-
но в Осиновик забрали. А земля опять не своя, опять чу-
жая, колхозная. За пчёл Ваня особенно переживал, каждый
день заглядывал к Егорычу, колхозному пасечнику, прове-
рял, всё ли он ладно делает, хорошо ли за пчёлами смотрит.

Каждое утро теперь братья и Анна уезжали с другими са-
довцами в Осиновик на разнарядку. Председателя колхоза,
Кузьму Игнатьева, привезли из дальних мест. Своих желаю-
щих не нашлось. Колхоз, однако же, назвали «Верный путь».

– Ну-ну, – бурчал старшой, – поглядим, далеко ли мы с ва-



 
 
 

ми этим путём уйдём. Раньше без начальников всяк знал
своё дело, а теперь их аж трое на одну деревню да пару вы-
селков. Сидят целыми днями, газетки почитывают да само-
гоночку попивают.

Но и колхозу дали план по лесозаготовкам. Большой лес
от Осиновика в пятнадцати верстах, каждый день не наез-
дишься. Всех мужиков, кто особенно противился вступле-
нию в колхоз, отправили на рубку леса. В их число угодил
и Иван-старшой. Анна уехала с мужем.

Василиса попеременно то молилась, то осыпала власть
проклятьями. Но при соседях и посторонних рот замкнула
на замок. Кузьма и её пытался привлечь к колхозным рабо-
там, но она его и на порог не пустила, с крыльца лутошком
прогнала.

– Боже мой, боже мой, только жить начали – и опять, вид-
но, скоро зубы на полку класть будем, – причитала она каж-
дое утро.

За работу в колхозе ставили в тетрадке трудодни, платить
обещали когда-нибудь после. Жили тем, что успели загото-
вить и сохранить.

Через месяц на побывку пришли Иван с Анной, злые, го-
лодные, усталые.

– Ваня, ступай скорее баню затопи.
Василиса разожгла керосинку, поставила греться утреш-

ние щи. Куриц в колхоз не забрали, так что и яйца печёные
нашлись, и капуста квашеная, и огурчики. По такому случаю



 
 
 

и молочка налила.
– Мясца к вечеру натушу, есть ещё маленько на такой слу-

чай, – шепнула на ухо сыну Василиса, утирая слезу кончиком
платка. – А вот шаньги пресные утрешние, ешьте, вечером
ещё напеку, пока в бане паритесь.

Василиса всё кружила возле старшего сына, наглядеться
не могла.

– Может, не ходить вам больше в лес? Скажись больным.
Гляди, как исхудал.

– Ага, не ходи! До самой до весны теперь топором махать
придётся.

Иван и правда выглядел больным. Похлебал щей, выпил
кружку молока, забрался на чуть тёплую печь и заснул.

Ваня тем временем затопил баню, принёс с мороза кусок
мяса и теперь растапливал печь. Василиса возилась с тестом,
Анна чистила картошку для шанег, и женщины разговарива-
ли вполголоса, чтоб не тревожить заснувшего Ивана.

–  Лесосека теперь километров двадцать отсюда будет.
Утром подвода поехала в Аряж, подвезли нас, потом до Ку-
еды мужик один довёз, а дальше пешком. Нет, бани нет. Все
в одном бараке, а его сколь ни топи, выстывает быстро. Нет,
я в лес не хожу. Варю на всех да мою, печь топлю ветками.
Кое-как отпросились на три дня. Сегодня, считай, уж день
прошёл, а послезавтра к вечеру надо там быть. Да, так и ска-
зал: «Через три дня не вернётесь – в Сибири отдыхать буде-
те». Да какая там кормёжка? Баланда да сухари. И порядки



 
 
 

как в тюрьме. Вроде никого не убили, не ограбили, а вино-
ваты оказались, – сетовала Анна.

Два дня Иван да Анна отъедались да отсыпались, на тре-
тий день сразу после завтрака собрались обратно в лес. До-
рога неблизкая, а темнеет теперь рано. Ладно снег за эти дни
хороший выпал, всё светлее.

– Смотрите, Спиридониха пожаловала. – Ваня сидел у ок-
на и  первый заметил гостью.  – Одна чё-то идёт, без дяди
Спиридона.

– Где одна? Вон Катька с ней. А Спиридона и правда не ви-
дать.

Марию по  деревенскому обычаю за  глаза называли
по имени мужа – Спиридонихой. От её визита не ожидали
ничего хорошего. Так и вышло. Мария вошла в избу с за-
рёванным лицом. У Катьки, её младшей дочки, не утёртые
сопли висели до нижней губы, и умывалась она, было видно,
слезами. Слёзы размазали грязь на детском личике, да так
и высохли.

Анна сразу увела девочку к умывальнику в уголке за печ-
кой, помогла раздеться, умыла, принялась расчёсывать греб-
нем колтуны на голове ребёнка. Никогда раньше дети Спи-
ридона не были такими неухоженными. «Видать, что-то се-
рьёзное стряслось», – раздумывала Анна, занимаясь с Кать-
кой. Своих детей у них с Иваном так и не случилось, и Анна
тосковала, глядя на чужих, при любом случае с удовольстви-
ем возилась с детишками.



 
 
 

Марию усадили за стол с картофельными шаньгами, ко-
торые аппетитно пахли на столе. Василиса напекла их сыну
на дорожку.

– Вот, испей кваску, шанежку покушай да расскажи, что
стряслось. Вижу, не с доброй вестью пришла, – приговари-
вала Василиса, придвигая блюдо поближе к гостье. Сама по-
глядывала на старшего сына: дескать, понимаю, не ко време-
ни гостья, да что делать?

Мария машинально взяла шаньгу, откусила, безучастно
жевала, глядя в пространство перед собой.

– Да не томи, говори, что стряслось? – Василиса крепко
взяла её за плечи, не спросила, приказала.

–  Всю семью загубил, ирод проклятый!  – наконец еле
слышно пролепетала Спиридониха, и слёзы полились из её
глаз.

– Не реви! Говори толком!
В конце концов Мария взяла себя в руки и поведала ужас-

ную историю:
– Ефимка-то наш решил-таки жениться на Шуре Матве-

евой. Они уж с лета вместе жили, а тут в сельсовет сходи-
ли, зарегистрировались да решили отметить это дело по-род-
ственному.

В этом месте рассказа Марья виновато глянула на Васи-
лису, всё же та была тоже родственницей, вдовой старшего
из четверых братьев.

– Ты уж прости, Василисушка, что тебя не позвали. Так



 
 
 

ведь на счастье твоё не позвали. Вот что приключилось-то.
Собираемся мы с  моим Спиридоном в  гости, а  тут Вась-
ка пришёл, сестры моей двоюродной, Вальки, сын. Говорит,
мать просит: не дадите ли мучицы, сколь сможете. А Спиря
мой недоволен, говорит: что, мол, Васька, комсомол твой те-
бя не кормит? А Васька этот, дурак, в комсомол как раз за-
писался. Отца у них на войне убило, вот и живут с ребятиш-
ками одни, перебиваются, вот как вы.

На этих словах Ваню передёрнуло. Ничего они не переби-
ваются, справно живут. Если б не колхоз да не лесозаготов-
ки, вовсе бы хорошо было. Но возражать тётке не стал.

– Ну вот, – продолжила рассказ Мария. – Я Спиридона
уняла, мол, давай поможем маленько, родня всё ж таки. Спи-
ря говорит: «Делай как знаешь, да с меня потом не спраши-
вай», – и вышел из избы в сердцах, во дворе меня ждал. Я
мешочек у Васьки взяла и в чулан за мукой, а Васька в сен-
ках стоит, ждёт. Ну и высмотрел, паршивец, где у нас мука
хранится. А муки-то у нас всего мешок и остался. Спиридо-
ну сколь говорила сусек починить да муку пересыпать, так
ведь нет. Нагребла я Ваське мучицы, он и ушёл. «Спасибо, –
сказал, – тётка Мария», – и ушёл с мукой-то.

А мы к Ефиму, они на той же улице, наискосок от нас жи-
вут, знаешь где. Гурьян с Катериной уж там. Соседей кой-ко-
го позвали, из своих, из староверов. Ну и выпили, конечно,
за здоровье молодых. Изрядно выпили. Ты же знаешь, Ва-
силисушка, мужики наши никогда особо пьющими не были,



 
 
 

а тут такое расстройство с этими колхозами, прям не знаем,
что и делать, куда бежать. И свадьба не в свадьбу, беда одна.

Посидели, выпили, ни песен, ни басен, одни охи да вздо-
хи. Мужики меж собой судачат, советуются, как дальше
жить. А чего судить-то? Мы ж теперь сами себе не хозяева.
Что сельсовет скажет, то и делаем. Вот мы со Спиридоном
первые домой и пошли. Спирю-то из стороны в сторону мо-
тат, еле дошли. Только дверь в сени отворили – сквозняком
так и потянуло. Я глянула – окошечко у нас там, в конце,
небольшое, помнишь? Глянула – стекло-то в оконце выстав-
лено, дверца в чулан отворена. Я в чулан – нет муки, только
след мучной по полу. Кричу: «Спиридон! Муку украли!» Он
к окну – а там следы прямёхонько от окна и через весь ого-
род так и чернеют. Снег-от сколь раз уж выпадал, да всё таял,
а тут, пока мы гуляли, такой белый выпал, следы-то на нём
чёрные-е-е. Он, паршивец, видать, пока в окно к нам лазал,
снег-от на беду ему и выпал.

Спиря мой топор схватил да назад, за братьями, да по сле-
ду. А след прямо к Валькиной избе привёл. Вот мы всей тол-
пой туда и прибежали. И мужики, и Спиря с топором, и мы
с бабами, да ещё и соседи на крик сбежались. В избу зашли,
а там Васька с Валькой мучицу нашу по разным посудинам
пересыпают. Вот тут-то мой Спиридон заорал нечеловече-
ским голосом да Ваську, дурака, по башке обухом-то и хва-
тил. Спьяну. Спьяну, конечно. А силища-то у него сама зна-
ешь какая.



 
 
 

Мария замолчала. Она не стала говорить, как Васька, за-
щищаясь, бросил в Спиридона кастрюльку с мукой, а потом
рухнул на пол и его не стало видно. Как Спиря удивлённо
смотрел куда-то под стол, разводя руками в стороны и ро-
няя топор. Как Валька, заорав, тоже рухнула на пол и её то-
же не стало видно. Как Гурьян добежал до стола, а потом
развернулся и хотел бежать прочь, но изба уже была полна
народу и в двери было не пройти. Как Шура рыдала на гру-
ди у Ефимки, а он озирался вокруг, как затравленный зве-
рёныш. Как Спиридон сел на лавку и всё разводил своими
ручищами, а она, Мария, валялась на полу перед ним и хва-
тала его за ноги, а потом поскользнулась, упёрлась руками
в пол – и обе её руки окрасились Васькиной кровью. И Вась-
ка с пробитой головой лежал тут же, ничком. А Валька дёр-
гала его за руку и повторяла: «Васька, вставай! Васька, вста-
вай!» Кто-то кричал: «Убили!» – а с полатей смотрели на всё
это трое голодных ребятишек.

Нет, Мария не  стала всё это рассказывать своей родне.
Это рассказать невозможно. Она сама снова и снова видела
это всё своим внутренним взором. Она видела это столько
раз, что ей стало казаться, что всего этого не было вовсе,
что этого просто не могло быть на самом деле, а всё это ка-
кой-то сон или какой-то недобрый человек придумал и рас-
сказал всё это. Нет, этого быть не могло. Это всё временное
помешательство ума всех действующих лиц, и скоро поме-
шательство это пройдёт и все вернутся в свои дома. И этот



 
 
 

идиот Васька будет тереть свою шишку на  голове и  гово-
рить: «Здорово же ты мне врезал, дядя Спиридон! Прости
уж, чёрт меня попутал. Отдам я тебе твою муку с нового уро-
жая». А Спиря поднесёт ему кулак к носу и скажет: «Смотри
уж, не забудь. Ты меня знаешь!» Но Васька ничего уж более
не скажет. Похоронят Ваську друзья-комсомольцы на дере-
венском кладбище со всеми коммунистическими почестями
как безвинную жертву озверелых кулаков. О происшествии
напишут в газетах как о заранее спланированном зверском
убийстве героя-комсомольца местными кулаками. Всех тро-
их братьев, новобрачную Шуру и ещё двоих соседей приго-
ворят к разным срокам заключения, не таким уж и большим.
Всё-таки факт кражи муки был подтверждён всеми присут-
ствующими. Но это будет позже. А пока Мария продолжала
свой скорбный рассказ:

–  Тут нас всех в  сельсовет сначала, милицию вызвали.
Ночь просидели все. А утром нас, баб, отпустили, ребятиш-
ки-то у всех одни дома. А мужиков в район увезли. Ой, что
теперь будет? Что будет?! Говорят – расстрел. – И Мария
опять залилась слезами.

Ваня слушал раскрыв рот. Он по молодости лет не пони-
мал ещё, как эта история может отразиться на его собствен-
ной судьбе. А Иван-старшой помрачнел весь с лица. Родной
дядька убил, да ещё комсомольца, да ещё при свидетелях.
Бежать, бежать надо от  них ото всех! Да куда бежать-то?
Едва тётка закончила рассказ, забрал он харчи, жену и вы-



 
 
 

шел вон.
С  того дня вести отовсюду стали приходить страшные:

снова начали людей кулачить да высылать целыми семьями.
Василиса опять стала ночами трястись от страха. Не раску-
лачивания она боялась, больше нечего было у них забрать.
Она боялась, что последний её сын, Иван, подхватится да уй-
дёт из дому, куда глаза глядят, как его братья. Старшой ска-
зал, что после лесозаготовок домой более не вернётся, чтоб
не ждали. В Саране снова пустили завод, и Николай рабо-
тал теперь на заводе вместе со своим тестем. Может, и Иван
с Анной туда подадутся, а ведь здесь какой-никакой, а свой
дом и  хозяйство, хоть маломальское, да своё. Как всё это
бросить?



 
 
 

 
Глава 7. Женить его!

 
Ване между тем осенью восемнадцать стукнуло. «Же-

нить его надо!» – решила Василиса. Тут как раз праздник
престольный подошёл, Введеньё. Введеньё по традиции вся
округа праздновала в Осиновике. Взрослые по своим избам
гуляют, а для молодёжи откупили свободный дом. Клуба то-
гда в Осиновике не было. И Пикулевы к родне своей, к Пет-
ровым, на праздник в Садок приехали.

Маня с  Насей только обнялись с  дороги, а  Маня опять
только о Ване Некрасове речь ведёт. Только о нём. Нася мол-
чит в этот раз, не поддакивает и не посмеивается, а сама про
себя думает: «Не видать тебе, Маня, моего Ивана, как сво-
их ушей». Собралась садовская молодёжь на гулянье в Оси-
новике. Отправились туда же и сестрянки-подружки. Идут,
новыми валенками по свежему снежку поскрипывают, обе
об одном парнишечке загадывают. В декабре ночь рано при-
ходит, да хорошо снегу накануне навалило свежего и ветерок
тучи разогнал, луна вышла, вот и светло на дороге. В каж-
дой избе лампы керосиновые горят, у каждого двора телеги
стоят – со всей округи родственники нынче в Осиновик съе-
хались. Жизнь хоть трудна и порой непредсказуема, а душа
крестьянская всё равно праздника хочет после трудов пра-
ведных. Из  каждой избы песни слышны. Грустные песни,
протяжные. Пока девчонки до нужной избы по праздничной



 
 
 

деревне дошли, у каждой уж план был готов, как Ванюшу
в свои сети заманить. А Ванюша о том и знать не знает. Ему
лишь бы поплясать да повеселиться.

Девчонки снег у порога отряхнули, в избу вошли, а там
уж пляс вовсю идёт. Ваня сразу к  новеньким подлетел да
как начал коленца перед Насей выделывать, в круг завлекать.
Она шубейку в угол скинула, шаль туда же, а платок краси-
вый, тятей с ярмарки привезённый, на плечи накинула, ру-
кой складки на новом сарафане огладила, бровкой русень-
кой повела и проплыла мимо плясуна дальше, в круг. Ва-
ня за ней, и с одной стороны зайдёт, и с другой, ну и На-
ся не выдержала, рассмеялась, частушку озорную перед ним
пропела. У  Мани слёзы на  глаза: «Ну чем эта Наська ме-
ня лучше? У меня и косы толще, да и лицом я краше, все
так говорят. А  она? Дылда конопатая! Глазки маленькие,
а  блестят, гляньте-ка, как крыжовенные ягодки после до-
ждя». Маня припомнила, как тятя лонись с ярмарки кустик
привёз да в  садке посадил. Ягода диковинная, да твёрдая,
кислая. Сначала подумали, зря тятя деньги на ветер пустил,
а потом, к осени ближе, ничего, пообмякли ягодки, будто мё-
дом налились, и зёрнышки на солнце насквозь видны. Маня
успокоилась на время, вспоминая тятину странную покуп-
ку, глядь, а милый Ваня уже перед ней самой выплясывает,
в круг ведёт.

А Ваня в тот вечер ни одну из девок не обидел, с каждой
спел-сплясал, а кое с кем, какая не против была, и в сени



 
 
 

ненадолго выходил пошептаться да пообжиматься. Празд-
ник ведь – гулять так гулять! Ох, Ванюша, озорник-сердце-
ед. Правда, Нася с ним в сени не пошла, опять в лицо рас-
смеялась да песню запела. А как она пела в тот вечер! Голос
у неё сильный, красивый. Запевала всегда она – другие под-
хватывали. И так она пела легко, душа её пела, радовалась,
замирала.

«Эх, хороша девка,  – беззаботно думал Ваня.  – Жаль,
не про меня».

– Ну как, не присмотрел ли себе невесту? – приступила
Василиса к сыну после праздника.

– Ты опять за своё? На что мне невеста, мне и так хорошо.
– Тебе-то хорошо, а мне каково? Тяжело мне одной по хо-

зяйству управляться. Иван вот на войну уходил – Анну мне
на  помощь привёл, жалел мать-то, а  тебе, видать, никого
не жаль. О себе одном только и думаешь.

Не хотел Иван о женитьбе думать. На что ему жена в во-
семнадцать лет? Да знал Ваня материн характер: если уж что
ей в голову втемяшится – не отвертишься. Не отстанет, пока
своего не добьётся. Стал Ваня прикидывать в уме, как по-
ступить. В Садке молодёжи всего и было, что Фомка Зайцев
да он сам, Ваня Некрасов, а из девок только Манька Петрова
да сестра её младшая. Остальные – дети ещё, мелюзга.

Маня – девчоночка скромная, симпатичная. Семья вроде
тоже неплохая. С такими породниться не грех, не вредные
они и не спесивые. Да и всё равно уж мы с ними как родня.



 
 
 

Мать с её бабкой дружны, всё в  гости друг к другу ходят.
«Женюсь на Мане, – решил Иван. – Она вон вечно зырит
на меня». Маня и правда прямо сейчас топала с ними, чуть
поотстав, и стоило Ивану оглянуться, он сразу встречал её
серый тревожный взгляд.

– Маня, что отстаёшь? Давай, шагай быстрее.
Иван взял её за руку, а сам продолжал думать свою ду-

му о женитьбе. Дорога из Осиновика в Садок недлинная, ки-
лометра полтора всего, и молодёжь частенько домой с ра-
боты возвращалась пешком. Пока шли в  этот раз, Фомка
всё тормошил дружка, что-то рассказывал, о чём-то спраши-
вал, а Ваня только поддакивал, почти не слушая приятеля.
Смотрел на Фомку со стороны и думал: «Вот идёт человек
и не знает, что я сейчас, может, невесту свою за руку веду,
а он так и будет по гулянкам бегать. Без меня, дружок. Без
меня. Ну, мать, устроила ты мне западёнку. Ладно, может,
ещё обойдётся как-нибудь».

Фомка ушёл домой, а Ваня, прощаясь с Маней, вдохнул
побольше воздуха, будто в последний раз, и как в омут с го-
ловой: «Маня, пойдёшь за меня?» А она согласна.

– Ну, жди тогда сватов.
А дома Иван с Анной ждут.
– Ты где это, малой, бродишь? Уработался, видать, в сво-

ём колхозе.
Оказывается, они с Анной с лесосеки в Вильгурт на льно-

завод ушли, да что-то у них там не заладилось, ушли и от-



 
 
 

туда.
– Теперь в Федоровский пойдём. Мы ведь, как батю схо-

ронили, на Федоровский тогда с войском пошли, почти пол-
года там продержались. Хорошее место. Правда, за  войну
много чего порушили, да, думаю, много чего и осталось. Там
тогдашние хозяева Черданцевы большое хозяйство имели.
Винокуренный-то завод ещё до нас разорили, но конезавод,
слыхал, и по сей день работает. Мастерских разных там мно-
го было при старых-то хозяевах. Хорошие мастерские, кир-
пичные. Может, какие и теперь работают. Даже и стекольный
завод был. Сказывали, аж за границу стёкла свои продавали.
Думаю, хоть что-нибудь там должно сохраниться, хоть ка-
кое-нибудь производство. Устроимся там с Анной, так и вас
туда заберём.

Иван-старшой хлебал материны пустые щи да всё стро-
ил планы на будущее. Анна, как всегда, помалкивала, ласко-
во поглядывая на всех сидящих за столом. Наскучалась она
в чужих краях без ворчливой маменьки, без ершистого Ва-
нюшки. Давно уж она считала их всех своей родной семьёй,
давно всех любила. Она бы и не уходила никуда, осталась бы
здесь, да Иван ни в какую не хотел возвращаться в колхоз.
А уж она за своим Иваном как ниточка за иголочкой.

– Хорошая у тебя жена, брат. Мне б такую, – пошутил Ва-
нюшка. – Как думаешь, Маня Петрова не хуже Анны будет?

– Не знаю, не пробовал, – хмыкнул старшой. – А ты что,
никак жениться надумал?



 
 
 

– Я бы погулял ещё, да вот мать говорит – пора.
– А что, Маня – хорошая девка, – встрепенулась Василиса,

и семья у неё добрая.
На другой день, как раз воскресенье было, пошли неве-

сту сватать. Всё гладко прошло, как положено: «У вас товар,
у нас купец…» Родные согласны, невеста тоже. Маня сама
не своя от счастья, глаза боится поднять, чтоб радость свою
не выказать.

Утром Иван с Анной ушли в Федоровский, обещали к сва-
дьбе быть. В воскресенье перед Рождественским постом Па-
ня с Зотей приехали в Кармалу повидаться с родными, по-
казать деду с бабкой свою дочурку Шурочку. И тётка Зина-
ида с Василием на огонёк подкатили. И вот, когда все наоб-
нимались, попанькали поочерёдно на руках малышку, а ма-
лышка поревела для порядку, насосалась мамкиной титьки
и уснула в дальнем углу на сундуке, обложенная со всех сто-
рон подушками, – словом, когда улеглась радостно-суетли-
вая кутерьма долгожданной встречи и все сидели за столом
и обменивались новостями, тётка Зинаида сообщила о пред-
стоящей свадьбе Мани Петровой и Ивана Некрасова.

–  Да, на  днях засватали. Через месяц готовьтесь к  сва-
дебке, – сказала Зинаида, откусывая солёный огурчик. – Ох
и знатные у тебя, Маланья, огурчики выходят: и крепенькие,
и хрустят, и соли вдосталь.

–  Значит, Василий, племяш твой в  нашу родню решил
войти. Ну-ну. А  хорош  ли парень-то? У  Долмата-то Вар-



 
 
 

ламыча семья крепкая, бездельники там не надобны. – Се-
мён Васильич поглаживал рыжеватую бороду, обдумывая
новость.

Нася сидела за  столом ни жива ни мертва. По  счастью,
в своём углу закряхтела Шурочка, и она вместе с Паней вы-
шла из-за стола – помочь сестре с доченькой. Одна Зинаида
заметила, как побледнели румяные щёки племянницы и по-
мертвели глаза.

– Агу, агушеньки, что рано проснулась, лапушка? Поспи
ещё маленько.

Маленькая луноликая Паня, улыбаясь, склонилась над
малышкой. Рядом склонила голову над племянницей Нася.
«Вот ведь, у  сестрицы счастье, а  у  меня…» Тяжёлая сле-
за упала на лицо ребёнка, Шурочка вздрогнула, расширила
изумлённые глазки и разразилась возмущённым криком. Па-
ня взяла дочку на руки, качала, уговаривала, а сама смотрела
на сестру: что это с ней?

– Дай-ка мне. – Зинаида взяла малышку себе, и та вскоре
затихла.

– Неужто по Ваньке сохнешь?
Нася отрицательно замотала головой, но обе женщины –

и молодая, и пожившая – поняли, что да, да, сохнет, а зазно-
ба посватался к другой. Ну и дела!

– Нася, голубушка, да ведь всё равно тятя тебя ему бы
не отдал. Они ж бедны, как церковные мыши. Забудь его, –
уговаривала Паня сестру.



 
 
 

– Много вы понимаете, девки, отдал – не отдал. По нонеш-
ним временам бедность, может быть, и есть самое надёжное
богатство. А что, племянушка, шибко парень-то люб тебе?

– Шибко, – только и смогла прошептать убитая горем На-
ся и залилась слезами, уткнувшись в тёткино плечо.

Зинаида осторожно передала притихшую малышку Пане,
обняла племянницу.

– Ну-ну, будет тебе. Отец заметит – нехорошо получит-
ся. Не горюй, что-нибудь придумаем. Я Ваньку знаю: парень
хоть и с норовом, но хорош. Была б помоложе – сама б такого
окрутила. Мой-то Василий по молодости такой же был шало-
пай. – Зинаида лукаво заулыбалась, видимо вспоминая мо-
лодые шалости мужа. – Ну, ладно, девки, укладывайте Шу-
рочку да за стол возвращайтесь – шаньги есть. А ты, Настю-
ша, слёзы-то утри. Не стоят мужики наших слёз. Мы и сами
кого хошь реветь заставим.

Бедовая она была, тётка Зинаида. Никогда не  унывала
и другим не давала.

А за столом давно уж забыли про чужую свадьбу, толко-
вали про новую колхозную жизнь.

– Ты, Зотя, правильно сделал, что не полез на рожон, –
наставлял Семён Васильич зятя.  – А сарафаны – да пусть
подавятся сарафанами этими! Бог даст, новые наживём.

– А что с сарафанами? О чём вы тут толкуете? – спросила
Зинаида.

Паня с Насей, уложив Шурочку, тоже сели за стол. Услы-



 
 
 

хав, о чём речь, теперь Паня залилась слезами.
–  Расскажи-ка, зятёк, тётке, куда ты Панины сарафаны

спровадил, – невесело усмехнулся Семён Васильич.
– Да разве ж это я? – возмутился Зотя.
– Ну, твоя ж родня постаралась – значит, ты.
– Дак мальцы же неразумные, что с них взять?
– Мальцы-то мальцы, да сообразили, как на конфетку за-

работать. С мальцами ноне поосторожнее надобно быть. Так
детворе мозги закрутили, что отца родного с потрохами про-
дадут. – Семён Васильич строго глянул на двоих своих сы-
новей, тихо сидевших на печи. Мальчишки, от греха, спря-
тались за печную трубу.

– Да о чём речь, Сёма, Зотя? Паню вон до слёз довели.
– В колхоз они, дураки, не захотели поступать, так колхоз-

ные начальники у Пани все сарафаны для своих баб забрали,
ироды! – пояснила Маланья Тимофеевна.

– Ох ты! Ох ты! – всплеснула руками Зинаида. – А род-
ня-то Зотина тут при чём? Елисей Матвеич вроде мужик ра-
зумный.

–  Ты  бы, Зотя, подсказал  бы отцу…  – Семён Васильич
опять задумчиво потеребил бороду. – Хотя нет, яйца-то ведь
курицу не учат. Ладно, я с ним сам как-нибудь при случае
потолкую. А сам поступай в колхоз и не раздумывай, целее
будете. Добро-то, Бог даст, новое наживём, а вам ещё вон
дитя ростить. Ты, Зотя, батю-то моего, Василия Фетисовича,
помнишь? Хотя где тебе, ты в восемнадцатом-то годе маль-



 
 
 

цом ещё был.
– Я помню, Сёма, – подал голос Василий. – Знатный был

мужчина, царство небесное. Он ить у вас в Кармале настав-
ником у староверов был. Справедливый был человек, разум-
ный.

– Ну вот, слушай. Белые-то войска когда из Кармалы отхо-
дили, мы ведь, почитай, все мужики кармалинские, все на те-
леги свои сели да с ними уехали. Схлестнулись с красными
под Каторгой да к вечеру отступили. Укрылись в Бую. Ну,
кто-то голову сложил, кой-кого красные в плен взяли да в Та-
ранах заперли. Человек пять, пожалуй. В Таранах у них то-
гда штаб стоял. А батя мой уж старый был, с бабами нашими
дома остался. Ну, бабы кармалинские, все ведь кругом свои,
всё про всех знают. Ну вот… Те, у кого мужики в полоне ока-
зались, собрались да деньжат тоже собрали и пришли к мое-
му бате, в ноги кинулись. Тебя, мол, Василий Фетисович, все
знают, все уважают, пойди в Тараны да выкупи ты наших му-
жиков. А что? Общество слёзно просит. Батя и пошёл. При-
шёл честь по чести, так, мол, и так. Деньги отдал. Они деньги
взяли. Мужиков обещали отпустить, да не тотчас, а погодя,
как старший начальник их придёт. Ты, мол, старик, ступай
пока домой, они тебя дорогой догонят. Батя и пошёл. Только
вот, скажите вы мне, как такое вышло, что батю моего мы
на мостке через Буй нашли с пулею в затылке? Где Кармала
и где Буй? Похвалялись потом краснопёрые, что, мол, батя
мой белым шпионом был, а они его выследили. Ну и мужи-



 
 
 

ков тех пленных, конечно, тоже расстреляли. А вот скажи ты
мне, Вася, какой из моего бати шпион? А я тебе скажу. Шпи-
оном-то он, конечно, не был, а вот когда деньги у него взяли,
а пленных кармалинцев не отпустили, понял он, что, значит,
и не отпустят. Что он тогда бабам ихим скажет? Как оправда-
ется? Решил он нехристей этих красных перехитрить да пой-
ти своих, нас то есть, на помощь позвать. Раз уж взялся му-
жиков выручить, так надо дело до конца довести. А и крас-
ные не дураки оказались, знают ведь, в какой стороне Кар-
мала, проследили, что в другую сторону батя мой пошёл, да
и пристрелили исподтишка, в затылок. Как сейчас вижу, ле-
жит мой батя на мостке, руки раскинул, а в кровавую лужу
лицом уткнулся, будто свою же кровь лачет.

– Ну-ну, будет тебе. Давно уж всё прошло и быльём порос-
ло. – Василий приобнял свояка, похлопал заскорузлой ручи-
щей по спине. Но Семён не унимался:

– И вот как ты думаешь, Зотей ты Елисеевич, что больчее:
бабьими сарафанами попуститься или родным батей? То-то.
А почему? А потому, скажу я тебе, Маланья-то моя за жизнь
нашу с ней семнадцать раз брюхатая ходила, семнадцать де-
ток мне родила, да вот последние только четверо и сохра-
нились. Как думаешь, дороги ли они мне? Я за них, Зотюш-
ка, и чёрту лысому послужу. Они батю моего, старика, за-
стрелили, а я первый, – Семён поднял вверх указательный
палец, – первый в их колхоз записался, всё добро своё им
отдал, лишь бы сыны мои в спокое да в уважении выросли.



 
 
 

А за Паню мою да за внученьку, за Шурочку, ты, друг мой,
головой отвечаешь. Вот и думай теперь, поступать вам в кол-
хоз или сарафаны свои оплакивать.

А на другом конце стола Паня вполголоса рассказывала
сестре о своём сарафанном горе:

– У сестры-то у Зотиной ребятишки, Сенька и Мишка,
вечно у нас в избе отирались. То пособят где в каком де-
ле. То шанег напеку, дак их уж угощу обязательно. Ну, они,
конечно, всё знали, где у  нас что лежит. Свои ведь. Мы
от них не таились. А они, вишь ли, не только у нас отира-
лись, а и возле сельсовета тоже. Мало ли, может, какую но-
вость услышат. Ну и услыхали, как Лёнька, председатель наш
малахольный, жаловался, что, мол, сарафан у его бабы про-
худился, а нового и взять негде. Мишка-то, постарше кото-
рый, промолчал, а Сенька, малой ещё, умишка-то не нажил,
и говорит: «А вот у нашей тётки Пани полон сундук сара-
фанов». Похвастал, значит. А Лёнька ведь чуть не каждый
день к нам захаживал со своими активистами, всё в колхоз
свой заманивал. А Зотя упёрся. Незачем, говорит, мне в ваш
колхоз идти. Ну, они как про сарафаны услыхали, подхвати-
лись – и к нам. И мальцов наших с собой. Где, спрашивают,
тот сундук? Сенька и показал. Как коршуны налетели на чу-
жое-то добро. Все до единого забрали. Это, говорят, рекви-
зиция в пользу советской власти. Теперь бабы ихи в моих
сарафанах по деревне красуются. – И слёзы опять полились
по румяным Паниным щекам.



 
 
 

Петровы к свадьбе готовились, а тут свояченица в гости
зашла, тётка Зинаида. Посидела недолго, потолковала о том
о сём и ушла.

На другой день пришёл к Некрасовым дед невесты, Дол-
мат Варламович. Он пимокат хороший был. Вот пимы новые
и принёс Василисе, как заказывала, по мерке. Отдал Долмат
Варламович пимы, а сам мнётся, видно, сказать что-то хочет.

– Да ты садись, Долмат Варламович, повечеряй с нами чем
Бог послал.

– Тут вот какое дело, кума. Тебе ведь работница в дом
нужна? Вот. А у Мани нашей костоед на пальчике завёлся.
Мы люди честные, бракованный товар не хотим тебе подсо-
вывать. Давай так поступим: вот заживёт пальчик у Мани –
тогда пожалуйста, в любое время свадьбу сыграем, а пока
подождать бы надо.

Василиса возражать не  стала. Долмат ушёл, а  Василиса
ворчала весь вечер, что, мол, зачем было обнадёживать, сра-
зу надо было сказать. Масла в огонь подлила тётка Зинаида.
Закатилась к ним в тот же вечер – и с порога:

– Ты что это, Василиса, в своём уме? Ты бы хоть со мной
посоветовалась, прежде чем своего Ваньку за Маньку Пет-
рову сватать.

– Да что опять не так?
– Да ведь мать-то её – да она же спит на ходу!
– Как так? О чём ты, Зинаида, толкуешь, не пойму? Разъ-

ясни толком.



 
 
 

– Вот свекровка-то её сколь раз мне жаловалась, что, мол,
пойдёт сношенька в чулан муку сеять, а сама сидит и дрем-
лет. В  доме столько дел  – успевай поворачиваться, а  она
дремлет. Вроде как делом занята. А ну как Манька в мать
пойдёт? Нужна ли тебе такая работница в доме?

Василису эта новость как огнём обожгла. Приводил уже
Колька одну бездельницу в дом.

– Иван, ищи другую невесту.
– Маменька, я ж с Маней сговорился. Ты что же, не будешь

ждать?
– Нет. Не буду ждать. Девок полно вокруг, ищи другую.

На что нам с костоедом брать?
Другую так другую. Если б он серьёзно к своей женить-

бе относился, если  б Маня была настоящей его зазнобой,
а  не  просто симпатичной девчонкой, он  бы нашёл подход
к своей матери, сумел бы настоять на своём. Но для него это
была игра, из которой он втайне надеялся выйти холостяком,
только пока не знал как.

А  мать всё пристаёт с  женитьбой. У  Василисы кросна
на  зиму настроены, пол-избы занимают, и  у  самой руки
чешутся, уж так она ткать любила. Сейчас не  те времена,
не до скатёрок людям, а запас ниток ещё не весь израсходо-
ван, хорошо припрятан был. «Да вот закончится вся эта ка-
нитель, – рассуждала сама с собой Василиса, – захотят люди
опять в нарядных избах жить, а у меня уж всё готово». Но нет
у неё помощницы в доме, нет и времени на любимое заня-



 
 
 

тие. Иван днями на колхозных бестолковых работах в Оси-
новике, а вечером там же на гулянке, да и ей самой, хоть уж
и старухой считают, а всё одно какое-нибудь заделье в кол-
хозе находят. Дома теперь куры одни да кошка, да огород
ещё. Слава Господу, хоть его не отняли. Корову единствен-
ную оставляли сперва, а потом всё равно пришлось в Оси-
новик свести, в колхозное стадо. Поголовья, вишь ли, у них
колхозного не хватило. Планы, вишь ли, у них теперь вели-
кие. Тьфу.

Никогда раньше Василиса дома без дела не сиживала, все-
гда дела до рассвета начинались и заканчивались после за-
ката, а уставала куда как меньше. Почему? Может, и прав-
да состарилась? Ну уж нет, с этим она согласиться не мог-
ла. Почему же так? Да ведь раньше-то она сама знала, что
и когда ей делать. Петух пропел – пора вставать, печь то-
пить, варево скотине варить, коров доить, тесто месить, кар-
тохи, яйца печь, семью кормить, и так до вечера. А теперь?
Пока до  своей коровки доедешь, кто её, родимую, напоит
и чем? Кто подоит? Обмоют ли вымечко тёпленькой води-
цей? Побалуют ли хлебцем? От одних только мыслей этих
устанешь. А там бригадир со своей разнарядкой – на какую
работу пошлёт, бог его знает. Бывает, и не увидишь коровку
свою за весь день. И какая радость от такой работы? Уста-
лость одна, да и  только. Страсть как захотелось Василисе
Дмитриевне побаловать измученную душу свою любимой,
милой сердцу работой. «Вот придёт невестка в дом, молодая



 
 
 

да проворная, легко с делами домашними управится, – меч-
тала она, – а я уж тогда за кроснами душеньку-то свою отве-
ду. Нет, женить Ивана надо, женить срочно». Знала Васили-
са своих сыновей – и им работа из-под палки не в радость.
«Двое уже разбежались, и этот того гляди утекёт. И куда я
тогда?»

Мать всё приставала: «Ищи невесту!» Ваня понял, что
не  отбрыкаться ему, задумался, вспомнил Савку из  Кали-
новки, как тот его за свою сестру неумело сватал. И сестру
его, Феню, припомнил. Она такая махонькая была, но симпа-
тичная. Коса чёрная, глаза серые, а на носу конопушки ры-
жие. Все округлости при ней, а в талии тонкая. Одним сло-
вом – куколка. Она с сестрой тогда была. Сестра невидная
какая-то. Как ни силился, не мог её припомнить.

– Ладно, мать, поехали в Калиновку, к Устину. Феню бу-
дем сватать.

А Калиновка та была тоже Осиновский выселок, меньше
Садка, дворов пять всего. Приехали туда, вошли в дом, ска-
зали, зачем пришли. Устин говорит:

– Тут такое дело. Вот если старшую возьмёте, то пожалуй-
ста, с удовольствием, а младшую не отдадим, нельзя старшей
дорогу закрывать.

Ваня жених с норовом оказался, говорит:
– Когда покупатель в магазин заходит, тот товар берёт, ко-

торый ему нравится. Разрешите пройти до Фени.
– Пожалуйста, проходи. – Устин усмехнулся, паренёк ему



 
 
 

понравился, да старшую дочку обижать нельзя. – А ты, Ва-
силиса Дмитриевна, проходи, садись, в ногах правды нет.

Пока старшие вели свои беседы, Иван Савелия укоряет:
– Что ж ты, сватал сестру, а теперь на попятный?
– Так погоди, скоро Дашку просватают, приходи тогда.
– Скоро рак на горе свистнет! Ты выдь послушай, не сви-

стит ли?
Савелий зубы сжал, чтоб не  ответить грубо, да вышел

из избы. А Иван к Фене приступил.
– Пойдёшь за меня замуж?
– Я бы пошла, да не отпускают.
– А ты соберись да выйди, а я сейчас кобылу подгоню, мы

сядем и уедем. С собой ничего не бери.
– Нет, Ваня, я так не хочу.
– Не бойся, ничего они нам не сделают. Поругают, да про-

стят.
– Может, и простят, да я сестру не хочу обидеть.
– Ну, не хочешь – как хочешь. Воля твоя.
Ваня посмотрел на девчонку: хороша, жаль такую отпус-

кать. Но больно уж махонькая, какая из неё работница?
– Ну что ж, Феня, смотри не пожалей. До свиданья, я по-

шёл.
Оглянулся на пороге: может, передумает Феня? Она не пе-

редумала. Он ушёл.
Запряг свою кобылу – выдали им её из колхозной конюш-

ни для такого дела, – сидит в санях, ждёт мать. Что же это



 
 
 

за сватовство такое? Он-то считал, что жениться ему – пара
пустяков, а тут со второй невестой облом. Неожиданно.

– Не хотите за меня свою Феньку отдавать – и не надо.
Пожалеете ещё. Я себе такую невесту найду, что все ахнете! –
разозлился Иван.

Пришла мать, недовольная, села в санки, ворчит:
– Ты, видать, пошутить надо мной решил? Нарочно таких

девок находишь, чтоб не жениться?
– Тебе ведь надо, чтоб я женился. Не мне. Но раз уж те-

бе так приспичило, так и быть, женюсь. В Кармалу поехали,
на Наське Пикулевой женюсь!

– Господь с тобой, малахольный! Разве ж Семён Василье-
вич отдаст за тебя?

– Или на ней, или вообще уеду куда глаза глядят.
Выбора у Василисы не осталось. Ванька – он такой, весь

по ней. Сказал – уеду, и уедет. Что делать-то? Василиса ду-
мала недолго.

– Тогда к Василию надо ехать сперва, в Старую Куеду, его
Зинаида всё как надо устроит.

Староверы в Приуралье старались держаться друг друга.
Многие семейства переселились сюда, на свободные земли,
из Чердыни уж лет сто назад. Земли эти ещё императрица
Елизавета даровала исконным уральским жителям – башки-
рам в вечное пользование. Со временем башкиры продали
эти земли переселенцам-староверам, а сами спустились юж-
нее по Уральскому хребту. Там горы выше, солнце ярче, тра-



 
 
 

ва на пастбищах мягче, а реки шире. Ну а нашим после хо-
лодной лесистой Чердыни пологие холмы Приуралья с воль-
ными лугами и перелесками показались раем земным. С цер-
ковными староверы никогда не смешивались, и за годы мно-
гие их семьи стали родственниками либо свойственниками.

Всю дорогу до дяди Васи Иван размышлял о Насе Пику-
левой, новой своей избраннице: «Моего ли поля эта ягодка?
Поглядим. Вот будет шуму, коли сумею сорвать. Семён Пи-
кулев мужик серьёзный, абы за кого свою дочь не отдаст. Ну
так и я себя не на задворках нашёл. Был бы батя жив, ещё по-
смотрели бы, кто круче. Но бати нет, придётся самому за се-
бя стоять. А не отдадут за меня Наську – вообще жениться
не буду, куда мне спешить? Уеду куда глаза глядят, а мать
пусть к кому из братьев перебирается». Не зря Василиса бо-
ялась, всё к тому шло. Времена настали такие, что все, кто
мог, старались из деревни уйти куда подальше.

Дом у Василия с Зинаидой небольшой. На  счастье, вы-
строить новый в своё время не хватило мощи. Дети выросли
да разъехались по дальним деревням. Так и вышло, что са-
мой ближней роднёй остались сестра Василия Василиса с сы-
новьями да младшие братья Зинаиды Семён да Ефрем.

– Мой-то что удумал, – пожаловалась Василиса. – Гово-
рит, не жить, не быть – хочу на Наське Пикулевой жениться!

Зинаида прикрыла свои черепашьи глаза на морщинистом
лице, ждала, что ещё скажет её хитроумная свояченица. Уж
ей-то известна была неудача с внучкой Варлама-пимоката.



 
 
 

Да и в Клиновку не по простому делу ездили – видать, и там
отлуп, раз о  новой невесте речь ведут. В  деревне каждый
твой шаг на виду. Даже и шагать не надо, только голову по-
верни в какую-то сторону, а соседка из окна уже сообража-
ет, что интересного для тебя может быть в той стороне, да
и вперёд тебя о твоём же интересе смекнёт. Однако Зинаида
подивилась, как всё занятно складывается. Как раз так, как
она и задумала. Любила она Наську, да и Ванька – парень
хоть куда. «Ладная пара будет. Ванька наш, конечно, из го-
лодранцев будет, Наське не чета был бы в добрые времена.
Ну, так то в добрые, а ноне такая путаница пошла, что, мо-
жет, голодранец надёжней справного мужика окажется. Вся
власть ноне голодранская. Семён – мужик догадливый, сам
смекнёт, что к чему. Ему только показать жениха, дале само
всё покатится».

– Ну что ты с этим паршивцем прикажешь делать? – не до-
ждавшись никакого ответа, продолжила Василиса.

Василий чуть заметно улыбался, поглаживая седые усы.
Ему весь расклад тоже сразу стал ясен.

– Хорошее дело, сестрица, Ванька твой – парень рукастый
да смекалистый, да и Наська – девка справная. С Семёном
Пикулевым породниться – большое дело. – Василий смах-
нул ладонью крошки со стола в другую ладонь и забросил их
в рот.

– На Сретенье мы поедем к Ефрему, Сёма с семьёй тоже
там будут. Давайте и вы с нами. Там всё и решим, – сказала



 
 
 

Зинаида.
Теперь Ваня думал о Наське каждый день. Если б ночью

не спал, то и ночами бы о ней мечтал. Он был уверен, что
раз тётка Зинаида взялась за дело, то всё сладится как надо.
А как надо? Что это за девка такая, Наська Пикулева? Поч-
то она так глубоко запала ему в душу, что не с первого ра-
за он там её и отыскал? Вроде такая же девка, как все, что
в ней особенного? Что? Задумался Ваня и сам себе ответил:
о ней мечтать только можно, купить нельзя. Вот как конфеты
в магазине. Есть подушечки, есть карамель продолговатая.
Называются по-разному, форма разная, а на вкус все одина-
ковые: белые, сладкие, с повидлом внутри. Стоят недорого.
Даже он, бывало, покупал. Так и девки наши, деревенские.
С лица, может, и разные, а подойди поближе – всё у них про-
сто. Без затей, без загадок. А вот ещё есть конфеты в обёрт-
ках. Фантик красивый, цветастый, а что под ним – не видно.
Развернул бы, поглядел, попробовал, да цена кусается. Ване
не по карману. Наська представилась ему конфетой в обёрт-
ке. Знает, что сладкая, а вот какая на вкус? Захотелось Ива-
ну узнать. Ну и что, что карман пустой? Сам-то он, с руками,
с ногами, да и с головой, тоже чего-то стоит!

И вот опять Сретенье. Счастливый день. В этот день стар-
шой с войны вернулся. Значит, и теперь быть победе. Повез-
ло с самого начала: только вышли с матерью из дому – глядь,
Фомка с отцом на колхозной кобылёнке в Старую Куеду в го-
сти едут. Подвезли и Ваню с матерью. Они оба легки, как две



 
 
 

хворостины, и места немного в санках заняли. Уже рассвело,
белая позёмка мчалась за санями, стремительной стаей сте-
лилась по сияющему, как парча, тугому насту по обеим сто-
ронам дороги. Заваленные снегом по самые окна избы Садка
скоро скрылись из глаз, и больше до самой Куеды не встре-
тилось ни человека, ни птицы, будто и не жил никто в этом
белом, холодном и прекрасном мире. Только скрип копыт,
шелест полозьев по снегу, подвывание ветра.

Однако в Куеде жизнь кипела: лаяли собаки, хлопали во-
рота, бегали ребятишки, по проезжему тракту сновали ту-
да-сюда лошади с  седоками в  санях, брякали вёдрами ба-
бы у  колодца, белые дымы из  печных труб столбами под-
нимались вверх, предвещая холодную безветренную погоду,
а низкая позёмка, споря с печными дымами, вилась, завива-
лась по сугробам, хлестала в лица колючим снегом.

«Неясная погода», – думал Ваня, чем-то день закончится.
Тётка Зинаида тормошила племянника:
– Не боись, Ванюша, всё сладится. Я Сёму знаю.
В Кармалу приехали к обеду. Братья Пикулевы с семья-

ми собрались у младшего, у Ефрема, в старой отцовской из-
бе на дальнем конце Кармалы. Туда подкатили и гости. Про-
сторный старый дом стоял в глубине усадьбы. Потоптались
на низком крылечке.

–  Ну, с  Богом!  – Ваня, перекрестившись, шагнул вслед
за старшими.

– Милости просим, гости дорогие! Пожалуйте к столу. –



 
 
 

Семён перекинулся взглядом с Зинаидой, глянул на Ивана,
оценил причину визита.

Засуетились, привечая гостей, хозяйка Настасья-Ефреми-
ха и Маланья Тимофеевна.

– Пимша, тащи ещё лавку, – скомандовал сыну Ефрем.
Как-то сразу всем понятно стало, за каким товаром по-

жаловали купцы. Вроде все улыбаются. Наськин батя похло-
пал Ваню по спине, оглядел придирчиво. Ничего, что отцов-
ская рубаха великовата, зато почти новая. И  пиджак. Чи-
стый, хоть и с третьего плеча достался. Морозный воздух,
ворвавшийся вместе с пришедшими в дом, рассеялся. В избе
тепло, пахнет шаньгами, квашеной капустой да пивом. Нась-
ка сидит в дальнем конце стола, и головы в его сторону не по-
вернула. А изба просторная, хоть и низкая. Вровень с пола-
тями деревянная заборка с проходом, занавешенным цвета-
стыми шторками.

Через неплотно задвинутые шторки видна зыбка на оче-
пе. Ваня знал уже от тётки, что у Ефрема недавно дочь ро-
дилась. За столом, на дальнем конце, против Наси сидят па-
цаны. Ваня знал их. Двое Насиных братьев, Гриша-большой
и Гриша-малко, и двое Ефремовых сыновей: Пимша и Петь-
ша. Ваня, жуя хозяйские шаньги, запивая их квасом, осмат-
ривался вокруг, не особо вслушиваясь в разговор взрослых.
Решил: что будет, то и будет, а уж он более себя навяливать
не станет.

Молодёжь покормили и отправили вон из-за стола:



 
 
 

– Ступайте, за Афонаской приглядите. Да не шумите там.
Парни ушли за  занавеску, Ваня с  Насей сидят. Вроде

взрослые они уже. Вроде их судьба сейчас решается.
Семён Васильич бороду в  кулак собрал, прокашлялся,

на сестру смотрит. Зинаида кивнула:
– Ступайте и вы, Нася, Ванюша, поиграйте с молодёжью.
Не  названные ещё жених с  невестой вспыхнули оба  –

и за заборку, к мальчишкам, в проёме едва не столкнулись,
да Нася Ваню вперёд себя пропустила.

«Ладно, – думает Ваня, – однако странное какое-то сва-
товство выходит».

Сел на пол в кружок с парнями, Нася – на сундук, сидит,
сарафан оправляет да глазами посверкивает, молчит. Пар-
ни, до этого оживлённо что-то обсуждавшие, тоже замолча-
ли. Ваня оглядел честную компанию: пятнадцатилетние Гри-
ша-большой и  Пимша, оба уже выше Вани ростом, да та-
кие же худосочные; хоть и двоюродные братья, а похожи, как
родные. Оба темноволосые, чёрные глаза на тонких светлых
лицах горят, как уголья. В  плечах оба не  сильно широки,
но  натруженные жилы на  руках у  обоих уже взбухли, как
у взрослых мужиков. Малко с Петьшей, тоже ровесники, ма-
ло похожи. Петьша – как уменьшенная копия старшего бра-
та, а Малко весь какой-то угловатый: широкое прямоуголь-
ное, слегка вытянутое лицо, стрижен под машинку, под пря-
мыми русыми бровями небольшие, будто топором вырублен-
ные глазки, и растянутый в улыбке рот тоже как-то очень уж



 
 
 

прямо разместился между носом и подбородком. И плечи,
хоть худые, но широковатенькие для подростка, тоже очень
прямые. Ваня среди этой компании выглядел как-то уж со-
всем несолидно: ни ростом не вышел, ни статью. Только си-
ние глаза под густыми бровями, только шапка тёмных волос,
откинутых назад, только яркий смеющийся рот. Но такими
достоинствами только девок завлекать, это они на красоту
личика падкие. Парней синими глазками не обаять. «А ведь
они роднёй мне скоро будут, – так думал Ваня. – Ладно, пу-
стим в ход острый язык да весёлый нрав». И вот уже жених
вполголоса травит байки о своих приключениях, парни сдав-
ленно хохочут, чтоб не разбудить малую в зыбке, да и Нася,
отвернувшись, смеётся в кулачок.

– Ну вот… Возвращаемся мы лонись с гулянки: я, Фомка
и Манька с сестрой. У нас в Садке молодёжи-то и нет больше
никого. А пошли другой дорогой, через ложок, вроде так по-
короче. Мы-то с Фомкой дорогу эту знаем, а девки – нет, пер-
вый раз идут. Там и не дорога вовсе, а так, тропка хорошая.
Ну вот, доходим до ложка, а там внизу на тропинке два гла-
за светятся. Волк! А ночь тёмная, глаз выколи. Что делать?
В логу урема сплошная, тропка – двоим не разойтись, и он
стоит на самой тропке. Назад вернуться? Там поле чистое,
до деревни уже далёко. Догонит. А мы уж чуть не наполови-
ну в лог спустились. А наверху, позади, одна-единственная
берёза стоит, раскорячилась. Фомка говорит: давайте, мол,
мы с Ванькой вниз побежим да орать будем шибко, волк ис-



 
 
 

пугается и убежит. А не убежит, так мы палками его. Мы
уж по палке-то здоровой с ним загодя припасли. А вы, гово-
рит, в то время бегите наверх да лезьте на берёзу. Волки-то
по деревьям не лазят. Так и сделали.

Ваня перевёл дух, оглядел компанию. Парни аж рты по-
раззявили, Нася глаза расширила, ладошкой рот от страха
прикрыла.

– На волка? С палками? – Гриша недоверчиво покачал
головой.

– Ну, а дальше?
– Ну что дальше? Мы с Фомкой заорали что есть мочи

да в лог побежали. Заодно гнилушки эти, что в темноте све-
тятся, ногами потоптали, чтоб не светили больше. До само-
го дома шли с ним – хохотали. А девки на берёзу полезли.
Небось, до утра там сидели, пока не рассвело.

Парни дружно захохотали. Афонаска в зыбке недовольно
захныкала, и Нася склонилась над ней, пряча улыбку. Ваня
заметил, как Гриша переглянулся с сестрой, кивнул на Ваню
и показал большой палец – мол, подходящий жених.

А Ваня всё поглядывал за шторку: как там его вопрос ре-
шается? Вроде всё идёт ладом. И с новым воодушевлением
продолжил развлекать будущую родню и невесту. Надо по-
казать и свои деловые качества.

– А вот кто из вас умеет пчёл разводить? – Ваня строго
оглядел ребят. Все смешно таращили глаза, приподняв пле-
чи вверх. – Ну, понятно, только кушать медок-от умеете. Ни-



 
 
 

чего, это дело поправимое. Мы раньше тоже пчёл не держа-
ли, а вот завели.

И Ваня рассказал в лицах и деталях, как дядя Вася привёз
им первую колоду, как повесили её на ёлку, как он научил
его эти колоды выделывать да рой сажать, а после за пчёлами
ухаживать да мёд качать. Как жизнь у пчёл интересно устро-
ена. Про пчелиную жизнь Ваня мог бы долго рассказывать,
потому как из всех известных ему работ возня с пчёлами ка-
залась ему занятнее всего. Но старшие закончили застолье.
Парней выгнали на улицу продышаться перед сном, а бабы
стали стелить постели.

По всему было видно, что переговоры прошли успешно,
однако молодым так ничего и не сказали, ни о чём не спроси-
ли. Ночью все парни спали вповалку на полу. Под утро, ещё
спали все, Ваня встал, будто на двор, заглянул на печь – там
Нася с краю спала, да тоже сон её чуток был. Только глянул
на неё, она глаза открыла, на него смотрит. Оглянулся – вро-
де спят все. Он на лесенку приставную, Насю за руку взял.

– Пойдёшь за меня?
– Пойду.
Задумался Семён Васильич: как бы не прогадать, когда

все правила в жизни поменялись? Паню, старшую, в крепкую
семью отдал, а семью эту всю по ветру развеяли. Да и самого
его от расправы только то спасло, за что он на отца своего
всю жизнь в большой обиде был.

Когда сам Семён Васильич женился, отец ему с молодой



 
 
 

женой в  своём доме отказал. И  за  то отказал, что Семён
свою Маланью до  свадьбы взял, не  утерпел. Наутро после
свадьбы, когда этот грех всем гостям понятен стал, отец ни-
каких оправданий сына слушать не  стал, указал молодым
на дверь. Тоже – праведник.

Жили у них в деревне старичок со старушкой, им ещё то-
гда уж досмотр был нужен. Дом у них хороший был – две
избы на одних просторных сенях, а детей в живых не оста-
лось. Вот к ним «в дети» и привёл Василий своего сына с мо-
лодой женой. Шибко тогда Семён Васильич на отца своего
осерчал, ну, со временем всё же примирились. Семён, хоть
жил в чужом доме, помогал отцу со строительством нового
большого дома в два этажа. Отец, будучи местным наставни-
ком староверов, мечтал на первом этаже большую молельню
для всей деревни устроить, а сам с семьёй планировал жить
на втором этаже. Семён однажды не утерпел, спросил отца,
дозволит ли отец ему со своей семьёй тоже жить в новом до-
ме. Отец отказал. Сказал: мол, ты, Сёма, парень бойкий да
хваткий, и без меня проживёшь, сам как надо в жизни устро-
ишься. А Ефрем у нас тихоней уродился, он со мною жить
будет. Ох и обидными тогда Семёну отцовские слова пока-
зались, хоть он вроде и похвалил старшего сына.

Старичок вскоре умер, а старушка – все её Лёлей звали –
и по сей день жива. Когда власть переменилась и сунулись
было к Семёну местные активисты, у него хорошая отговор-
ка оказалась: «Да вы что, мужики, у меня и дома-то своего



 
 
 

нет. Лёля всему владелица, а я, сами знаете, чужой ей чело-
век, досматриваю её за угол в её дому». Угол – не угол, се-
мья Семёна целую избу занимала, но старушку беспокоить
не стали. Уважаемая была старушка. И вредная-я-я – отхо-
дить своей клюкой по хребтине могла запросто кого угодно.
Не терпела, чтоб ей перечили. Это уж каждому в Кармале
известно было.

Подивился тогда Семён отцовской прозорливости, а  те-
перь вот сам гадал, как поступить, чтоб дочке жизнь не по-
рушить. По теперешним временам выходило, что надёжнее
с голытьбой породниться.

– Пойдёшь за меня?
– Пойду!
Вот и все ухаживания. Отец с матерью согласия дочери

и не спросили. Без неё всё решили. А Нася и рада. Мечтала
она о Ванюше. Перебирала в памяти все те немногие момен-
ты, когда встречались их взгляды, касались руки. Особенно
тот, самый первый случай, когда сидела на его коленке по-
среди хоровода. «Как Ванюшка по горенке похаживает…» –
всё звучала в голове та песня.

И вот она, мечта её, смотрит на неё снизу синими глазами,
а в глазах мольба:

– Пойдёшь за меня?
– Пойду.



 
 
 

 
Глава 8. Иван да Нася

 
Уговорились свадьбу через неделю справить, а людям по-

ка не говорить, что Нася просватана. Что языком зря мести?
Через неделю приехал Ваня с матерью да со старшим бра-
том, посидели чуток за столом с роднёй, погрузили сундук
с приданым на сани, сзади к саням телушку годовалую при-
вязали – тоже приданое – и прощай, родимый дом.

По  деревенскому обычаю должен  бы жених невесту
от  крыльца до  саней на  руках нести, да тут незадача: На-
ся – девка крепкая, полнотелая. Ваня рядом с ней несолид-
но выглядит: шибко худой, одежонка вокруг него на ветру
как об  жердиночку бьётся. Возьмёт на  руки  – ещё, поди,
и не удержит невесту. Вот сраму-то будет! А народ уж со всей
деревни собрался, ребятишки все заборы облепили, ждут –
что будет? Насе тоже не с руки жениха перед людьми позо-
рить, но – ему решать. А он не растерялся, видно, заранее
этот момент обдумал. Посмотрел невесте в глаза:

– Обещалась идти за мной, так иди! – и руку подаёт. Так
и прошли по двору рядом, за руки держась.

Василиса Дмитриевна всё боялась, что невестушка
и за стол-то с ними не сядет, и пищей их побрезгует. Да и что
там есть: утром – квас с хреном, вечером – редька с квасом,
а в обед – толчёный лук. Иван тоже побаивался, как-то се-
мейная жизнь его сложится. Первый раз женился, опыта-то



 
 
 

нет никакого. А Нася как вошла в дом – будто век здесь жила.
Ну и пусть домок маленький да бедный, половичок на полу
латаный-перелатаный, занавесок на окнах и вовсе нет. Это
всё дело наживное. Главное – Иван рядом. К любой рабо-
те она приучена, приучена и мужа с матерью слушаться, ма-
менькой свекровь с первого дня назвала. Василиса не сме-
ла помыкать новой снохой, как прежними, боялась спугнуть
удачу. Старалась быть ласковой. Однако о кроснах своих Ва-
силисе пришлось забыть: Нася ушла работать в колхоз вме-
сте с мужем. Советская власть бабью домашнюю работу счи-
тала теперь пережитком прошлого. А если кто из баб по это-
му поводу пробовал роптать, начальство грозилось забрать
в  колхоз всю скотину до  последней курицы и  весь огород
до последней морковной грядки. Мол, в колхозе будет вся
ваша работа, а дома тогда уж только щи варите да печь бо-
ками давите.

Узнавали друг друга постепенно, не  спешили. Она его
слушалась, а  он  – виданное  ли дело?  – стеснялся её. Но-
чью на печи лежал рядом и не смел прикоснуться. Куда вся
его удаль девалась? Днём на работе мужики подтрунивали
над ним:

– Вань, а Вань, ты хоть спишь с женой-то?
– Сплю! – отвечал, а сам заливался краской.
– А как ты с ней спишь? – не унимался шутник.
– Да пошёл ты!
Ну, не  сестра ведь она ему. Пришла ночь, когда опять



 
 
 

лежали они оба рядом на печи, глядели в тёмный потолок,
молчали. Тихо в избе, только ходики на стене тикают. Нако-
нец мать в своём углу запохрапывала – уснула, значит. Ваня
несмело взял жену за руку, она замерла, потом повернулась
к нему, подалась всем телом, а дальше – голова кругом, и всё
случилось.

Утром Василиса глядит на своих молодожёнов – они сия-
ют оба, как первый снег на солнце. «Ну, слава богу!»

Ваню Нася с первого дня Иваном величать стала, так, как
колокол на церкви ей тогда прозвонил. Он удивлялся: обыч-
но девки его Ванечкой да Ванюшей прозывали, а жена и Ва-
ней ни разу не назвала – Иван, и всё тут. С другой стороны,
солидно звучит, по-взрослому, уважительно. Всю жизнь он
был младшим в семье – Ванька да Ванюшка. Всю жизнь при-
ходилось доказывать, что и он тоже что-то в жизни смыслит,
отстаивать своё мнение, доказывать, добиваться своего. Бра-
тья относились к нему снисходительно: мол, ну-ну, посмот-
рим, что из этого выйдет, – а вот с маменькой всё время при-
ходилось спорить. И вот появился в доме человек, для кото-
рого каждое его слово – закон. Не просто человек, а жена.

Полуденное солнце прожигает плечи сквозь намокшую
от пота рубашку. Скоро рубашка высохнет, и ломота в теле
сменится приятной усталостью. Иван любил эти ощущения
своего тела, гудящего после напряжённой работы. В воздухе
стоял звон кузнечиков, литовка шагавшей перед ним Наси
сверкала отточенным стальным лезвием и вспыхивала огнём



 
 
 

на солнце, мерно покачиваясь на плече жены.
«Жена, – снова удивился про себя Иван. – Вот ведь, жена!

А говорили, не моего поля ягода. Оказалось, ещё как моего.
Вот не побоялся, рискнул, и пожалуйста тебе – жена». За по-
чти уж полгода своей семейной жизни Иван всё никак не мог
привыкнуть, что он полноправный хозяин и повелитель этой
статной молодки, легко шагающей по тропинке с литовкой
на крепком плече. «Ведь почти от зари наравне со мной ко-
сила, нисколько не отстала, а смотри ж ты, идёт легко, едва
земли касается. Ну и повезло же мне с женой».

Тропинка вела их с  колхозного покоса вдоль конзавод-
ского угора. Справа угор плавно спускался к Большому ло-
гу, а слева невдалеке тянулся весёлый лесок. Иван отвлёк-
ся от созерцания фигуры жены, чутко уловив какое-то едва
заметное изменение слева. Так и есть, сквозь непроницае-
мую зелень деревьев местами пробивается солнечный свет.
Он окликнул жену:

– Нася, поди-ко сюда.
Нася послушно остановилась, оглянулась, а Иван уже ша-

гает по невысокой траве в сторону леска. Она пошла за ним.
Тропинки не было, и она шла через лесок по его следам.

Он придерживал ветки молодых липок и осин, чтоб она про-
шла, не задетая ими. Вскоре лес расступился, и перед ними
оказалась довольно обширная поляна.

«Пожалуй, стожок можно будет накосить»,  – подумал
Иван, окинув нечаянную находку хозяйским взглядом.



 
 
 

– Глянь-ка, что делается! Ступить некуда! – Нася делови-
то воткнула свою литовку рукоятью в мягкую землю, сорвала
большой лист мать-и-мачехи и скрутила его кулёчком про-
хладной гладкой стороной внутрь.

По всей поляне, будто кто густо набрызгал кровью, всю-
ду краснели крупные ягоды земляники. Действительно, сту-
пить, не  раздавив добрую горсть ягод, было некуда. Нася
быстро бросала в свой кулёчек ягоды, не забывая, однако,
и себя. Иван опять залюбовался женой: белый платочек её
немного сбился на сторону, и сквозь свесившуюся тонкую
прядь русых волос виднелись разрумянившаяся щека и за-
дорный веснушчатый носик. Круглый подбородок, как все-
гда, упрямо торчал вперёд, а алый роток то и дело открывал-
ся, ловя спелую ягоду. Гайтан с простым крестиком выпал
из ворота и свободно болтался на загорелой полноватой шее.

Иван опять подивился её одновременной проворности
и покорности. Вот как она сейчас увлечена сбором земля-
ники, кулёчек из  листа мать-и-мачехи скоро будет полон
до краёв – надо маменьку угостить, – а позови он её сейчас,
забудет обо всём и пойдёт за ним тотчас. Иван ещё раз по-хо-
зяйски оглядел поляну, заполненную, словно гигантское лу-
кошко, земляникой. «Как щедра всё же наша земля! Неужто
не прокормит нас безо всяких колхозов?» Этот вопрос при-
ходил Ивану на ум всё чаще и чаще.

А  небо над поляной ясное, чистое, безупречно ровное,
из  самых глубин его жарит щедрое солнце. Иван воткнул



 
 
 

свою литовку рядом с литовкой жены, лёг на траву и губами
стал срывать ягоды, поворачивая голову направо и налево.
Потом тихо позвал:

– Нася!
Она тотчас выпрямилась, будто ждала. Он, улыбаясь, по-

хлопал ладонью по траве рядом с собой.
– Иди ко мне.
И  вот он уже срывает с  её губ жаркие поцелуи. Обоих

охватила дрожь. Чтоб как-то скрыть своё волнение, он про-
говорил хрипло:

– Давай я буду небом, а ты – землёй. Что у нас получит-
ся? – И столько нежности было в его словах.

–  Ты земля  – я небо, ты земля  – я небо, ты земля  – я
небо…

– Ты небо – я земля, ты небо – я земля, ты небо – я зем-
ля…

Потом они, обессиленные, счастливые, юные, лежали,
раскинув руки по траве, глядя сквозь полуприкрытые ресни-
цы в небо. Земля была тёплой и ласковой, трава мягкой, раз-
горячённые лица холодил лёгкий ветерок, пахло клевером,
кашкой, земляникой, ещё бог знает какой зеленью, гудели
пчёлы в траве, шелестел листвой лесок, отделяя их от про-
чего мира. Хорошо. Хо-ро-шо! И пусть так будет всегда.

Дома их ждал Фомка. Колхозники уехали с покоса на двух
телегах и давно уже все были дома.

– Ваня! Где ты бродишь?



 
 
 

Фомка всё ещё не был женат и не понимал, почему его
дружок ходит с работы пешком, когда можно доехать.

– Ваня, я сейчас в контору зашёл узнать насчёт завтрева,
а там никого. А на столе, под бумагами, газета. Гляди!

Фомка сунул Ване под нос слегка уже пожелтевшую газе-
ту. Иван недовольно отвёл руку друга. Не любил он этих га-
зет. Ничего хорошего от них не ждал. Но Фомка настаивал.

– Нет, ты погляди, погляди! В марте ещё вышла, а наши
оглоеды молчат, как рыба об лёд!

– Да что случилось-то? Нася! Кваску налей, пить охота –
мочи нет.

– А ты сам почитай!
Фомка расстелил перед Ваней на столе газету, разгладил

рукой. На первой странице, прямо под названием «ПРАВ-
ДА», выделялся заголовок статьи.

– «Го-ло-во-кру-же-ни-е от ус-пе-хов», – прочёл по сло-
гам Иван. – От успехов ты, Фомка, так всполошился что ли?
Где ты, интересно, успехи обнаружил?

Нася поставила перед парнями по кружке квасу, сама при-
села рядом, помахала ладошкой над кружками, отгоняя мух.
Ваня медленно пил квас, соображая, как заставить Фомку
самого прочесть эту дурацкую газетку. За свою единствен-
ную школьную зиму он только по слогам и научился читать.
Дома из книг были только молитвенники, но там всё по-ста-
ринному писано. Той, старинной грамоте его мать да братья
долгими зимами научили.



 
 
 

– А ты что, газетку-то у Кузьмы стянул, что ли? Вот он
узнает, так задаст тебе свою мать! – хохотнул Ваня.

Председателя колхоза Кузьму Игнатьева ребятишки драз-
нили, когда он с  важным видом вышагивал по  деревне:
«Кузька, покажи свою мать!» Но Кузькину мать никто ни-
когда не видел, потому что прислали в осиновский колхоз
«Верный путь» председателя из чужих краёв. Решили, ви-
дать, что чужого больше уважать будут. Но  вот ведь как
ошиблись: раз Кузькиной матери никто не видал, то и самого
Кузьку не больно-то уважали.

Фомка не унимался:
–  Имею право знать, как равноправный колхозник, что

товарищ Сталин про колхозы пишет! А Кузька наш – враг
трудового народа, раз слова Сталина от нас скрывает! – Эх,
любил Фомка газетными словечками блеснуть. Разошёлся
не на шутку.

И вот они с Фомкой сидят рядом за столом, по очереди
водят пальцем по газетному листу:

–  «Не-ль-зя на-саж-дать кол-хо-зы». Нельзя насаждать
колхозы! «Си-лой». Силой! Нельзя насаждать колхозы си-
лой. Ого! А наш-то?! Ну, давай, читай дальше.

– «Э-то глу-по и ре-ак-ци-он-но». Глупо и реакционно.
Вот оно как! Айда забирать своих коров, пока в колхозе их
вовсе не уморили! – У Ивана аж в голове зашумело от таких
новостей. – А Кузьма-то хорош! И помалкивает. У, вражина!

Парни дочитали статью до конца и пошли по хуторским



 
 
 

дворам с благой вестью от товарища Сталина. Оказывается,
Сталин им вовсе не враг, а настоящие враги – свои же на-
чальники.

Утром хуторские явились в Осиновик раньше обычного,
разобрали свою скотину, тыча обалдевшему сторожу в нос
газеткой. На полпути до Садка их догнал председатель на ко-
не.

– Эх, дураки вы, дураки! Всё вы неправильно поняли. Ей-
богу, как дети малые! Не для ваших слабых мозгов статья
товарища Сталина писана, он вовсе не приказывал колхозы
распускать! Попомните мои слова, когда кровавыми слезами
умоетесь.

Желваки на  костистой роже председателя ходили ходу-
ном, кулаки так и  чесались от  желания отметелить этого
вредного плюгавого мальчишку Некрасова, который наска-
кивал на него, как молодой петушок. Председателю сразу по-
нятно стало, кто тут главный зачинщик беспорядков. Но его
самого чуть не побили за то, что не распустил колхоз ещё
в марте, как в газетке прописано. Мужики, вчерашние кол-
хозники, требовали вернуть и земельные наделы.

«Вот ведь незадача. И что я в районе скажу? Как оправ-
даюсь? Да так и оправдаюсь, что Сталин велел не перегибать
и народ не обижать», – воспрянул духом Кузьма.

– Ладно, мужики, не шумите. Забирайте скотину, а насчёт
земли я в районе узнаю, там всё и решим.

– И коня нашего тоже отдавай! – Иван метал глазами си-



 
 
 

ние молнии, ухватившись за уздечку Маркиза.
– Конь не твой, а брата твоего, Ивана, пай. – Председа-

тель занёс-таки кулак над головой Вани, но вовремя разжал
и брезгливо отбросил Иванову руку от уздечки. – Вот пусть
он сам за ним и приходит, а то вишь умник какой выискался:
его колхоз на работу отправил, а он убёг! С чем убёг, с тем
и остался. Так ему и передай. И сам, смотри, не пожалей по-
том, да не возвращайся – не приму! – Председатель пере-
вёл взгляд на Насю, скромно стоявшую в сторонке. – Жену
твою приму, а тебя, разбойника, и не подумаю! И какой ду-
рак за тебя такую добрую девку отдал?!

Председатель презрительно сплюнул. Нася вспыхнула, от-
вернулась.

–  Пусть подавится нашим Маркизом,  – грозился Иван,
уплетая утрешние щи из  общего чугунка.  – Я себе ещё
на двух коней без него заработаю. Иван говорил, плотники
в Федоровском конезаводе нужны. Туда пойдём.

– А может, к Николаю, в Сарану? Люди сказывали, там
на заводе рабочие требуются.

Василиса скучала по  добродушному Николаю и  втайне
мечтала помирить сыновей. От людей слыхала, что Николай
в заводе работает, но сам он вестей о себе родным не посы-
лал.

– Не, к Кольке не поеду. Без сопливых обойдёмся.
Иван поскрёб ложкой по дну опустевшего чугунка, выли-

зал ложку и аккуратно положил на стол. Нася убрала чугу-



 
 
 

нок со стола, налила всем по кружке молока. Села напро-
тив мужа. Ей было всё равно, куда идти, лишь бы с Иваном,
лишь бы ему было хорошо. Садок не был ей родным, Ива-
на-старшого она единожды видела. Он бы Ване и за отца сго-
дился. Пожалуй, лучше к нему. Про Николая свекровь рас-
сказывала, что сильно добрый он, уступчивый; но какой же
уступчивый, если рассорился с Иваном? В любом вопросе
Нася безоговорочно была на стороне мужа. Значит, пойдём
в Федоровский. Хотя её согласия никто и не подумал спро-
сить.

– Пчёл Фомке продадим. Он давно нашим пчёлам завидо-
вал, всё секреты у меня выпытывал, тогда, до колхоза ещё.
А дом… – Иван обвёл глазами давно почерневшие брёвна
стен, икону Симеона Богоприимца в красном углу (Насино
родительское благословение), так и не достроенный сруб от-
цовского дома за окном. Последний закатный луч, словно
огнём, чиркнул по его стене и погас. – Дом пускай стоит. Бог
даст, может, и пригодится ещё когда.

Фомка предложению обрадовался и  торговаться даже
не стал, взял за первую цену и перевёз все семь колод к себе
этим же вечером.

Ночью Иван долго шептался с женой.
–  Ничего, Нася, не  боись. Вот разгонят окончательно

эти колхозы – вернёмся, я дом отцовский у Кольки выкуп-
лю. Оконные блоки сам выстругаю, поставлю. Плах на пол
с Фомкой напилим. Я видал, как это делают, сумеем, спра-



 
 
 

вимся. Я всё выстругаю, отшлифую, будешь по  полу, как
по мягкой траве, ходить. И заживём мы с тобой не хуже тво-
его отца, вот увидишь. Я, сама знаешь, какой ловкий.

Утром, едва засветлело небо над рощей, быстро собрали
манатки в узлы, что можно, погрузили на тележку, осталь-
ное перекинули через плечо, по два узла каждому. Нася взя-
ла в руки большую корзину с курами, Иван покатил тележ-
ку, Василиса погнала перед собой корову да трёх овечек,
и побрели они этим табором искать счастья прочь из Садка,
прочь из колхоза «Верный путь».

И всё же Ване было жаль покидать Садок. Ведь как хоро-
шо здесь всё начиналось. Какие были планы, мечты. Посули-
ла советская власть хорошую жизнь трудовому крестьянину,
да уж одним-то глазком и показала. Да скоро всё и отняла.
Неверная, ох, неверная эта власть. Иван остановил свою те-
лежку, дождался жену, снял с её плеч узлы и уложил их по-
верх своей поклажи. За недолгое время пути мешки с доб-
ром вроде как утряслись. Василисины два мешка теперь пе-
ревязали на четыре поменьше и повесили на свои плечи. По-
сидели, попили кваску из бутылки и пошли дальше.

Только в ложок спустились – Фомка, которому вчера пчёл
продали, догоняет их на своей подводе.

– Здорово, Иван! Я в Старую Куеду, садитесь, коли по пу-
ти.

– Вот Бог-то тебя послал! – обрадовались путники. По-
бросали свои узлы в телегу, корову тоже к телеге привязали,



 
 
 

Василису отправили с Фомкой, а Иван с тележкой да Нася
с овцами побрели пёхом.

К обеду успели-таки к тётке Зинаиде. Там же, в Старой
Куеде, продали овец и вечером были уже в Кармале.

Семён Васильевич гостям обрадовался, но, узнав, что зять
со скандалом ушёл из колхоза, посуровел.

– Ох, с огнём, Иван, играешь. К ним ведь спиной не пово-
рачивайся, быстро пулю затылком поймаешь. – Помнил Се-
мён судьбу своего отца.

Василиса вступилась за сына:
– Да небось недолгая эта власть. Ещё пошатаются, помоз-

гуют да и отпустят людей на вольную жизнь, обратно НЭП
заведут или ещё что.

– Ну, жди, жди. Они теперь распробовали, как из мужика
жилы тянуть, ни за что не отступятся.

Иван не сдавался:
– Так ведь сам товарищ Сталин…
Удар увесистого кулака тестя по столу заставил его замол-

чать.
–  Товарищ? Ты что, пил-гулял с  ним, девок за  амба-

ром щупал? Фомка Белкин тебе товарищ, а Сталин… – Се-
мён Васильевич опасливо глянул за окно – не стоит ли кто,
не слушает – и продолжил громко, внятно, со всем уважени-
ем, какое только смог вложить в голос: – Сталин нам всем –
отец родной. Отца слушать надо, а не рассуждать. Сказал –
в колхоз, значит, в колхоз.



 
 
 

Семён Васильевич не спеша встал из-за стола, выглянул
в окошко, аккуратно затворил его, задёрнул ситцевую зана-
веску, сел обратно на лавку и продолжил разговор теперь уже
совсем тихо, горестно качая головой.

– А про головокружение в газетке – это, Ваня, для дура-
ков. Чтоб обнаружить их всех, дураков этих несогласных, со-
считать – и к ногтю. Помяни моё слово. Хотя ваши, осинов-
ские, перегнули, конечно, палку-то. Гли-ка, и последнюю ко-
рову в колхоз, и всё. Нам хоть одну корову на семью остави-
ли. В деревне жить – и молока не видать?! Жди, когда они
трудодни-то оплатят. Трудоднями ихими сыт не будешь, на-
до крутиться, как уж сумеешь. Ну да ведь ты, Ванюша, те-
перь сам с усам, тебе видней, как жить, а мне ещё сыновей
поднимать, их в жизнь выводить.
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