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Аннотация
Анна Ахматова, действительно пережила со  страной все  –

и крушение империи, и красный террор, и войну. Со спокойным
достоинством, как  и подобает «Анне Всея Руси», она  вынесла
и  краткие периоды славы, и  долгие десятилетия забвения.
Со времени выхода ее первого сборника «Вечер» прошло сто лет,
но поэзия Ахматовой не превратилась в памятник Серебряного
века, не утратила первозданной свежести. Язык, на котором в ее
стихах изъясняется женская любовь, по-прежнему понятен всем.
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Анна Ахматова
Поэма без героя

Триптих
(1940–1965)

Deus conservat omnia1.
Девиз на гербе Фонтанного Дома

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 

Иных уж нет, а те далече…

Пушкин

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь
на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью
один небольшой отрывок («Ты  в  Россию пришла ниотку-
да…»).

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный
день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и незна-
чительных фактов, которые я не решаюсь назвать события-
ми.



 
 
 

В  ту ночь я написала два куска первой части («1913»)
и  «Посвящение». В  начале января я почти неожиданно
для  себя написала «Решку», а  в Ташкенте (в  два прие-
ма) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала
несколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей –
моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время
осады.

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму
вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправдани-
ем этой вещи.

8 апреля 1943, Ташкент
До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых тол-

кованиях «Поэмы без  героя». И кто-то даже советует мне
сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов

поэма не содержит.
Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.
«Еже писахъ – писахъ».
Ноябрь 1944, Ленинград



 
 
 

 
ПОСВЯЩЕНИЕ

 
 

27 декабря 1940
 

Bс. К.

…
…а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает
И, как тогда снежинка на руке,
Доверчиво и без упрека тает.
И темные ресницы Антиноя2

Вдруг поднялись – и там зеленый дым,
И ветерком повеяло родным…
Не море ли?
Нет, это только хвоя
Могильная, и в накипаньи пен
Все ближе, ближе…
Marche funebre3…
Шопен…

Ночь, Фонтанный Дом

2 Антиной – античный красавец. (Прим. ред.)
3 Траурный марш (фр.) – примечание А. Ахматовой.



 
 
 

 
ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

 
О. С.

Ты ли, Путаница-Психея4,
Черно-белым веером вея,
Наклоняешься надо мной,

Хочешь мне сказать по секрету,
Что уже миновала Лету
И иною дышишь весной.

Не диктуй мне, сама я слышу:
Теплый ливень уперся в крышу,
Шепоточек слышу в плюще.

Кто-то маленький жить собрался,
Зеленел, пушился, старался
Завтра в новом блеснуть плаще.

Сплю – она одна надо мною.
Ту, что люди зовут весною,
Одиночеством я зову.

Сплю – мне снится молодость наша,
Та, его миновавшая чаша;

4 Путаница-Психея – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. (Прим. ред.)



 
 
 

Я ее тебе наяву,

Если хочешь, отдам на память,
Словно в глине чистое пламя
Иль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945, Фонтанный Дом



 
 
 

 
ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

(Le jour des rois)5

 

Раз в Крещенский вечерок…

Жуковский

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдет человек…

Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.

Я его приняла случайно
За того, кто дарован тайной,
С кем горчайшее суждено,

Он ко мне во дворец Фонтанный
Опоздает ночью туманной
Новогоднее пить вино.

И запомнит Крещенский вечер,

5 Канун Крещенья: 5 января. (Прим. ред.)



 
 
 

Клен в окне, венчальные свечи
И поэмы смертный полет…

Но не первую ветвь сирени,
Не кольцо, не сладость молений –
Он погибель мне принесет.

5 января 1956



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ

 

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,
КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.
КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА
С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,
КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ
И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

25 августа 1941, Осажденный Ленинград



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДЕВЯТЬСОТ
ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД
Петербургская повесть

 

Di rider finirai
Pria dell' aurora.

Don Giovanni6

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 

Новогодний праздник длится пышно,
Влажны стебли новогодних роз.

1914

С Татьяной нам не ворожить…

Пушкин

6 Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря. Дон Жуан. – примечание
А. Ахматовой.



 
 
 

Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того,
кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом
ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление –
«Гость из будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.

Я зажгла заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер,
И с тобой, ко мне не пришедшим,
Сорок первый встречаю год.

Но…
Господняя сила с нами!
В хрустале утонуло пламя,
«И вино, как отрава, жжет»7.

Это всплески жесткой беседы,
Когда все воскресают бреды,
А часы все еще не бьют…

Нету меры моей тревоге,
Я сама, как тень на пороге,
Стерегу последний уют.

И я слышу звонок протяжный,
И я чувствую холод влажный,
Каменею, стыну, горю…

7 Отчего мои пальцы словно в крови\\И вино, как отрава жжет?\\ «Новогодняя
баллада», 1923 – примечание А. Ахматовой



 
 
 

И как будто припомнив что-то,
Повернувшись вполоборота,
Тихим голосом говорю:

«Вы ошиблись: Венеция дожей –
Это рядом… Но маски в прихожей
И плащи, и жезлы, и венцы

Вам сегодня придется оставить.
Вас я вздумала нынче прославить,
Новогодние сорванцы!»

Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном,
Дапертутто8, Иоканааном9,
Самый скромный – северным
Гланом,

Иль убийцею Дорианом,
И все шепчут своим дианам
Твердо выученный урок.

А для них расступились стены,
Вспыхнул свет, завыли сирены
И, как купол, вспух потолок.

Я не то что боюсь огласки…
8 Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. (Прим. ред.)
9 Иоканаан – святой Иоанн Креститель. (Прим. ред.)



 
 
 

Что мне Гамлетовы подвязки,
Что мне вихрь Саломеиной пляски,
Что мне поступь Железной маски,

Я еще пожелезней тех…
И чья очередь испугаться,
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться
И замаливать давний грех?

Ясно все:
Не ко мне, так к кому10 же?
Не для них здесь готовился ужин,
И не им со мной по пути.

Хвост запрятал под фалды фрака…
Как он хром и изящен…
Однако
Я надеюсь. Владыку Мрака
Вы не смели сюда ввести?

Маска это, череп, лицо ли –
Выражение злобной боли,
Что лишь Гойя смел передать.

Общий баловень и насмешник,
Перед ним самый смрадный грешник –
Воплощенная благодать…

10 Три «к» выражают замешательство автора. – примечание А. Ахматовой.



 
 
 

Веселиться – так веселиться,
Только как же могло случиться,
Что одна я из них жива?

Завтра утро меня разбудит,
И никто меня не осудит,
И в лицо мне смеяться будет
Заоконная синева.

Но мне страшно: войду сама я,
Кружевную шаль не снимая,
Улыбнусь всем и замолчу.

С той, какою была когда-то
В ожерелье черных агатов
До долины Иосафата11

Снова встретиться не хочу…

Не последние ль близки сроки?…
Я забыла ваши уроки,
Краснобаи и лжепророки! –
Но меня не забыли вы.

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет –
Страшный праздник мертвой листвы.

Б Звук шагов, тех, которых нету,
11 Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. (Прим. ред.)



 
 
 

Е По сияющему паркету
Л И сигары синий дымок.
Ы И во всех зеркалах отразился
Й Человек, что не появился
И проникнуть в тот зал не мог.
З Он не лучше других и не хуже,
Но не веет летейской стужей,
А И в руке его теплота.
Гость из Будущего! – Неужели
Он придет ко мне в самом деле,
Л Повернув налево с моста?

С детства ряженых я боялась,
Мне всегда почему-то казалось,
Что какая-то лишняя тень

Среди них «без лица и названья»
Затесалась…
Откроем собранье
В новогодний торжественный день!

Ту полночную Гофманиану
Разглашать я по свету не стану
И других бы просила…
Постой,

Ты как будто не значишься в списках,
В калиострах, магах, лизисках12, –

12 Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. (Прим.



 
 
 

Полосатой наряжен верстой, –

Размалеван пестро и грубо –
Ты… ровесник Мамврийского дуба13,
Вековой собеседник луны.

Не обманут притворные стоны,
Ты железные пишешь законы,
Хаммураби, ликурги, солоны14

У тебя поучиться должны.

Существо это странного нрава.
Он не ждет, чтоб подагра и слава
Впопыхах усадили его
В юбилейные пышные кресла,

А несет по цветущему вереску,
По пустыням свое торжество.

И ни в чем не повинен: ни в этом,
Ни в другом и ни в третьем…
Поэтам
Вообще не пристали грехи.

Проплясать пред Ковчегом Завета15

ред.)
13 Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. (Прим. ред.)
14 Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. (Прим. ред.)
15 Ковчег Завета – см. Библию. (Прим. ред.)



 
 
 

Или сгинуть!..
Да что там! Про это
Лучше их рассказали стихи.

Крик петуший нам только снится,
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