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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ


		 
Иных уж нет, а те далече…

		 
Пушкин






Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.
Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.
В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.
Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.
Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.
8 апреля 1943, Ташкент
До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.
Я воздержусь от этого.
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.
Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.
«Еже писахъ – писахъ».
Ноябрь 1944, Ленинград
ПОСВЯЩЕНИЕ

27 декабря 1940
Bс. К.

		 
…
…а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает
И, как тогда снежинка на руке,
Доверчиво и без упрека тает.
И темные ресницы Антиноя[2]
Вдруг поднялись – и там зеленый дым,
И ветерком повеяло родным…
Не море ли?
Нет, это только хвоя
Могильная, и в накипаньи пен
Все ближе, ближе…
Marche funebre[3]…
Шопен…

		 
Ночь, Фонтанный Дом



ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

О. С.

		 
Ты ли, Путаница-Психея[4],
Черно-белым веером вея,
Наклоняешься надо мной,

		 

		 
Хочешь мне сказать по секрету,
Что уже миновала Лету
И иною дышишь весной.

		 

		 
Не диктуй мне, сама я слышу:
Теплый ливень уперся в крышу,
Шепоточек слышу в плюще.

		 

		 
Кто-то маленький жить собрался,
Зеленел, пушился, старался
Завтра в новом блеснуть плаще.

		 

		 
Сплю – она одна надо мною.
Ту, что люди зовут весною,
Одиночеством я зову.

		 

		 
Сплю – мне снится молодость наша,
Та, его миновавшая чаша;
Я ее тебе наяву,

		 

		 
Если хочешь, отдам на память,
Словно в глине чистое пламя
Иль подснежник в могильном рву.

		 
25 мая 1945, Фонтанный Дом



ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

(Le jour des rois)[5]


		 
Раз в Крещенский вечерок…

		 
Жуковский







		 
Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдет человек…

		 

		 
Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.

		 

		 
Я его приняла случайно
За того, кто дарован тайной,
С кем горчайшее суждено,

		 

		 
Он ко мне во дворец Фонтанный
Опоздает ночью туманной
Новогоднее пить вино.

		 

		 
И запомнит Крещенский вечер,
Клен в окне, венчальные свечи
И поэмы смертный полет…

		 

		 
Но не первую ветвь сирени,
Не кольцо, не сладость молений –
Он погибель мне принесет.

		 
5 января 1956



ВСТУПЛЕНИЕ


		 
ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,
КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.
КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА
С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,
КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ
И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

		 
25 августа 1941, Осажденный Ленинград



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД

Петербургская повесть


		 
Di rider finirai
Pria dell' aurora.

		 
Don Giovanni[6]






ГЛАВА ПЕРВАЯ


		 
Новогодний праздник длится пышно,
Влажны стебли новогодних роз.

		 
1914








		 
С Татьяной нам не ворожить…

		 
Пушкин






Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.

		 
Я зажгла заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер,
И с тобой, ко мне не пришедшим,
Сорок первый встречаю год.

		 

		 
Но…
Господняя сила с нами!
В хрустале утонуло пламя,
«И вино, как отрава, жжет»[7].

		 

		 
Это всплески жесткой беседы,
Когда все воскресают бреды,
А часы все еще не бьют…

		 

		 
Нету меры моей тревоге,
Я сама, как тень на пороге,
Стерегу последний уют.

		 

		 
И я слышу звонок протяжный,
И я чувствую холод влажный,
Каменею, стыну, горю…

		 

		 
И как будто припомнив что-то,
Повернувшись вполоборота,
Тихим голосом говорю:

		 

		 
«Вы ошиблись: Венеция дожей –
Это рядом… Но маски в прихожей
И плащи, и жезлы, и венцы

		 

		 
Вам сегодня придется оставить.
Вас я вздумала нынче прославить,
Новогодние сорванцы!»

		 

		 
Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном,
Дапертутто[8], Иоканааном[9],
Самый скромный – северным
Гланом,

		 

		 
Иль убийцею Дорианом,
И все шепчут своим дианам
Твердо выученный урок.

		 

		 
А для них расступились стены,
Вспыхнул свет, завыли сирены
И, как купол, вспух потолок.

		 

		 
Я не то что боюсь огласки…
Что мне Гамлетовы подвязки,
Что мне вихрь Саломеиной пляски,
Что мне поступь Железной маски,

		 

		 
Я еще пожелезней тех…
И чья очередь испугаться,
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться
И замаливать давний грех?

		 

		 
Ясно все:
Не ко мне, так к кому[10] же?
Не для них здесь готовился ужин,
И не им со мной по пути.

		 

		 
Хвост запрятал под фалды фрака…
Как он хром и изящен…
Однако
Я надеюсь. Владыку Мрака
Вы не смели сюда ввести?

		 

		 
Маска это, череп, лицо ли –
Выражение злобной боли,
Что лишь Гойя смел передать.

		 

		 
Общий баловень и насмешник,
Перед ним самый смрадный грешник –
Воплощенная благодать…

		 

		 
Веселиться – так веселиться,
Только как же могло случиться,
Что одна я из них жива?

		 

		 
Завтра утро меня разбудит,
И никто меня не осудит,
И в лицо мне смеяться будет
Заоконная синева.

		 

		 
Но мне страшно: войду сама я,
Кружевную шаль не снимая,
Улыбнусь всем и замолчу.

		 

		 
С той, какою была когда-то
В ожерелье черных агатов
До долины Иосафата[11]
Снова встретиться не хочу…

		 

		 
Не последние ль близки сроки?…
Я забыла ваши уроки,
Краснобаи и лжепророки! –
Но меня не забыли вы.

		 

		 
Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет –
Страшный праздник мертвой листвы.

		 

		 
Б Звук шагов, тех, которых нету,
Е По сияющему паркету
Л И сигары синий дымок.
Ы И во всех зеркалах отразился
Й Человек, что не появился
И проникнуть в тот зал не мог.
З Он не лучше других и не хуже,
Но не веет летейской стужей,
А И в руке его теплота.
Гость из Будущего! – Неужели
Он придет ко мне в самом деле,
Л Повернув налево с моста?

		 

		 
С детства ряженых я боялась,
Мне всегда почему-то казалось,
Что какая-то лишняя тень

		 

		 
Среди них «без лица и названья»
Затесалась…
Откроем собранье
В новогодний торжественный день!

		 

		 
Ту полночную Гофманиану
Разглашать я по свету не стану
И других бы просила…
Постой,

		 

		 
Ты как будто не значишься в списках,
В калиострах, магах, лизисках[12], –
Полосатой наряжен верстой, –

		 

		 
Размалеван пестро и грубо –
Ты… ровесник Мамврийского дуба[13],
Вековой собеседник луны.

		 

		 
Не обманут притворные стоны,
Ты железные пишешь законы,
Хаммураби, ликурги, солоны[14]
У тебя поучиться должны.

		 

		 
Существо это странного нрава.
Он не ждет, чтоб подагра и слава
Впопыхах усадили его
В юбилейные пышные кресла,

		 

		 
А несет по цветущему вереску,
По пустыням свое торжество.

		 

		 
И ни в чем не повинен: ни в этом,
Ни в другом и ни в третьем…
Поэтам
Вообще не пристали грехи.

		 

		 
Проплясать пред Ковчегом Завета[15]
Или сгинуть!..
Да что там! Про это
Лучше их рассказали стихи.

		 

		 
Крик петуший нам только снится,
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Примечания

1

Бог хранит все (лат.).
Вернуться

2

Антиной – античный красавец. (Прим. ред.)
Вернуться

3

Траурный марш (фр.) – примечание А. Ахматовой.
Вернуться

4

Путаница-Психея – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. (Прим. ред.)
Вернуться

5

Канун Крещенья: 5 января. (Прим. ред.)
Вернуться

6

Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря. Дон Жуан. – примечание А. Ахматовой.
Вернуться

7

Отчего мои пальцы словно в крови\\И вино, как отрава жжет?\\ «Новогодняя баллада», 1923 – примечание А. Ахматовой
Вернуться

8

Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. (Прим. ред.)
Вернуться

9

Иоканаан – святой Иоанн Креститель. (Прим. ред.)
Вернуться

10

Три «к» выражают замешательство автора. – примечание А. Ахматовой.
Вернуться

11

Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. (Прим. ред.)
Вернуться

12

Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. (Прим. ред.)
Вернуться

13

Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. (Прим. ред.)
Вернуться

14

Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. (Прим. ред.)
Вернуться

15

Ковчег Завета – см. Библию. (Прим. ред.)
Вернуться
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