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Андрей Платонов
Корова

Серая степная корова черкасской породы жила одна в сарае. Этот сарай, сделанный
из выкрашенных снаружи досок, стоял на маленьком дворе путевого железнодорожного сто-
рожа. В сарае, рядом с дровами, сеном, просяной соломой и отжившими свой век домашними
вещами – сундуком без крышки, прогоревшей самоварной трубой, одежной ветошью, стулом
без ножек, – было место для ночлега коровы и для ее жизни в долгие зимы.

Днем и вечером к ней в гости приходил мальчик Вася Рубцов, сын хозяина, и гладил ее
по шерсти около головы. Сегодня он тоже пришел.

– Корова, корова, – говорил он, потому что у коровы не было своего имени, и он называл
ее, как было написано в книге для чтения. – Ты ведь корова!.. Ты не скучай, твой сын выздо-
ровеет, его нынче отец назад приведет.

У коровы был теленок – бычок; он вчерашний день подавился чем-то, и у него стала идти
изо рта слюна и желчь. Отец побоялся, что теленок падет, и повел его сегодня на станцию –
показать ветеринару.

Корова смотрела вбок на мальчика и молчала, жуя давно иссохшую, замученную смертью
былинку. Она всегда узнавала мальчика, он любил ее. Ему нравилось в корове все, что в ней
было, – добрые теплые глаза, обведенные темными кругами, словно корова была постоянно
утомлена или задумчива, рога, лоб и ее большое худое тело, которое было таким потому, что
свою силу корова не собирала для себя в жир и в мясо, а отдавала ее в молоко и в работу.
Мальчик поглядел еще на нежное, покойное вымя с маленькими осохшими сосками, откуда
он кормился молоком, и потрогал крепкий короткий подгрудок и выступы сильных костей
спереди.

Посмотрев немного на мальчика, корова нагнула голову и взяла из корыта нежадным
ртом несколько былинок. Ей было некогда долго глядеть в сторону или отдыхать, она должна
жевать беспрерывно, потому что молоко в ней рожалось тоже беспрерывно, а пища была худой,
однообразной, и корове нужно с нею долго трудиться, чтобы напитаться.

Вася ушел из сарая. На дворе стояла осень. Вокруг дома путевого сторожа простирались
ровные, пустые поля, отрожавшие и отшумевшие за лето и теперь выкошенные, заглохшие и
скучные.
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