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организован вокруг нескольких эпизодов, которые Пастернак считал в жизни
каждого человека ключевыми и о которых писал не раз – пробуждение
младенческого сознания «о третьем годе», пробуждение «девического»
в девочке-подростке, первая влюбленность и первая встреча со смертью
как «прививка» взрослости. Превращение девочки из «гадкого утенка» в
«маленькую женщину», будущую красавицу Пастернак как бы уподобляет
превращению «обычного» человека – в поэта; вообще «гений» и «красавица»
в его поэтическом словаре – понятия предельно близкие. Недаром такую
роль в повести, написанной за несколько месяцев до создания основной части
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Борис Пастернак
Детство Люверс

 
Долгие дни

 
 
I
 

Люверс родилась и выросла в Перми. Как когда-то ее кораблики и куклы, так впослед-
ствии ее воспоминания тонули в мохнатых медвежьих шкурах, которых много было в доме.
Отец ее вел дела Луньевских копей и имел широкую клиентуру среди заводчиков с Чусовой.

Дареные шкуры были черно-бурые и пышные. Белая медведица в ее детской была похожа
на огромную осыпавшуюся хризантему. Это была шкура, заведенная для «Женечкиной ком-
наты», – облюбованная, сторгованная в магазине и присланная с посыльным.

По летам живали на том берегу Камы на даче. Женю в те годы спать укладывали рано.
Она не могла видеть огней Мотовилихи. Но однажды ангорская кошка, чем-то испуганная,
резко шевельнулась во сне и разбудила Женю. Тогда она увидала взрослых на балконе. Нави-
савшая над брусьями ольха была густа и переливчата, как чернила. Чай в стаканах был красен.
Манжеты и карты – желты, сукно – зелено. Это было похоже на бред, но у этого бреда было
свое название, известное и Жене: шла игра.

Зато нипочем нельзя было определить того, что творилось на том берегу, далеко-далеко:
у того не было названия и не было отчетливого цвета и точных очертаний; и волнующееся,
оно было милым и родным и не было бредом, как то, что бормотало и ворочалось в клубах
табачного дыма, бросая свежие, ветреные тени на рыжие бревна галереи. Женя расплакалась.
Отец вошел и объяснил ей. Англичанка повернулась к стене. Объяснение отца было коротко:

– Это – Мотовилиха. Стыдно! Такая большая девочка… Спи.
Девочка ничего не поняла и удовлетворенно сглотнула катившуюся слезу. Только это

ведь и требовалось: узнать, как зовут непонятное, – Мотовилиха. В эту ночь это объяснило
еще все, потому что в эту ночь имя имело еще полное, по-детски успокоительное значение.

Но наутро она стала задавать вопросы о том, что такое Мотовилиха и что там делали
ночью, и узнала, что Мотовилиха – завод, казенный завод, и что делают там чугун, а из чугуна…
Но это ее не занимало уже, а интересовало ее, не страны ли особые то, что называют «заводы»,
и кто там живет; но этих вопросов она не задала и их почему-то умышленно скрыла.

В это утро она вышла из того младенчества, в котором находилась еще ночью. Она в
первый раз за свои годы заподозрила явление в чем-то таком, что явление либо оставляет про
себя, либо если и открывает кому, то тем только людям, которые умеют кричать и наказывать,
курят и запирают двери на задвижку. Она впервые, как, эта новая Мотовилиха, сказала не все,
что подумала, и самое существенное, нужное и беспокойное скрыла про себя.

Шли годы. К отъездам отца дети привыкли с самого рождения настолько, что в их гла-
зах превратилось в особую отрасль отцовства редко обедать и никогда не ужинать. Но все
чаще и чаще игралось и вздорилось, пилось и елось в совершенно пустых, торжественно без-
людных комнатах, и холодные поучения англичанки не могли заменить присутствия матери,
наполнявшей дом сладкой тягостностью запальчивости и упорства, как каким-то родным элек-
тричеством. Сквозь гардины струился тихий северный день. Он не улыбался. Дубовый буфет
казался седым. Тяжело и сурово грудилось серебро. Над скатертью двигались лавандой умытые
руки англичанки, она никого не обделяла и обладала неистощимым запасом терпенья; а чув-
ство справедливости было свойственно ей в той высокой степени, в какой всегда чиста была и
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опрятна ее комната и ее книги. Горничная, подав кушанье, застаивалась в столовой и в кухню
уходила только за следующим блюдом. Было удобно и хорошо, но страшно печально.

А так как для девочки это были годы подозрительности и одиночества, чувства грехов-
ности и того, что хочется обозначить по-французски «христианизмом», за невозможностью
назвать все это христианством, то иногда казалось ей, что лучше и не может и не должно быть
по ее испорченности и нераскаянности; что это поделом. А между тем, – но это до сознания
детей никогда не доходило, – между тем как раз наоборот, все их существо содрогалось и бро-
дило, сбитое совершенно с толку отношением родителей к ним, когда те бывали дома; когда
они не то чтобы возвращались домой, но возвращались в дом.

Редкие шутки отца вообще выходили неудачно и бывали не всегда кстати. Он это чув-
ствовал и чувствовал, что дети это понимают. Налет какой-то печальной сконфуженности
никогда не сходил с его лица. Когда он приходил в раздражение, то становился решительно
чужим человеком, чужим начисто и в тот самый миг, в который он утрачивал самообладанье.
Чужой не трогает. Дети никогда не дерзословили ему в ответ.

Но с некоторого времени критика, шедшая из детской и безмолвно стоявшая в гла-
зах детей, заставала его нечувствительным. Он не замечал ее. Ничем не уязвимый, какой-то
неузнаваемый и жалкий, этот отец был – страшен, в противоположность отцу раздраженному
– чужому. Он трогал больше девочку, сына – меньше.

Но мать смущала их обоих. Она осыпала их ласками, и задаривала, и проводила с ними
целые часы тогда, когда им менее всего этого хотелось; когда это подавляло их детскую совесть
своей незаслуженностью и они не узнавали себя в тех ласкательных прозвищах, которыми
взбалмошно сыпал ее инстинкт.

И часто, когда в их душах наступал на редкость ясный покой и они не чувствовали пре-
ступников в себе, когда от совести их отлегало все таинственное, чурающееся обнаружения,
похожее на жар перед сыпью, они видели мать отчужденной, сторонящейся их и без поводу
вспыльчивой. Являлся почтальон. Письмо относилось по назначению – маме. Она принимала
не благодаря. «Ступай к себе!» Хлопала дверью. Они тихо вешали голову и, заскучав, отдава-
лись долгому, унылому недоуменью.

Вначале, случалось, они плакали; потом, после одной особенно резкой вспышки, стали
бояться; затем, с течением лет, это перешло у них в затаенную, все глубже укоренявшуюся
неприязнь.

Все, что шло от родителей к детям, приходило невпопад, со стороны, вызванное не ими,
но какими-то посторонними причинами, и отдавало далекостью, как это всегда бывает, и загад-
кой, как ночами нытье по заставам, когда все ложатся спать.

Это обстоятельство воспитывало детей. Они этого не сознавали потому, что мало кто и из
взрослых знает и слышит то, что зиждет, ладит и шьет его. Жизнь посвящает очень немногих в
то, что она делает с ними. Она слишком любит это дело и за работой разговаривает разве с теми
только, кто желает ей успеха и любит ее верстак. Помочь ей не властен никто, помешать – может
всякий. Как можно ей помешать? А вот как. Если доверить дереву заботу о его собственном
росте, дерево все сплошь пойдет проростью, или уйдет целиком в корень, или расточится на
один лист, потому что оно забудет о вселенной, с которой надо брать пример, и, произведя
что-нибудь одно из тысячи, станет в тысячах производить одно и то же.

И чтобы не было суков в душе, чтобы рост ее не застаивался, чтобы человек не замешивал
своей тупости в устройство своей бессмертной сути, заведено много такого, что отвлекает его
пошлое любопытство от жизни, которая не любит работать при нем и его всячески избегает.
Для этого заведены все заправские религии, и все общие понятия, и все предрассудки людей,
и самый яркий из них, самый развлекающий, – психология.
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Из первобытного младенчества дети уже вышли. Понятия кары, воздаяния, награды и
справедливости проникли уже по-детски в их душу и отвлекали в сторону их сознание, давая
жизни делать с ними то, что она считала нужным, веским и прекрасным.
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II

 
Мисс Hawthorn этого б не сделала. Но в один из приступов своей беспричинной нежно-

сти к детям госпожа Люверс по самому пустому поводу наговорила резкостей англичанке, и в
доме ее не стало. Вскоре и как-то незаметно на ее месте выросла какая-то чахлая француженка.
Впоследствии Женя припоминала только, что француженка похожа была на муху и никто ее
не любил. Имя ее было утрачено совершенно, и Женя не могла бы сказать, среди каких слогов
и звуков можно на это имя набрести. Она только помнила, что француженка сперва накричала
на нее, а потом взяла ножницы и выстригла то место в медвежьей шкуре, которое было закро-
вавлено.

Ей казалось даже, что теперь всегда на нее будут кричать, и голова никогда не пройдет
и постоянно будет болеть, и никогда уже больше не будет понятна та страница в ее любимой
книжке, которая тупо сплывалась перед ней, как учебник после обеда.

Тот день тянулся страшно долго. Матери не было в тот день. Женя об этом не жалела.
Ей казалось даже, что она ее отсутствию рада.

Вскоре долгий день был предан забвению среди форм passé и futur ant érieur, поливки
гиацинтов и прогулок по Сибирской и Оханской. Он был позабыт настолько, что долготу дру-
гого, второго по счету в ее жизни, она заметила и ощутила только к вечеру, за чтением при
лампе, когда лениво подвигавшаяся повесть навела ее на сотни самых праздных размышлений.
Когда впоследствии она припоминала тот дом на Осинской, где они тогда жили, он представ-
лялся ей всегда таким, каким она его видела в тот второй долгий день, на его исходе. Он был
действительно долог. На дворе была весна. Трудно назревающая и больная, весна на Урале про-
рывается затем широко и бурно, в срок одной какой-нибудь ночи, и бурно и широко протекает
затем. Лампы только оттеняли пустоту вечернего воздуха. Они не давали света, но набухали
изнутри, как больные плоды, от той мутной и светлой водянки, которая раздувала их одутлова-
тые колпаки. Они отсутствовали. Они попадались где надо, на своих местах, на столах, и спус-
кались с лепных потолков в комнатах, где девочка привыкла их видеть. Между тем до комнат
у ламп было касательства куда меньше, чем до весеннего неба, к которому они казались подо-
двинутыми вплотную, как к постели больного – питье. Душой своей они были на улице, где в
мокрой земле копошился говор дворни и где, леденея, застывала на ночь редеющая капель. Вот
где вечерами пропадали лампы. Родители были в отъезде. Впрочем, мать ожидалась, кажется,
в этот день. В этот долгий или в ближайшие. Да, вероятно. Или, может быть, она нагрянула
ненароком. Может быть и то.

Женя стала укладываться в постель и увидала, что день долог оттого же, что и тот, и
сначала подумала было достать ножницы и выстричь эти места в рубашке и на простыне, но
потом решила взять пудры у француженки и затереть белым, и уже схватилась за пудреницу,
как вошла француженка и ударила ее. Весь грех сосредоточился в пудре.

– Она пудрится! Только этого недоставало.
Теперь она поняла наконец. Она давно замечала.
Женя расплакалась от побоев, от крика и от обиды; от того, что чувствуя себя неповин-

ною в том, в чем ее подозревала француженка, знала за собой что-то такое, что было – она
это чувствовала
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