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Аннотация
Повесть, по авторскому свидетельству, представляет собою

начало романа, над которым Пастернак работал зимой 1917 –
весной 1918 г. Сюжет повести организован вокруг нескольких
эпизодов, которые Пастернак считал в жизни каждого человека
ключевыми и о которых писал не раз – пробуждение
младенческого сознания «о третьем годе», пробуждение
«девического» в  девочке-подростке, первая влюбленность и
первая встреча со смертью как «прививка» взрослости.
Превращение девочки из «гадкого утенка» в «маленькую
женщину», будущую красавицу Пастернак как бы уподобляет
превращению «обычного» человека – в поэта; вообще «гений»
и «красавица» в его поэтическом словаре – понятия предельно
близкие. Недаром такую роль в повести, написанной за несколько
месяцев до создания основной части книги «Сестра моя – жизнь»,
играют переклички с Лермонтовым. По мнению некоторых
критиков, «Детство Люверс» едва ли не самое совершенное из



 
 
 

написанного Пастернаком. Речь при этом идет не об общей
значимости вещи, а о ее литературном совершенстве, выдержать
уровень которого, видимо, было еще не под силу молодому
писателю, что и помешало осуществить весь замысел.
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I
 

Люверс родилась и выросла в Перми. Как когда-то ее ко-
раблики и куклы, так впоследствии ее воспоминания тонули
в мохнатых медвежьих шкурах, которых много было в доме.
Отец ее вел дела Луньевских копей и имел широкую клиен-
туру среди заводчиков с Чусовой.

Дареные шкуры были черно-бурые и пышные. Белая мед-
ведица в ее детской была похожа на огромную осыпавшуюся
хризантему. Это была шкура, заведенная для «Женечкиной
комнаты», – облюбованная, сторгованная в магазине и при-
сланная с посыльным.

По летам живали на том берегу Камы на даче. Женю в те
годы спать укладывали рано. Она не могла видеть огней Мо-
товилихи. Но однажды ангорская кошка, чем-то испуганная,
резко шевельнулась во сне и разбудила Женю. Тогда она уви-
дала взрослых на балконе. Нависавшая над брусьями ольха
была густа и переливчата, как чернила. Чай в стаканах был



 
 
 

красен. Манжеты и карты – желты, сукно – зелено. Это было
похоже на бред, но у этого бреда было свое название, извест-
ное и Жене: шла игра.

Зато нипочем нельзя было определить того, что творилось
на том берегу, далеко-далеко: у того не было названия и не
было отчетливого цвета и точных очертаний; и волнующе-
еся, оно было милым и родным и не было бредом, как то,
что бормотало и ворочалось в клубах табачного дыма, бро-
сая свежие, ветреные тени на рыжие бревна галереи. Женя
расплакалась. Отец вошел и объяснил ей. Англичанка повер-
нулась к стене. Объяснение отца было коротко:

– Это – Мотовилиха. Стыдно! Такая большая девочка…
Спи.

Девочка ничего не поняла и удовлетворенно сглотнула ка-
тившуюся слезу. Только это ведь и требовалось: узнать, как
зовут непонятное, – Мотовилиха. В эту ночь это объяснило
еще все, потому что в эту ночь имя имело еще полное, по-
детски успокоительное значение.

Но наутро она стала задавать вопросы о том, что такое
Мотовилиха и что там делали ночью, и узнала, что Мотови-
лиха – завод, казенный завод, и что делают там чугун, а из
чугуна… Но это ее не занимало уже, а интересовало ее, не
страны ли особые то, что называют «заводы», и кто там жи-
вет; но этих вопросов она не задала и их почему-то умыш-
ленно скрыла.

В это утро она вышла из того младенчества, в котором на-



 
 
 

ходилась еще ночью. Она в первый раз за свои годы заподо-
зрила явление в чем-то таком, что явление либо оставляет
про себя, либо если и открывает кому, то тем только людям,
которые умеют кричать и наказывать, курят и запирают две-
ри на задвижку. Она впервые, как, эта новая Мотовилиха,
сказала не все, что подумала, и самое существенное, нужное
и беспокойное скрыла про себя.

Шли годы. К отъездам отца дети привыкли с самого рож-
дения настолько, что в их глазах превратилось в особую от-
расль отцовства редко обедать и никогда не ужинать. Но
все чаще и чаще игралось и вздорилось, пилось и елось в
совершенно пустых, торжественно безлюдных комнатах, и
холодные поучения англичанки не могли заменить присут-
ствия матери, наполнявшей дом сладкой тягостностью за-
пальчивости и упорства, как каким-то родным электриче-
ством. Сквозь гардины струился тихий северный день. Он
не улыбался. Дубовый буфет казался седым. Тяжело и су-
рово грудилось серебро. Над скатертью двигались лавандой
умытые руки англичанки, она никого не обделяла и облада-
ла неистощимым запасом терпенья; а чувство справедливо-
сти было свойственно ей в той высокой степени, в какой все-
гда чиста была и опрятна ее комната и ее книги. Горничная,
подав кушанье, застаивалась в столовой и в кухню уходила
только за следующим блюдом. Было удобно и хорошо, но
страшно печально.

А так как для девочки это были годы подозрительности



 
 
 

и одиночества, чувства греховности и того, что хочется обо-
значить по-французски «христианизмом», за невозможно-
стью назвать все это христианством, то иногда казалось ей,
что лучше и не может и не должно быть по ее испорченно-
сти и нераскаянности; что это поделом. А между тем, – но
это до сознания детей никогда не доходило, – между тем как
раз наоборот, все их существо содрогалось и бродило, сби-
тое совершенно с толку отношением родителей к ним, когда
те бывали дома; когда они не то чтобы возвращались домой,
но возвращались в дом.

Редкие шутки отца вообще выходили неудачно и бывали
не всегда кстати. Он это чувствовал и чувствовал, что де-
ти это понимают. Налет какой-то печальной сконфуженно-
сти никогда не сходил с его лица. Когда он приходил в раз-
дражение, то становился решительно чужим человеком, чу-
жим начисто и в тот самый миг, в который он утрачивал са-
мообладанье. Чужой не трогает. Дети никогда не дерзосло-
вили ему в ответ.

Но с некоторого времени критика, шедшая из детской и
безмолвно стоявшая в глазах детей, заставала его нечувстви-
тельным. Он не замечал ее. Ничем не уязвимый, какой-то
неузнаваемый и жалкий, этот отец был – страшен, в про-
тивоположность отцу раздраженному – чужому. Он трогал
больше девочку, сына – меньше.

Но мать смущала их обоих. Она осыпала их ласками, и
задаривала, и проводила с ними целые часы тогда, когда им



 
 
 

менее всего этого хотелось; когда это подавляло их детскую
совесть своей незаслуженностью и они не узнавали себя в
тех ласкательных прозвищах, которыми взбалмошно сыпал
ее инстинкт.

И часто, когда в их душах наступал на редкость ясный по-
кой и они не чувствовали преступников в себе, когда от сове-
сти их отлегало все таинственное, чурающееся обнаружения,
похожее на жар перед сыпью, они видели мать отчужденной,
сторонящейся их и без поводу вспыльчивой. Являлся почта-
льон. Письмо относилось по назначению – маме. Она прини-
мала не благодаря. «Ступай к себе!» Хлопала дверью. Они
тихо вешали голову и, заскучав, отдавались долгому, уныло-
му недоуменью.

Вначале, случалось, они плакали; потом, после одной осо-
бенно резкой вспышки, стали бояться; затем, с течением лет,
это перешло у них в затаенную, все глубже укоренявшуюся
неприязнь.

Все, что шло от родителей к детям, приходило невпопад,
со стороны, вызванное не ими, но какими-то посторонними
причинами, и отдавало далекостью, как это всегда бывает, и
загадкой, как ночами нытье по заставам, когда все ложатся
спать.

Это обстоятельство воспитывало детей. Они этого не со-
знавали потому, что мало кто и из взрослых знает и слышит
то, что зиждет, ладит и шьет его. Жизнь посвящает очень



 
 
 

немногих в то, что она делает с ними. Она слишком любит
это дело и за работой разговаривает разве с теми только, кто
желает ей успеха и любит ее верстак. Помочь ей не властен
никто, помешать – может всякий. Как можно ей помешать?
А вот как. Если доверить дереву заботу о его собственном
росте, дерево все сплошь пойдет проростью, или уйдет цели-
ком в корень, или расточится на один лист, потому что оно
забудет о вселенной, с которой надо брать пример, и, произ-
ведя что-нибудь одно из тысячи, станет в тысячах произво-
дить одно и то же.

И чтобы не было суков в душе, чтобы рост ее не застаи-
вался, чтобы человек не замешивал своей тупости в устрой-
ство своей бессмертной сути, заведено много такого, что от-
влекает его пошлое любопытство от жизни, которая не лю-
бит работать при нем и его всячески избегает. Для этого за-
ведены все заправские религии, и все общие понятия, и все
предрассудки людей, и самый яркий из них, самый развле-
кающий, – психология.

Из первобытного младенчества дети уже вышли. Понятия
кары, воздаяния, награды и справедливости проникли уже
по-детски в их душу и отвлекали в сторону их сознание, да-
вая жизни делать с ними то, что она считала нужным, веским
и прекрасным.



 
 
 

 
II

 
Мисс Hawthorn этого б не сделала. Но в один из приступов

своей беспричинной нежности к детям госпожа Люверс по
самому пустому поводу наговорила резкостей англичанке, и
в доме ее не стало. Вскоре и как-то незаметно на ее месте
выросла какая-то чахлая француженка. Впоследствии Женя
припоминала только, что француженка похожа была на му-
ху и никто ее не любил. Имя ее было утрачено совершенно,
и Женя не могла бы сказать, среди каких слогов и звуков
можно на это имя набрести. Она только помнила, что фран-
цуженка сперва накричала на нее, а потом взяла ножницы
и выстригла то место в медвежьей шкуре, которое было за-
кровавлено.

Ей казалось даже, что теперь всегда на нее будут кричать,
и голова никогда не пройдет и постоянно будет болеть, и ни-
когда уже больше не будет понятна та страница в ее люби-
мой книжке, которая тупо сплывалась перед ней, как учеб-
ник после обеда.

Тот день тянулся страшно долго. Матери не было в тот
день. Женя об этом не жалела. Ей казалось даже, что она ее
отсутствию рада.

Вскоре долгий день был предан забвению среди форм
passé и futur ant érieur, поливки гиацинтов и прогулок по
Сибирской и Оханской. Он был позабыт настолько, что дол-



 
 
 

готу другого, второго по счету в ее жизни, она заметила и
ощутила только к вечеру, за чтением при лампе, когда лени-
во подвигавшаяся повесть навела ее на сотни самых празд-
ных размышлений. Когда впоследствии она припоминала
тот дом на Осинской, где они тогда жили, он представлялся
ей всегда таким, каким она его видела в тот второй долгий
день, на его исходе. Он был действительно долог. На дворе
была весна. Трудно назревающая и больная, весна на Урале
прорывается затем широко и бурно, в срок одной какой-ни-
будь ночи, и бурно и широко протекает затем. Лампы толь-
ко оттеняли пустоту вечернего воздуха. Они не давали све-
та, но набухали изнутри, как больные плоды, от той мутной
и светлой водянки, которая раздувала их одутловатые кол-
паки. Они отсутствовали. Они попадались где надо, на сво-
их местах, на столах, и спускались с лепных потолков в ком-
натах, где девочка привыкла их видеть. Между тем до ком-
нат у ламп было касательства куда меньше, чем до весенне-
го неба, к которому они казались пододвинутыми вплотную,
как к постели больного – питье. Душой своей они были на
улице, где в мокрой земле копошился говор дворни и где,
леденея, застывала на ночь редеющая капель. Вот где вече-
рами пропадали лампы. Родители были в отъезде. Впрочем,
мать ожидалась, кажется, в этот день. В этот долгий или в
ближайшие. Да, вероятно. Или, может быть, она нагрянула
ненароком. Может быть и то.

Женя стала укладываться в постель и увидала, что день



 
 
 

долог оттого же, что и тот, и сначала подумала было достать
ножницы и выстричь эти места в рубашке и на простыне, но
потом решила взять пудры у француженки и затереть белым,
и уже схватилась за пудреницу, как вошла француженка и
ударила ее. Весь грех сосредоточился в пудре.

– Она пудрится! Только этого недоставало.
Теперь она поняла наконец. Она давно замечала.
Женя расплакалась от побоев, от крика и от обиды; от то-

го, что чувствуя себя неповинною в том, в чем ее подозрева-
ла француженка, знала за собой что-то такое, что было – она
это чувствовала
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