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Иван Ефремов
Юрта Ворона

Посвящается инженеру А.В. Селиванову

Поздняя тувинская весна уступала место лету. Койка стояла у западного окна полупустой
палаты. Солнце глядело сюда с каждым днем все дольше. Новенькая больница белела свежим
деревом, сладковатый аромат лиственничной смолы проникал всюду – им пахли подушки, оде-
яло и даже хлеб.

Инженер Александров лежал, отвернувшись к окну, глядя сквозь прозрачную черноту
металлической сетки на голубые дали лесистых сопок и слушая глухой шум влажного весен-
него ветра.

Четыре дня назад здесь побывал знаменитый хирург из Красноярска и погасил последний
огонек надежды, еще теплившийся у Александрова после полугода страданий. Никогда больше
крепкие ноги с широкими ступнями, с узлами верных мышц не понесут его по горам и болотам,
через бурелом и каменные россыпи к заманчивым и непостоянным целям геолога – на поиски
новых горных богатств. Так сказал хирург после изучения рентгеновских снимков, мучитель-
ных осмотров и совещаний с местными врачами. Александров и сам это чувствовал, доверяя
врачам больницы и вызванному из Кызыла специалисту-невропатологу. Но человеческая вера
в необычайное неистребима, и… почему бы известному хирургу не знать нечто новое, только
что открытое, что смогло бы вернуть его неподвижным, расслабленным, как тряпка, ногам
былую неутомимую силу?..

Хирург  – небольшой, быстрый, суховатый, с  острым лицом и  острым взглядом  –
не  понравился геологу. Может быть, потому, что, прощупывая позвоночник и  сверяясь
со снимками, которые высоко поднимал, закидывая голову с вызывающе торчавшим подбо-
родком, хирург вяло спросил стандартными «докторскими» словами:

– И как это вас угораздило?
Александров, скрывая раздражение, рассказал, как он осенью проверял разведку инте-

ресного месторождения, увлекся и забыл, что запоздалые проливные дожди размочили пласт
мылкой глины в старом шурфе. Туда ему понадобилось спуститься испытанным горняцким
способом – врасклинку. Но глина подвела, и он рухнул на дно шурфа, на глубину двадцать два
метра, сломав ноги и переломив позвоночник.

Геолог повторял эту историю уже много раз и  говорил сухо и равнодушно, как будто
речь шла о ком-то совершенно ему безразличном. Он лишь не мог вспоминать о пережитом
ужасе на мокром и темном дне шурфа, когда, очнувшись, он понял, что ноги у него парализо-
ваны и сломана спина. При этом воспоминании он и сейчас содрогнулся. Хирург, положив ему
на плечо твердую руку, тем же «докторским» тоном посоветовал не волноваться.

– Давно перестал, – с досадой ответил геолог. – Только зачем вы расспрашиваете? Я вижу,
что вам неинтересно.

– А я не для праздного интереса, – сухо возразил хирург. – Мы, врачи, не должны упус-
кать ни малейшей подробности, когда даем ответственное заключение. Вы понимаете, к чему
я вас должен приговорить?

Александрову стало жарко.
– Кое-что с годами восстановится, – продолжал, помолчав, хирург, – но ходить не при-

дется… А  мне нужно, чтобы вы ходили, и  потому каждая деталь важна, даже то, в  каком
настроении вы упали: да, не удивляйтесь. Если, например, вы просто свалились на улице, осту-
пившись, но бодрый, подтянутый, с крепкими мускулами, – ничего не случится. Но если в тот
момент вы шли удрученный, больной, расслабленный – грохнулись, как дрова, – вот, по посло-
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вице, много дров и получится. И чтобы разбираться во внутренних повреждениях, наблюдать
заживление которых трудно, то ваше состояние в момент падения немаловажно.

– Ну, так я именно свалился, а не грохнулся, а бодрости было хоть отбавляй! Вспомнил
вдруг, что этот сорок первый шурф пересек край порфиритовой дайки, и поспешил за кон-
трольным образцом… проверить свою догадку!

– Так, так! А лет вам сколько?
– Сорок один.
– Ого, сорок один год, и шурф тоже сорок первый – для суеверного человека тут…
– А я не суеверен! – ответил геолог с едкой насмешкой, встретил проницательный взгляд

врача и понял, что хирург изучает его психологически, вероятно, чтобы убедиться в отсутствии
мнительности или истерии. Александрову стало неловко, и он угрюмо отвернулся.

В  последующие два дня повторялись рентген, спинномозговая пункция, надоевшие
поиски чувствительных точек на пояснице и омерзительно недвижных ногах. Настал час, кото-
рый запомнился геологу на всю жизнь. Хирург пришел вместе с  тремя врачами больницы.
Низко склонившись над распростертым на спине геологом, он взял его за руку. Александров
почувствовал, что рука хирурга чуть заметно дрожит. Сердце замерло в ощущении непопра-
вимого. Как ни готовился геолог к этому удару, он оказался слишком тяжел. Ему пришлось
долго лежать, отвернувшись к окну, борясь с душившим его комом в горле, а четверо врачей
молча сидели, избегая взглядов друг друга.

– И это… навсегда? – еле слышно произнес геолог.
– Я не могу вас обманывать, – угрюмо сказал хирург, – однако наука развивается сейчас

быстро! Мы спасаем от таких болезней, в которые двадцать лет назад даже не смели вмеши-
ваться…

– Двадцать лет… – беззвучно шепнул Александров.
Но хирург расслышал.
– Почему обязательно двадцать? Может быть, пять. Но если вы хотите, мы отправим вас

в Москву, в институт Бурденко…
– Вы же считаете это напрасным, я вижу.
– Собственно, да! Операция и повторная операция были проведены правильно. Повре-

ждение нервного ствола – куда денешься, если раздроблен один позвонок и второй сместился.
Счастье еще, что так! Одним позвонком выше, и… вряд ли бы удалось вас спасти!

– Счастье? – звенящим от боли голосом спросил геолог. – Вы считаете – это счастье?
Врачи переглянулись, и тотчас за ними возникла медсестра со шприцем в руках. Оглу-

шенный морфием, Александров смирился.
И теперь улетел хирург, и с ним – все былые надежды. Геолог молча лежал, пытаясь найти

свое место в жизни, которая предстояла ему. Точно громадная пропасть отделила от него преж-
ний мир увлекательного и нелегкого труда, уверенной силы ума и тела в борьбе с бесчислен-
ными препятствиями, радости мелких и крупных побед, огорчений и последующих утешений,
жизни, согласной с природой человека и природой сурового таежного края, поэтому полной
и здоровой. Никогда Александров не задавался мыслями о перемене профессии – она была
интересна и в голых горах Средней Азии, и в болотистых лесах Якутии, или здесь, в Туве,
где он закрепился еще до войны. Он был прирожденным геологом, полевым исследователем
и так упорно отказывался от всех предложений переехать в крупный центр и занять руководя-
щий пост, как надлежало ему по опыту и заслугам, что начальство перестало его тревожить.

И вдруг нелепый случай, неверный расчет, один миг отчаянной борьбы – и вот шестой
месяц он лежит на  койке и  никак не  может привыкнуть к  своей ужасной беспомощности,
к нечувствительным, неподвижным ногам. Испытанные верные друзья – ноги… Какие они
жалкие, как беспомощно волочатся они мертвым грузом, когда он учится ходить! Нет, кощун-
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ство назвать это ползание на костылях ходьбой! И это будет всегда, до конца жизни, если то,
что будет дальше, можно назвать жизнью. Жизнь, которая хуже смерти… Как найти в ней себя?

Его утешали примером Николая Островского. Действительно, положение этого сталь-
ного коммуниста было гораздо тяжелее. Слепой, с окостеневшими, неподвижными суставами,
он боролся до конца и создал бессмертную книгу, а своим примером – неумирающий образ
комсомольца-героя. Но Александров, простой геолог, был силен лишь в борьбе с природой
выносливостью и сноровкой опытного путешественника. А на борьбу с ужасом вечной постели,
с ничего не чувствующими, точно чужими, ногами у него не хватает мужества. Нет никакой
зацепки, опоры, будто летит он в черноту бездны и нет ей конца! Написать книгу – о чем?
Даже если бы у него вдруг оказался талант, его жизнь так же проста, как у многих сотен тысяч
жителей Сибири. Хорошо было Николаю Островскому, вся жизнь которого – непрерывный
революционный подвиг. Впрочем, как это хорошо? Что за глупость лезет в голову! Слепота –
что могло быть страшнее для него, сильного, жизнелюбивого человека!..

Стискивая зубы, Александров старался прервать думы, клубок которых ощутимо душил,
давил его. Не мигая, геолог смотрел в окно, гипнотизируя себя видом меркнущей на закате
горной дали, и наконец заснул.

Александров очнулся в сумерках и почувствовал присутствие жены. Почти каждый день
в эти бесконечные полгода, едва окончив работу, Люда прибегала сюда, сидела у его изголовья,
страдающая и молчаливая.

Веселая и здоровая, яркая спортсменка, Люда привыкла на все в мире смотреть с уверен-
ным эгоизмом красивой молодости. Она оказалась совсем не подготовленной к удару, поразив-
шему ее умного и сильного друга – мужа. Катастрофа надломила ее. Люда растерялась, не зная,
как лучше ей поддержать любимого в тяжелом несчастье. Проливая потоки слез от жалости
к нему и к себе, она продолжала искать в нем прежнюю верную опору, не ощущая или не пони-
мая, что он нуждается или в уверенной поддержке, или хотя бы в покое от ее страданий и забот.
Люда мучилась сама и терзала мужа, полного острой жалости к своей подруге, хорошей и вер-
ной, только лишь оказавшейся неумелой и  слабой в  час испытания. Но  постепенно геолог
привык к тому, что Люда приходила то наигранно-бодрая, невольно раздражавшая его своим
цветущим здоровьем, то печальная, очевидно решив, что показная бодрость не дает нужного
результата и лучше быть самой собой. И сейчас она тихо сидела на белом табурете, не сводя
грустных голубых глаз с постаревшего лица мужа.
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