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Аннотация
«Поздняя тувинская весна уступала место лету. Койка стояла

у  западного окна полупустой палаты. Солнце глядело сюда
с каждым днем все дольше. Новенькая больница белела свежим
деревом, сладковатый аромат лиственничной смолы проникал
всюду – им пахли подушки, одеяло и даже хлеб…»



 
 
 

Иван Ефремов
Юрта Ворона

Посвящается инженеру А.В. Селиванову

Поздняя тувинская весна уступала место лету. Койка сто-
яла у западного окна полупустой палаты. Солнце глядело сю-
да с каждым днем все дольше. Новенькая больница белела
свежим деревом, сладковатый аромат лиственничной смолы
проникал всюду – им пахли подушки, одеяло и даже хлеб.

Инженер Александров лежал, отвернувшись к окну, гля-
дя сквозь прозрачную черноту металлической сетки на го-
лубые дали лесистых сопок и слушая глухой шум влажного
весеннего ветра.

Четыре дня назад здесь побывал знаменитый хирург
из  Красноярска и  погасил последний огонек надежды,
еще  теплившийся у  Александрова после полугода страда-
ний. Никогда больше крепкие ноги с широкими ступнями,
с узлами верных мышц не понесут его по горам и болотам,
через бурелом и каменные россыпи к заманчивым и непо-
стоянным целям геолога – на поиски новых горных богатств.
Так сказал хирург после изучения рентгеновских снимков,
мучительных осмотров и совещаний с местными врачами.
Александров и  сам это чувствовал, доверяя врачам боль-
ницы и вызванному из Кызыла специалисту-невропатологу.



 
 
 

Но человеческая вера в необычайное неистребима, и… по-
чему бы известному хирургу не  знать нечто новое, только
что открытое, что смогло бы вернуть его неподвижным, рас-
слабленным, как тряпка, ногам былую неутомимую силу?..

Хирург – небольшой, быстрый, суховатый, с острым ли-
цом и  острым взглядом  – не  понравился геологу. Может
быть, потому, что, прощупывая позвоночник и  сверяясь
со снимками, которые высоко поднимал, закидывая голову
с вызывающе торчавшим подбородком, хирург вяло спросил
стандартными «докторскими» словами:

– И как это вас угораздило?
Александров, скрывая раздражение, рассказал, как  он

осенью проверял разведку интересного месторождения,
увлекся и забыл, что запоздалые проливные дожди размочи-
ли пласт мылкой глины в старом шурфе. Туда ему понадо-
билось спуститься испытанным горняцким способом – врас-
клинку. Но глина подвела, и он рухнул на дно шурфа, на глу-
бину двадцать два метра, сломав ноги и переломив позво-
ночник.

Геолог повторял эту историю уже много раз и говорил су-
хо и равнодушно, как будто речь шла о ком-то совершенно
ему безразличном. Он лишь не мог вспоминать о пережитом
ужасе на мокром и темном дне шурфа, когда, очнувшись,
он понял, что ноги у него парализованы и сломана спина.
При этом воспоминании он и сейчас содрогнулся. Хирург,
положив ему на плечо твердую руку, тем же «докторским»



 
 
 

тоном посоветовал не волноваться.
– Давно перестал, – с досадой ответил геолог. – Только

зачем вы расспрашиваете? Я вижу, что вам неинтересно.
– А я не для праздного интереса, – сухо возразил хирург. –

Мы, врачи, не должны упускать ни малейшей подробности,
когда даем ответственное заключение. Вы понимаете, к чему
я вас должен приговорить?

Александрову стало жарко.
– Кое-что с годами восстановится, – продолжал, помол-

чав, хирург, – но ходить не придется… А мне нужно, что-
бы вы ходили, и потому каждая деталь важна, даже то, в ка-
ком настроении вы упали: да, не удивляйтесь. Если, напри-
мер, вы просто свалились на улице, оступившись, но бодрый,
подтянутый, с крепкими мускулами, – ничего не случится.
Но если в тот момент вы шли удрученный, больной, расслаб-
ленный – грохнулись, как дрова, – вот, по пословице, много
дров и получится. И чтобы разбираться во внутренних по-
вреждениях, наблюдать заживление которых трудно, то ваше
состояние в момент падения немаловажно.

– Ну, так я именно свалился, а не грохнулся, а бодрости
было хоть отбавляй! Вспомнил вдруг, что этот сорок пер-
вый шурф пересек край порфиритовой дайки, и поспешил
за контрольным образцом… проверить свою догадку!

– Так, так! А лет вам сколько?
– Сорок один.
–  Ого, сорок один год, и  шурф тоже сорок первый  –



 
 
 

для суеверного человека тут…
–  А  я не  суеверен!  – ответил геолог с  едкой насмеш-

кой, встретил проницательный взгляд врача и понял, что хи-
рург изучает его психологически, вероятно, чтобы убедиться
в отсутствии мнительности или истерии. Александрову ста-
ло неловко, и он угрюмо отвернулся.

В  последующие два дня повторялись рентген, спинно-
мозговая пункция, надоевшие поиски чувствительных то-
чек на пояснице и омерзительно недвижных ногах. Настал
час, который запомнился геологу на всю жизнь. Хирург при-
шел вместе с тремя врачами больницы. Низко склонившись
над  распростертым на  спине геологом, он  взял его за  ру-
ку. Александров почувствовал, что  рука хирурга чуть за-
метно дрожит. Сердце замерло в ощущении непоправимого.
Как ни готовился геолог к этому удару, он оказался слиш-
ком тяжел. Ему пришлось долго лежать, отвернувшись к ок-
ну, борясь с душившим его комом в горле, а четверо врачей
молча сидели, избегая взглядов друг друга.

– И это… навсегда? – еле слышно произнес геолог.
– Я не могу вас обманывать, – угрюмо сказал хирург, –

однако наука развивается сейчас быстро! Мы спасаем от та-
ких болезней, в которые двадцать лет назад даже не смели
вмешиваться…

– Двадцать лет… – беззвучно шепнул Александров.
Но хирург расслышал.
– Почему обязательно двадцать? Может быть, пять. Но ес-



 
 
 

ли вы хотите, мы отправим вас в Москву, в институт Бур-
денко…

– Вы же считаете это напрасным, я вижу.
– Собственно, да! Операция и повторная операция были

проведены правильно. Повреждение нервного ствола – ку-
да денешься, если раздроблен один позвонок и второй сме-
стился. Счастье еще, что так! Одним позвонком выше, и…
вряд ли бы удалось вас спасти!

– Счастье? – звенящим от боли голосом спросил геолог. –
Вы считаете – это счастье?

Врачи переглянулись, и тотчас за ними возникла медсест-
ра со шприцем в руках. Оглушенный морфием, Александров
смирился.

И теперь улетел хирург, и с ним – все былые надежды. Гео-
лог молча лежал, пытаясь найти свое место в жизни, которая
предстояла ему. Точно громадная пропасть отделила от него
прежний мир увлекательного и нелегкого труда, уверенной
силы ума и  тела в  борьбе с  бесчисленными препятствия-
ми, радости мелких и крупных побед, огорчений и после-
дующих утешений, жизни, согласной с природой человека
и природой сурового таежного края, поэтому полной и здо-
ровой. Никогда Александров не задавался мыслями о пере-
мене профессии – она была интересна и в голых горах Сред-
ней Азии, и в болотистых лесах Якутии, или здесь, в Туве,
где он закрепился еще до войны. Он был прирожденным гео-
логом, полевым исследователем и  так упорно отказывался



 
 
 

от всех предложений переехать в крупный центр и  занять
руководящий пост, как надлежало ему по опыту и заслугам,
что начальство перестало его тревожить.

И вдруг нелепый случай, неверный расчет, один миг от-
чаянной борьбы – и вот шестой месяц он лежит на койке
и никак не может привыкнуть к своей ужасной беспомощно-
сти, к нечувствительным, неподвижным ногам. Испытанные
верные друзья – ноги… Какие они жалкие, как беспомощ-
но волочатся они мертвым грузом, когда он учится ходить!
Нет, кощунство назвать это ползание на костылях ходьбой!
И это будет всегда, до конца жизни, если то, что будет даль-
ше, можно назвать жизнью. Жизнь, которая хуже смерти…
Как найти в ней себя?

Его  утешали примером Николая Островского. Действи-
тельно, положение этого стального коммуниста было гораз-
до тяжелее. Слепой, с  окостеневшими, неподвижными су-
ставами, он  боролся до  конца и  создал бессмертную кни-
гу, а  своим примером  – неумирающий образ комсомоль-
ца-героя. Но Александров, простой геолог, был силен лишь
в борьбе с природой выносливостью и  сноровкой опытно-
го путешественника. А на борьбу с ужасом вечной постели,
с  ничего не  чувствующими, точно чужими, ногами у  него
не хватает мужества. Нет никакой зацепки, опоры, будто ле-
тит он в черноту бездны и нет ей конца! Написать книгу –
о чем? Даже если бы у него вдруг оказался талант, его жизнь
так же проста, как у многих сотен тысяч жителей Сибири.



 
 
 

Хорошо было Николаю Островскому, вся жизнь которого –
непрерывный революционный подвиг. Впрочем, как это хо-
рошо? Что за глупость лезет в голову! Слепота – что могло
быть страшнее для него, сильного, жизнелюбивого челове-
ка!..

Стискивая зубы, Александров старался прервать думы,
клубок которых ощутимо душил, давил его. Не мигая, геолог
смотрел в окно, гипнотизируя себя видом меркнущей на за-
кате горной дали, и наконец заснул.

Александров очнулся в сумерках и почувствовал присут-
ствие жены. Почти каждый день в эти бесконечные полгода,
едва окончив работу, Люда прибегала сюда, сидела у его из-
головья, страдающая и молчаливая.

Веселая и здоровая, яркая спортсменка, Люда привыкла
на все в мире смотреть с уверенным эгоизмом красивой мо-
лодости. Она оказалась совсем не подготовленной к удару,
поразившему ее умного и сильного друга – мужа. Катастро-
фа надломила ее. Люда растерялась, не зная, как лучше ей
поддержать любимого в тяжелом несчастье. Проливая пото-
ки слез от жалости к нему и к себе, она продолжала искать
в нем прежнюю верную опору, не ощущая или не понимая,
что он нуждается или в уверенной поддержке, или хотя бы
в покое от ее страданий и забот. Люда мучилась сама и терза-
ла мужа, полного острой жалости к своей подруге, хорошей
и верной, только лишь оказавшейся неумелой и слабой в час
испытания. Но постепенно геолог привык к тому, что Люда



 
 
 

приходила то наигранно-бодрая, невольно раздражавшая его
своим цветущим здоровьем, то печальная, очевидно решив,
что показная бодрость не дает нужного результата и лучше
быть самой собой. И сейчас она тихо сидела на белом табу-
рете, не сводя грустных голубых глаз с постаревшего лица
мужа.
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