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«…– Я хотела бы узнать, – начала Софья Петровна, согнувшись, чтобы
получше видеть лицо человека за окошечком, – здесь ли мой сын? Дело в том,
что он арестован по ошибке…– Фамилия? – перебил ее человек.– Липатов.
Его арестовали по ошибке, и вот уже несколько дней я не знаю…– Помолчите,
гражданка, – сказал ей человек, наклоняясь над ящиком с карточками. –
Липатов или Лепатов?– Липатов. Я хотела бы сегодня же повидаться с
прокурором или к кому вам будет угодно меня направить…– Буквы?Софья
Петровна не поняла.– Звать-то его как?– Ах, инициалы? Эн, эф.– Нэ или
мэ?– Эн, Николай.– Липатов, Николай Федорович, – сказал человек, вынимая
из ящика карточку. – Здесь.– Я хотела бы узнать…– Справок мы не даем.
Прекратите разговоры, гражданка. Следующий! …»
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Лидия Корнеевна Чуковская
Софья Петровна

 
1
 

После смерти мужа Софья Петровна поступила на курсы машинописи. Надо было непре-
менно приобрести профессию: ведь Коля еще не скоро начнет зарабатывать. Окончив школу,
он должен во что бы то ни стало держать в институт. Федор Иванович не допустил бы, чтобы
сын остался без высшего образования… Машинка давалась Софье Петровне легко; к тому же
она была гораздо грамотнее, чем эти современные барышни. Получив высшую квалификацию,
она быстро нашла себе службу в одном из крупных ленинградских издательств.

Служебная жизнь всецело захватила Софью Петровну. Через месяц она уже и понять
не могла: как это она раньше жила без службы? Правда, по утрам неприятно было вставать в
холоде, при электрическом свете, зябко было ожидать трамвая в толпе невыспавшихся, мрач-
ных людей; правда, от стука машинок к концу служебного дня у нее начинала болеть голова
– но зато как увлекательно, как интересно оказалось служить! Девочкой она очень любила
ходить в гимназию и плакала, когда ее из-за насморка оставляли дома, а теперь она полюбила
ходить на службу. Заметив ее аккуратность, ее быстро назначили старшей машинисткой – как
бы заведующей машинописным бюро. Распределять работу, подсчитывать страницы и строчки,
скалывать листы – все это нравилось Софье Петровне гораздо больше, чем самой писать на
машинке. На стук в деревянное окошечко она отворяла его и с достоинством, немногословно,
принимала бумаги. По большей части это были счета, планы, отчеты, официальные письма и
приказы, но иногда рукопись какого-нибудь современного писателя. «Будет готово через два-
дцать пять минут, – говорила Софья Петровна, взглянув на большие часы. – Ровно. Нет, ровно
через двадцать пять, не раньше», – и захлопывала окошечко, не пускаясь в разговоры. Поду-
мав, она давала бумагу той машинистке, которую считала наиболее подходящей для данной
работы, – если бумагу приносила секретарша директора, то самой быстрой, самой грамотной
и аккуратной.

В молодости, скучая, бывало, в те дни, когда Федор Иванович надолго уходил с визитами,
она мечтала о собственной швейной мастерской. В большой, светлой комнате сидят миловид-
ные девушки, наклонясь над ниспадающими волнами шелка, а она показывает им фасоны и во
время примерки занимает светской беседой элегантных дам. Машинописное бюро было, пожа-
луй, еще лучше: как-то значительнее. Софье Петровне зачастую теперь доводилось первой,
еще в рукописи, прочесть какое-нибудь новое произведение советской литературы – повесть
или роман, – и хотя советские романы и повести казались ей скучными, потому что в них много
говорилось о боях, о тракторах, о заводских цехах и очень мало о любви, она все-таки бывала
польщена. Она стала завивать свои рано поседевшие волосы и во время мытья добавляла в
воду немного синьки, чтобы они не желтели. В черном простом халатике – но зато в ворот-
ничке из старых настоящих кружев – с остро очиненным карандашом в верхнем кармане, она
чувствовала себя деловитой, солидной и в то же время изящной. Машинистки побаивались
ее и за глаза называли классной дамой. Но слушались. И она хотела быть строгой, но справед-
ливой. Она приветливо беседовала в перерыве с теми из них, которые писали старательно и
грамотно, – беседовала о трудностях директорского почерка и о том, что красить губы вовсе
не всем идет, – а с теми, кто писал «репитиция» и «коликтив», держала себя надменно. Одна
из барышень, Эрна Семеновна, сильно действовала Софье Петровне на нервы: ошибка чуть ли
не в каждом слове, нахально курит и болтает во время работы. Эрна Семеновна смутно напо-
минала Софье Петровне одну наглую горничную, служившую у них когда-то в старое время.



Л.  К.  Чуковская.  «Софья Петровна»

6

Горничную звали Фани, она грубила Софье Петровне и флиртовала с Федором Ивановичем…
И за что только такую держат?

Больше всех машинисток в бюро нравилась Софье Петровне Наташа Фроленко, скром-
ная некрасивая девушка с зеленовато-серым лицом. Она всегда писала без единой ошибки,
поля и красные строки получались у нее удивительно элегантно. Глядя на ее работу, казалось,
будто и на бумаге написана она какой-то особенной, и машинка, наверное, лучше, чем другие
машинки. Но в действительности и бумага и машинка были у Наташи самые обыкновенные –
а вес ь секрет, подумать только, заключался в одной аккуратности.

Машинописное бюро было отделено от всего учреждения деревянной форточкой, покры-
той коричневым лаком. Дверь была постоянно заперта на ключ, и разговоры велись через фор-
точку. В первое время Софья Петровна никого в издательстве не знала, кроме своих маши-
нисток да еще курьерши, разносившей бумаги. Но постепенно перезнакомилась со всеми.
Миновали какие-нибудь две недели, и в коридоре к ней уже подходил поболтать солидный
лысый, но моложавый бухгалтер: оказывается, он узнал Софью Петровну – когда-то, лет два-
дцать тому назад, Федор Иванович очень успешно лечил его. Бухгалтер увлекался лодочным
спортом и западноевропейскими танцами – и Софье Петровне было приятно, что он и ей посо-
ветовал записаться в их танцевальный кружок. С ней начала здороваться пожилая и вежливая
секретарша директора, ей кланялся и заведующий отделом кадров, а также один известный
писатель, красивый, седой, в бобровой шапке и с монограммой на портфеле, всегда приез-
жавший в издательство в собственной машине. Писатель даже спросил у нее однажды, как ей
понравилась последняя глава его романа. «Мы, литераторы, давно заметили, что машинистки
– самые справедливые судьи. Право, – сказал он, показывая в улыбке ровные вставные зубы, –
они судят непосредственно, они не одержимы предвзятыми идеями, как товарищи критики
или редакторы». Познакомилась Софья Петровна и с парторгом Тимофеевым, хромым небри-
тым человеком. Он был хмур, говорил, глядя в пол, и Софья Петровна слегка побаивалась
его. Изредка он подзывал к деревянному окошечку Эрну Семеновну – с ним приходил завхоз.
Софья Петровна отпирала дверь, и завхоз перетаскивал машинку Эрны Семеновны из маши-
нописного бюро в спецчасть. Эрна Семеновна следовала за своей машинкой с победоносным
видом: как объяснили Софье Петровне, она была «засекречена», и парторг вызывал ее в спе-
цчасть переписывать секретные партийные бумаги.

Скоро Софья Петровна знала уже всех в издательстве – и по фамилиям, и по должностям,
и в лицо: счетоводов, редакторов, техредов, курьерш. В конце первого месяца своей службы она
впервые увидела директора. В директорском кабинете был пушистый ковер, вокруг стола – глу-
бокие мягкие кресла, а на столе – целых три телефона. Директор оказался молодым человеком,
лет тридцати пяти, не более, хорошего роста, хорошо выбритым, в хорошем сером костюме, с
тремя значками на груди и с вечным пером в руке. Он беседовал с Софьей Петровной какие-
нибудь две минуты, но за эти две минуты трижды звонил телефон, и он говорил в один, сняв
трубку с другого. Директор сам пододвинул ей кресло и вежливо спросил, не будет ли она
так добра остаться сегодня вечером для сверхурочной работы? Она должна пригласить маши-
нистку по своему выбору и продиктовать ей доклад. «Я слышал, вы прекрасно разбираете мой
варварский почерк», – сказал он ей и улыбнулся. Софья Петровна вышла из кабинета гордая
его властью, польщенная его доверием. Воспитанный молодой человек. Про него рассказы-
вают, будто он рабочий, выдвиженец, – и действительно, руки у него, кажется, грубые, – но
в остальном…

Первое общее собрание служащих издательства, на котором довелось присутствовать
Софье Петровне, показалось ей скучным. Директор произнес коротенькую речь о приходе к
власти фашистов, о поджоге рейхстага в Германии и уехал на своем «Форде». После него высту-
пил парторг, товарищ Тимофеев. Говорить он не умел. Между двумя фразами он замолкал
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так прочно, что, казалось, никогда не заговорит опять. «Мы должны кон-стан-тировать…» –
скучно говорил он и умолкал. «Наш производственный портфель…»

Потом выступила председательница месткома, полная дама с камеей на груди. Потирая и
поламывая свои длинные пальцы, она произнесла, что ввиду всего происшедшего в первую оче-
редь необходимо уплотнить рабочий день и объявить беспощадную войну опозданиям. Напо-
следок, истерическим голосом, она сделала краткое сообщение о Тельмане и предложила всем
служащим записаться в МОПР. Софья Петровна плохо понимала, о чем речь, ей было скучно
и хотелось уйти, но она боялась, что это не полагается, и строго взглянула на одну машинистку,
пробиравшуюся к дверям.

Однако скоро и собрания перестали быть скучными для Софьи Петровны. На одном из
них директор, докладывая о выполнении плана, говорил, что высокие производственные пока-
затели, которых надо добиваться, зависят от сознательной трудовой дисциплины каждого из
членов коллектива – не только от сознательности редакторов и авторов, но и уборщицы, и
курьерши, и каждой машинистки. «Впрочем, – сказал он, – надо признать, что машинописное
бюро под руководством товарищ Липатовой работает уже и в настоящий момент с исключи-
тельной четкостью».

Софья Петровна покраснела и долго не решалась поднять глаз. Когда она решилась нако-
нец посмотреть кругом, все люди показались ей удивительно добрыми, красивыми, и с неожи-
данным интересом она прослушала цифры.
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2
 

Все свободное время Софья Петровна проводила теперь с Наташей Фроленко. А свобод-
ного времени становилось у нее все меньше и меньше. Сверхурочная работа, а чаще того –
заседания месткома, куда вскоре кооптировали Софью Петровну, отнимали у нее чуть ли не
все вечера. Коля все чаще должен был сам разогревать себе обед и в шутку называл Софью
Петровну «мама-общественница». Местком поручил ей собирать профсоюзные взносы. Софья
Петровна мало задумывалась над тем, для чего, собственно, существует профсоюз, но ей нра-
вилось разлиновывать листы бумаги и отмечать в отдельных графах, кто заплатил уже за
нынешний месяц, а кто нет, нравилось наклеивать марки, сдавать безупречные отчеты реви-
зионной комиссии. Ей нравилось, что можно в любую минуту войти в торжественный каби-
нет директора и шутливо напомнить ему о его четырехмесячном долге, и он так же шутливо
извинится перед терпеливыми товарищами из месткома, вынет бумажник и заплатит. Даже
хмурому парторгу можно было безо всякого риска напоминать о долгах.

В конце первого года службы в жизни Софьи Петровны произошло торжественное собы-
тие. Она выступила на общем собрании служащих от имени всех беспартийных работников
издательства. Произошло это так. В издательстве ждали приезда каких-то ответственных мос-
ковских товарищей. Завхоз, лихой паренек с пронзительным пробором, похожий на офицер-
ского денщика, целыми днями носился по издательству, на собственной спине таская какие-то
рамы, и в самое неподходящее время напустил на машинописное бюро полотеров. Однажды в
коридоре к Софье Петровне подошел хмурый парторг. «Партийная организация совместно с
месткомом, – сказал он, глядя, по обыкновению, в пол, – наметила тебя… – он поправился, –
вас… давать обещание от имени беспартийных активистов».

Работы накануне приезда москвичей стало множество. Бюро писало все какие-то отчеты
и планы. Чуть ли не каждый вечер Софья Петровна с Наташей оставались на сверхурочную
работу. Машинки глухо стучали в пустой комнате. Кругом, в коридорах и кабинетах, было
темно. Софья Петровна любила эти вечера. Окончив работу, перед тем как из светлой комнаты
выйти во тьму коридора, они с Наташей подолгу беседовали возле своих машинок. Наташа
говорила мало, но прекрасно умела слушать. – Вы заметили, что у Анны Григорьевны (это была
предместкома) всегда грязные ногти? – спрашивала Софья Петровна. – А еще носит камею,
завивается. Лучше бы руки почаще мыла… Эрна Семеновна ужасно действует мне на нервы.
Она такая наглая… И вы заметили, Наташа, что Анна Григорьевна всегда как-то иронически
отзывается о парторге? Не любит она его… – Поговорив о предместкома и парторге, Софья
Петровна рассказывала Наташе о своем романе с Федором Ивановичем и о том, как Коля упал
под корыто, когда ему было полгодика. И какой это был хорошенький мальчик, на улице все
оборачивались. Его одевали во все белое: белая пелеринка и белый капор. Наташе как-то не
о чем было рассказывать – ни одного романа. «Впрочем, с таким цветом лица…» – думала
Софья Петровна. В жизни Наташи были одни неприятности. Отец ее, полковник, умер в сем-
надцатом году от разрыва сердца. Наташе тогда едва исполнилось пять лет. Дом у них отняли, и
они вынуждены были переехать к какой-то парализованной родственнице. Мать ее была изба-
лованная, беспомощная женщина, они жестоко голодали, и Наташа чуть ли не с пятнадцати лет
поступила на службу. Теперь Наташа осталась совсем одна: мать в позапрошлом году умерла
от туберкулеза, родственница скончалась от старости. Наташа сочувствовала советской вла-
сти, но, когда она подала заявление в комсомол, – ее не приняли. «Мой отец был полковник
и домовладелец, и, понимаете, мне не верят, что я могу сочувствовать искренно, – говорила
Наташа, щурясь. – С марксистской точки зрения, может быть, это и правильно…»

У нее краснели веки каждый раз, как она рассказывала об этом отказе, и Софья Петровна
поспешно переводила разговор на другое.
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Наступил торжественный день. Портреты Ленина и Сталина вставили в новые рамы, соб-
ственноручно принесенные завхозом, письменный стол директора покрыли красным сукном.
Московские гости – двое полных мужчин в заграничных костюмах, в заграничных галстуках
и с заграничными вечными перьями в верхних карманах – сидели рядом с директором за сто-
лом под портретами и вынимали бумаги из туго набитых заграничных портфелей. Парторг в
косовороточке и в пиджачке казался рядом с ними совсем невзрачным. Лихой завхоз и лиф-
терша Марья Ивановна то и дело вносили на подносах чай, бутерброды и фрукты, предлагали
их гостям и директору, а затем уже и всем присутствующим.

От волнения Софья Петровна не в силах была слушать речи. Как завороженная смотрела
она, не отрывая глаз, на колеблющуюся воду графина. По слову председателя она подошла
к столу, повернулась сначала лицом к директору и гостям, потом спиной к ним, потом стала
боком и сложила руки у пояса, как ее учили в детстве, когда она декламировала французские
поздравительные стихи. – От имени беспартийных работников, – сказала она дрожащим голо-
сом, и потом дальше все свое обещание о повышении производительности труда – все, что они
составили вместе с Наташей и она выучила наизусть.

Вернувшись домой, она долго не ложилась спать, поджидая Колю, чтобы рассказать ему
о собрании. Коля сдавал последние школьные зачеты и все вечера проводил у своего любимого
товарища Алика Финкельштейна: они занимались вместе. Софья Петровна прибрала кое-что в
комнате и вышла в кухню разжигать примус. «Какая жалость, что вы не служите, – сказала она
добродушной жене милиционера, которая мыла посуду. – Столько впечатлений, это так много
дает в жизни. Особенно если ваша служба имеет касательство к литературе».

…Коля явился голодный и промокший под первым весенним дождем, и Софья Петровна
поставила перед ним тарелку щей. Облокотясь на стол против Коли и глядя, как он ест, она
только что собралась рассказать ему про свое выступление, как – «знаешь, мама? – сказал
он, – я теперь комсомолец, меня сегодня утвердили на бюро». Сообщив эту новость, он без
передышки перешел к другой, набивая полный рот хлебом: в школе у них случился скандал.
«Сашка Ярцев – этакий старорежимный балбес… («Коля, я не люблю, когда ты ругаешься», –
перебила Софья Петровна.) Да не в этом дело: Сашка Ярцев обозвал Алика Финкельштейна
жидом. Мы сегодня на ячейке постановили устроить показательный товарищеский суд. Зна-
ешь, кого назначили общественным обвинителем? Меня!»

Поужинав, Коля сразу лег спать, и Софья Петровна тоже легла за своей ширмой, и в тем-
ноте Коля читал ей наизусть Маяковского. «Правда, мама, гениально?» – и, когда он дочитал,
Софья Петровна рассказала ему о собрании. «Ты, мама, молодец», – сказал Коля и сейчас же
заснул.
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