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Юрий Карлович Олеша
Зависть

 
I
 

Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здо-
ровый человек. Желание петь возникает в нем рефлекторно. Эти песни его, в которых нет ни
мелодии, ни слов, а есть только одно «та-ра-ра», выкрикиваемое им на разные лады, можно
толковать так:

«Как мне приятно жить… та-ра! та-ра!.. Мой кишечник упруг… ра-та-та-та-ра-ри…
Правильно движутся во мне соки… ра-та-та-ду-та-та… Сокращайся, кишка, сокращайся…
трам-ба-ба-бум!»

Когда утром он из спальни проходит мимо меня (я притворяюсь спящим) в дверь, веду-
щую в недра квартиры, в уборную, мое воображение уносится за ним. Я слышу сутолоку в
кабинке уборной, где узко его крупному телу. Его спина трется по внутренней стороне захлоп-
нувшейся двери, и локти тыкаются в стенки, он перебирает ногами. В дверь уборной вделано
матовое овальное стекло. Он поворачивает выключатель, овал освещается изнутри и стано-
вится прекрасным, цвета опала, яйцом. Мысленным взором я вижу это яйцо, висящее в тем-
ноте коридора.

В нем весу шесть пудов. Недавно, сходя где-то по лестнице, он заметил, как в такт шагам у
него трясутся груди. Поэтому он решил прибавить новую серию гимнастических упражнений.

Это образцовая мужская особь.
Обычно занимается он гимнастикой не у себя в спальне, а в той неопределенного назначе-

ния комнате, где помещаюсь я. Здесь просторней, воздушней, больше света, сияния. В откры-
тую дверь балкона льется прохлада. Кроме того, здесь умывальник. Из спальни переносится
циновка. Он гол до пояса, в трикотажных кальсонах, застегнутых на одну пуговицу посредине
живота. Голубой и розовый мир комнаты ходит кругом в перламутровом объективе пуговицы.
Когда он ложится на циновку спиной и начинает поднимать поочередно ноги, пуговица не
выдерживает. Открывается пах. Пах его великолепен. Нежная подпалина. Заповедный уголок.
Пах производителя. Вот такой же замшевой матовости пах видел я у антилопы-самца. Девушек,
секретарш и конторщиц его, должно быть, пронизывают любовные токи от одного его взгляда.

Он моется, как мальчик, дудит, приплясывает, фыркает, испускает вопли. Воду он захва-
тывает пригоршнями и, не донося до подмышек, расшлепывает по циновке. Вода на соломе
рассыпается полными, чистыми каплями. Пена, падая в таз, закипает, как блин. Иногда мыло
ослепляет его, – он, чертыхаясь, раздирает большими пальцами веки. Полощет горло он с кле-
котом. Под балконом останавливаются люди и задирают головы.

Розовейшее, тишайшее утро. Весна в разгаре. На всех подоконниках стоят цветочные
ящики. Сквозь щели их просачивается киноварь очередного цветения.

(Меня не любят вещи. Мебель норовит подставить мне ножку. Какой-то лакированный
угол однажды буквально укусил меня. С одеялом у меня всегда сложные взаимоотношения.
Суп, поданный мне, никогда не остывает. Если какая-нибудь дрянь – монета или запонка –
падает со стола, то обычно закатывается она под трудно отодвигаемую мебель. Я ползаю по
полу и, поднимая голову, вижу, как буфет смеется.)

Синие лямки подтяжек висят по бокам. Он идет в спальню, находит на стуле пенсне,
надевает его перед зеркалом и возвращается в мою комнату. Здесь, стоя посредине, он под-
нимает лямки подтяжек, обе разом, таким движением, точно взваливает на плечи кладь. Со
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мной не говорит он ни слова. Я притворяюсь спящим. В металлических пластинках подтяжек
солнце концентрируется двумя жгучими пучками. (Вещи его любят.)

Ему не надо причесываться и приводить в порядок бороду и усы. Голова у него низко
острижена, усы короткие – под самым носом. Он похож на большого мальчика-толстяка.

Он взял флакон; щебетнула стеклянная пробка. Он вылил одеколон на ладонь и провел
ладонью по шару головы – от лба к затылку и обратно.

Утром он пьет два стакана холодного молока: достает из буфета кувшинчик, наливает и
пьет, не садясь.

Первое впечатление от него ошеломило меня. Я не мог допустить, предположить. Он
стоял передо мной в элегантном сером костюме, пахнущий одеколоном. Губы у него были
свежие, слегка выпяченные. Он, оказалось, щеголь.

Очень часто ночью я просыпаюсь от его храпа. Осовелый, я не понимаю, в чем дело. Как
будто кто-то с угрозой произносит одно и то же: «Кракатоу… Крра… ка… тоууу…»

Прекрасную квартиру предоставили ему. Какая ваза стоит у дверей балкона на лаки-
рованной подставке! Тончайшего фарфора ваза, округлая, высокая, просвечивающая нежной
кровеносной краснотою. Она напоминает фламинго. Квартира на третьем этаже. Балкон висит
в легком пространстве. Широкая загородная улица похожа на шоссе. Напротив внизу – сад:
тяжелый, типичный для окраинных мест Москвы, деревастый сад, беспорядочное сборище,
выросшее на пустыре между трех стен, как в печи.

Он обжора. Обедает он вне дома. Вчера вечером вернулся он голодный, решил закусить.
Ничего не нашлось в буфете. Он спустился вниз (на углу магазин) и притащил целую кучу:
двести пятьдесят граммов ветчины, банку шпротов, скумбрию в консервах, большой батон,
голландского сыру доброе полулуние, четыре яблока, десяток яиц и мармелад «Персидский
горошек». Была заказана яичница и чай (кухня в доме общая, обслуживают две кухарки в
очередь).

– Лопайте, Кавалеров, – пригласил он меня и сам навалился. Яичницу он ел со сково-
роды, откалывая куски белка, как облупливают эмаль. Глаза его налились кровью, он снимал
и надевал пенсне, чавкал, сопел, у него двигались уши.

Я развлекаюсь наблюдениями. Обращали ли вы внимание на то, что соль спадает с кон-
чика ножа, не оставляя никаких следов, – нож блещет, как нетронутый; что пенсне переезжает
переносицу, как велосипед; что человека окружают маленькие надписи, разбредшийся мура-
вейник маленьких надписей: на вилках, ложках, тарелках, оправе пенсне, пуговицах, каран-
дашах? Никто не замечает их. Они ведут борьбу за существование. Переходят из вида в вид,
вплоть до громадных вывесочных букв! Они восстают – класс против класса: буквы табличек
с названиями улиц воюют с буквами афиш.

Он наелся до отвала. Потянулся к яблокам с ножом, но только рассек желтую скулу
яблока и бросил.

Один нарком в речи отозвался о нем с высокой похвалой:
– Андрей Бабичев – один из замечательных людей государства.
Он, Андрей Петрович Бабичев, занимает пост директора треста пищевой промышлен-

ности. Он великий колбасник, кондитер и повар.
А я, Николай Кавалеров, при нем шут.
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II

 
Он заведует всем, что касается жранья.
Он жаден и ревнив. Ему хотелось бы самому жарить все яичницы, пироги, котлеты, печь

все хлеба. Ему хотелось бы рожать пищу. Он родил «Четвертак».
Растет его детище. «Четвертак» – будет дом-гигант, величайшая столовая, величайшая

кухня. Обед из двух блюд будет стоить четвертак.
Объявлена война кухням.
Тысячу кухонь можно считать покоренными.
Кустарничанию, восьмушкам, бутылочкам он положит конец. Он объединит все мясо-

рубки, примуса, сковороды, краны… Если хотите, это будет индустриализация кухонь.
Он организовал ряд комиссий. Машины для очистки овощей, изготовленные на совет-

ском заводе, оказались превосходными. Немецкий инженер строит кухню. На многих пред-
приятиях выполняются бабичевские заказы.

Я узнал о нем такое:
Он, директор треста, однажды утром, имея под мышкой портфель, – гражданин очень

солидного, явно государственного облика, – взошел по незнакомой лестнице среди прелестей
черного хода и постучал в первую попавшуюся дверь. Гарун-аль-Рашидом посетил он одну из
кухонь в окраинном, заселенном рабочими доме. Он увидел копоть и грязь, бешеные фурии
носились в дыму, плакали дети. На него сразу набросились. Он мешал всем  – громадный,
отнявший у них много места, света, воздуха. Кроме того, он был с портфелем, в пенсне, эле-
гантный и чистый. И решили фурии: это, конечно, член какой-то комиссии. Подбоченившись,
задирали его хозяйки. Он ушел. Из-за него (кричали ему вслед) потух примус, лопнул стакан,
пересолился суп. Он ушел, не сказав того, что хотел сказать. У него нет воображения. Он дол-
жен был сказать так:

«Женщины! Мы сдуем с вас копоть, очистим ваши ноздри от дыма, уши – от галдежа, мы
заставим картошку волшебно, в одно мгновенье, сбрасывать с себя шкуру; мы вернем вам часы,
украденные у вас кухней, – половину жизни получите вы обратно. Ты, молодая жена, варишь
для мужа суп. И лужице супа отдаешь ты половину своего дня! Мы превратим ваши лужицы
в сверкающие моря, щи разольем океаном, кашу насыплем курганами, глетчером поползет
кисель! Слушайте, хозяйки, ждите! Мы обещаем вам: кафельный пол будет залит солнцем,
будут гореть медные чаны, лилейной чистоты будут тарелки, молоко будет тяжелое, как ртуть,
и такое поплывет благоуханье от супа, что станет завидно цветам на столах».

Он, как факир, пребывает в десяти местах одновременно.
В служебных записках он часто прибегает к скобкам, подчеркиваниям, – боится, что не

поймут и напутают.
Вот образцы его записок:

«Товарищу Прокудину!
Обертки конфет (12 образцов) сделайте соответственно покупателю

(шоколад, начинка), но по-новому. Но не „Роза Люксембург“ (узнал, что такое
имеется,  – пастила!!),  – лучше всего что-нибудь от науки (поэтическое  –
география? астрономия?), с названием серьезным и по звуку заманчивым:
„Эскимо“? „Телескоп“? Сообщите по телефону завтра, в среду, между часом
и двумя, мне в правление. Обязательно».

«Товарищу Фоминскому!
Прикажите, чтоб в каждую тарелку первого (и 50- и 75-копеечного обеда)

клали кусок мяса (аккуратно отрезанный, как у частника). Настойчиво



Ю.  К.  Олеша.  «Зависть»

8

следите за этим. Правда ли, что: 1) пивную закуску подают без подносов? 2)
горох мелкий и плохо вымоченный?»

Он мелочен, недоверчив и кропотлив, как ключница.
В десять часов утра он приехал с картонажной фабрики. Приема ждало восемь чело-

век. Он принял: 1) заведующего коптильней, 2) уполномоченного дальневосточного консерв-
ного треста (схватил жестянку крабов и выбежал из кабинета кому-то показывать; вернувшись,
поставил ее рядом, возле локтя, и долго не мог успокоиться, все время поглядывал на голубую
жестянку, смеялся, почесывал нос), 3) инженера с постройки склада, 4) немца – относительно
грузовых автомобилей (говорили по-немецки; он окончил разговор, должно быть, пословицей,
потому что вышло в рифму и оба рассмеялись), 5) художника, принесшего проект рекламного
плаката (не понравилось; сказал, что должен быть глухой синий цвет – химический, а не роман-
тический), 6) какого-то контрагента-ресторатора, с запонками в виде молочно-белых бубенчи-
ков, 7) жиденького человека с витой бородой, который говорил о головах скота, и, наконец,
8) некоего восхитительного сельского жителя. Эта последняя встреча носила особый харак-
тер. Бабичев встал и двинулся вперед, почти раскрывая объятия. Тот заполнил весь кабинет –
этакий пленительно-неуклюжий, застенчивый, улыбающийся, загорелый, ясноглазый, этакий
Левин из Толстого. Пахло от него полевыми цветами и молочными блюдами. Шел разговор о
совхозе. На лицах присутствующих появилось мечтательное выражение.

В четыре двадцать он уехал на заседание в Высший совет народного хозяйства.



Ю.  К.  Олеша.  «Зависть»

9

 
III

 
Вечером, дома, он сидит, осененный пальмовой зеленью абажура. Перед ним листы

бумаги, записные книжки, маленькие листочки с колонками цифр. Он перебрасывает стра-
нички настольного календаря, вскакивает, ищет в этажерке, вынимает пачки, становится коле-
нями на стул и – животом на столе, подперши толстое лицо руками, – читает. Зеленая площадка
стола прикрыта стеклянной пластиной. В конце концов что же особенного? Человек работает,
человек дома, вечером, работает. Человек, уставившись в лист, ковыряет в ухе карандашом.
Ничего особенного. Но все его поведение говорит: ты – обыватель, Кавалеров. Конечно, он не
заявляет этого. Должно быть, и в мыслях его ничего похожего нет. Но это понятно без слов.
Кто-то третий заявляет мне об этом. Кто-то третий заставляет меня беситься в то время, когда
я слежу за ним.

– Четвертак! Четвертак-с! – кричит он. – Четвертэк-с!
Он внезапно начинает хохотать. Он что-то уморительное прочел в бумагах или увидел в

колонке цифр. Он подзывает меня, давясь от хохота. Он ржет, тычет пальцем в лист. Я смотрю
и ничего не вижу. Что рассмешило его? Там, где я не мог различить даже начал, от которых
можно вести сравнение, он видит нечто настолько отступающее от этих начал, что разражается
хохотом. Я с ужасом внимаю ему. Это хохот жреца. Я слушаю его, как слепой слушает разрыв
ракеты.

«Ты – обыватель, Кавалеров. Ты ничего не понимаешь».
Он этого не говорит, но это понятно без слов.
Иногда он не возвращается до поздней ночи. Тогда по телефону я получаю распоряжение:
– Это Кавалеров? Слушайте, Кавалеров! Мне будут звонить из Хлебопродукта. Пусть

позвонят два семьдесят три ноль пять, добавочный шестьдесят два, запишите. Записали? Доба-
вочный шестьдесят два, Главконцесском. Привет.

Действительно, ему звонят из Хлебопродукта.
Я переспрашиваю:
– Хлебопродукт? Товарищ Бабичев в Главконцесскоме… Что? В Главконцесском, два

семьдесят три ноль пять. Добавочный шестьдесят два. Записали? Добавочный шестьдесят два,
Главконцесском. Привет.

Хлебопродукт вызывает директора треста Бабичева. Бабичев в Главконцесскоме. Какое
мне дело до этого? Но я ощущаю приятность от того, что принимаю косвенное участие в
судьбе Хлебопродукта и Бабичева. Я испытываю административный восторг. Но ведь роль моя
ничтожна. Холуйская роль. В чем же дело? Я уважаю его? Боюсь его? Нет. Я считаю, что я не
хуже, чем он. Я не обыватель. Я докажу это.

Мне хочется поймать его на чем-то, обнаружить слабую сторону, незащищенный пункт.
Когда мне в первый раз случилось увидеть его во время утреннего туалета, я был уверен, что
поймал его, что прорвалась его непроницаемость.

Вытираясь, он вышел из своей комнаты к порогу балкона и, ковыряя полотенцем в ушах,
повернулся ко мне спиной. Я увидел эту спину, этот тучный торс сзади, в солнечном свете, и
чуть не вскрикнул. Спина выдала все. Нежно желтело масло его тела. Свиток чужой судьбы
развернулся передо мною. Прадед Бабичев холил свою кожу, мягко расположились по туло-
вищу прадеда валики жира. По наследству передались комиссару тонкость кожи, благородный
цвет и чистая пигментация. И самым главным, что вызвало во мне торжество, было то, что на
пояснице его я увидел родинку, особенную, наследственную дворянскую родинку, – ту самую,
полную крови, просвечивающую, нежную штучку, отстающую от тела на стебельке, по которой
матери через десятки лет узнают украденных детей.
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«Вы – барин, Андрей Петрович! Вы притворяетесь!» – едва не сорвалось с моих уст.
Но он повернулся грудью.
На груди у него, под правой ключицей, был шрам. Круглый, несколько топорщащийся,

как оттиск монеты на воске. Как будто в этом месте росла ветвь и ее отрубили. Бабичев был
на каторге. Он убегал, в него стреляли.

– Кто такая Иокаста? – спросил он меня однажды ни с того ни с сего. Из него выскакивают
(особенно по вечерам) необычайные по неожиданности вопросы. Весь день он занят. Но глаза
его скользят по афишам, по витринам, но края ушей улавливают слова из чужих разговоров. В
него попадает сырье. Я единственный его неделовой собеседник. Он ощущает необходимость
завязать разговор. На серьезный разговор он считает меня неспособным. Ему известно, что
люди, отдыхая, болтают. Он решает отдать какую-то дань общечеловеческим обыкновениям.
Тогда он задает мне праздные вопросы. Я отвечаю на них. Я дурак при нем. Он думает, что
я дурак.

– Вы любите маслины? – спрашивает он.
«Да, я знаю, кто такая Иокаста! Да, я люблю маслины, но я не хочу отвечать на дурацкие

вопросы. Я не считаю себя глупее вас». Так бы следовало ответить ему. Но у меня не хватает
смелости. Он давит меня.
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IV

 
Я живу под его кровом две недели. Две недели тому назад он подобрал меня, пьяного,

ночью у порога пивной…
Из пивной меня выкинули.
Ссора в пивной завязалась исподволь; сперва ничто и не предвещало скандала – напро-

тив, могла завязаться между двумя столиками дружба; пьяные общительны; та большая ком-
пания, где сидела женщина, предлагала мне присоединиться, и я готов был принять пригла-
шение, но женщина, которая была прелестна, худа, в синей шелковой блузке, болтающейся на
ключицах, отпустила шуточку по моему адресу – и я оскорбился и с полдороги вернулся к
своему столику, неся впереди кружку, как фонарь.

Тогда целый град шуток посыпался мне вслед. Я и в самом деле мог показаться смешным;
этакий вихрастый фрукт. Мужчина вдогонку гоготал басом. Швырнули горошиной. Я обошел
свой столик и стал лицом к ним, – пиво ляпало на мрамор, я не мог высвободить большого
пальца, запутавшегося в ручке кружки, – хмельной, я разразился признаниями: самоуничиже-
ние и заносчивость слились в одном горьком потоке:

– Вы… труппа чудовищ… бродячая труппа уродов, похитившая девушку… – Окружаю-
щие прислушались: вихрастый фрукт выражался странно, речь его вышла из общего гомона. –
Вы, сидящие справа под пальмочкой, – урод номер первый. Встаньте и покажитесь всем…
Обратите внимание, товарищи, почтеннейшая публика… Тише! Оркестр, вальс! Мелодиче-
ский нейтральный вальс! Ваше лицо представляет собой упряжку. Щеки стянуты морщи-
нами, – и не морщины это, а вожжи; подбородок ваш – вол, нос – возница, больной прока-
зой, а остальное – поклажа на возу… Садитесь. Дальше: чудовище номер второй… Человек
со щеками, похожими на колени… Очень красиво! Любуйтесь, граждане, труппа уродов про-
ездом… А вы? Как вы вошли в эту дверь? Вы не запутались ушами? А вы, прильнувший к
украденной девушке, спросите ее, что думает она о ваших угрях? Товарищи… – я повернулся
во все стороны – они… вот эти… они смеялись надо мною! Вон тот смеялся… Знаешь ли
ты, как ты смеялся? Ты издавал те звуки, какие издает пустой клистир… Девушка… «в садах,
украшенных весною, царица, равной розы нет, чтобы идти на вас войною, на ваши восемна-
дцать лет!..» Девушка! Кричите! Зовите на помощь! Мы спасем вас. Что случилось с миром?
Он щупает вас, и вы ежитесь? Вам приятно? – Я сделал паузу и затем торжественно сказал: – Я
зову вас. Сядьте здесь со мной. Почему вы смеялись надо мной? Я стою перед вами, незнако-
мая девушка, и прошу: не теряйте меня. Просто встаньте, оттолкните их и шагните сюда. Чего
же вы ждете от него, от них всех?.. Чего?.. Нежности? ума? ласк? преданности? Идите ко мне.
Мне смешно даже равняться с ними. Вы получите от меня неизмеримо больше…

Я говорил, ужасаясь тому, что говорю. Я резко вспомнил те особенные сны, в которых
знаешь: это сон – и делаешь что хочешь, зная, что проснешься. Но тут видно было: пробужде-
ния не последует. Бешено наматывался клубок непоправимости.

Меня выбросили.
Я лежал в беспамятстве. Потом, очнувшись, я сказал:
– Я зову их, и они не идут. Я зову эту сволочь, и они не идут. (Ко всем женщинам разом

относились мои слова.)
Я лежал над люком, лицом на решетке. В люке, воздух которого втягивал я, была затх-

лость, роение затхлости; в черном клубе люка что-то шевелилось, жил мусор. Я, падая, увидел
на момент люк, и воспоминание о нем управляло моим сном. Оно было конденсацией тревоги
и страха, пережитого в пивной, унижения и боязни наказания; и во сне облеклось оно в фабулу
преследования – я убегал, спасался, – все силы мои напряглись, и сон прервался.



Ю.  К.  Олеша.  «Зависть»

12

Я открыл глаза, трепеща от радости избавления. Но бодрствование было так неполно,
что я воспринял его как переход от одного видения к другому, и в новом видении главную
роль играл избавитель – тот, кто спас меня от преследования, тот некто, кому осыпал я руки и
рукава поцелуями, думая, что целую во сне, – кого обнял я за шею, горько рыдая.

– Почему я так несчастен?.. Как трудно мне жить на свете! – лепетал я.
– Положите его головой повыше, – сказал спаситель.
Меня везли в автомобиле. Приходя в себя, я видел небо, бледное, светлеющее небо; оно

неслось от пяток за голову. Видение это гремело, было головокружительно и всякий раз окан-
чивалось приступом тошноты. Когда я проснулся утром, в страхе я протянул руку к ногам.
Еще не разобравшись, где я, что со мной, я вспомнил толчки и покачивания. Меня пронзила
мысль, что везли меня в карете «Скорой помощи», что пьяному мне отрезало ноги. Я протянул
руки, уверенный, что нащупаю толстую, бочоночную округлость бинтов. Но оказалось просто:
я лежу на диване в большой, чистой и светлой комнате, имеющей балкон и два окна. Было
раннее утро. Розовея, мирно нагревался камень балкона.
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