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Андрей Платонов
Хлеб и чтение

Жил на свете рыцарь бедный…
Пушкин

 
1
 

В апреле 1920 года по освещенной утренней равнине Советской России тихо ехал испор-
ченный, больной паровоз № 401 серии «О-в», с небольшим составом вагонов; клапана машины
парили, в дышлах явственно слышался опасный стук, потому что стальные пальцы на колесах
сработались и труба паровоза была смята, как голова у дефективного человека.

Из окна машины глядел в пространство пути исхудалый юноша машинист, а его ровес-
ник – помощник шуровал топку одной левой рукой. Лицо машиниста обросло мягкой шер-
стью молодости, почти пухом, – он брился всего раза четыре в жизни, и притом не бритвой,
а ножом, отточенным на бандаже паровоза; сумрачные глаза юноши уже выцвели от ветра и
от внимания к далекому пространству, губы ссохлись, будто время шло на большой возраст,
и кожа, не имея напора из туловища в виде жирового запаса, износилась в морщины; но зато
кости машиниста сильно разрослись, заменяя нежность и мягкость прочной твердостью, и руки
приобрели мощные размеры, годные для работы на несовершенной машине, и жилы его раз-
вились в толстые заросли по всему телу, способные выдерживать любое давление крови при
напряженных усилиях жизни; и вместе с тем странное старчество размышления уже лежало
печалью на лице механика.

Помощник машиниста был человек послабее; он еще сохранил младенческую полноту
конопатого лица и, глядя в жар топки, скучал о своих умерших родителях. Голова его сохра-
нила громадный круглый размер, выражение взгляда запавших глаз было невинным и кротким,
а правая рука его не действовала – она иссохла костью до толщины пальца и висела мертвой
плетью, поэтому машинисту приходилось иногда самому работать с топкой.

– Семен! – сказал помощник машинисту. – Надо воды взять на Разгонной и гром-буксы
немного подбить: они сильно парят чего-то…

– Не нужно, – ответил механик. – Воды в тендере хватит, а гром-буксы не подобьешь:
поршневые скалки разработались неровно… Скоро и так доедем, скоро конец нашей езде…

– А паровоз наш куда пойдет? – спросил помощник. – В ремонт станет?
– На кладбище, – проговорил Семен. – Он уже давно уморился… До нас он возил броне-

вые площадки, с нами он таскал снаряды, потом фураж для кавалерии, красноармейцев, потом
хлебные сухари с юга… Сейчас мы везем последних тифозных, но машина сама уже идет в
больном бреду: ты же видишь!

Позади паровоза было прицеплено четыре теплушки и один классный санитарный вагон;
в теплушках лежали выздоравливающие тифозные красноармейцы, завалявшиеся по дерев-
ням, – они проболели всеми тифами и всеми осложнениями и очнулись вполне только теперь,
после победы над империализмом, победив без помощи науки, в окружении равнодушных
мужиков, томительную заразу смертельного одурения.

Красноармейцев везли в губернский город на отдых и демобилизацию, они смотрели
теперь в мировую весеннюю свежесть удивленными глазами и зорко следили за восходом
солнца над растравленными теплотою полями: точно ли сбывается с ними жизнь! С особой
бдительностью они наблюдали попутные сельские погосты, расположенные обычно в отдале-
нии от жилых избушек, на склоне какой-нибудь заглохшей балки; там под православными
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крестами лежали загубленные белыми красноармейцы, похороненные верующими родствен-
никами, и тело их погрузилось в вечную безвестность; хотя нельзя сказать наверно – навеки
ли они расстались с жизнью: может быть наука при полном торжестве коммунизма начнет вос-
крешать погибших, потому что сердце будущих людей должно будет глубоко и трогательно
чувствовать ложь исторических фактов, – оно потребует ответа у всех бушующих стихий при-
роды и направит свою дружелюбную силу и нежность не только на будущее, которое и так
будет отличным, но и на прошлое, где в темницах земли лежат умолкшие герои, тогда как на
солнечной поверхности остались быть может одни ликующие стервецы. Каждый из уцелевших
красноармейцев подумал еще, не сказав никому другому, что и его ожидала несколько лет гро-
бовая теснота, но он не обратил на это внимания, потому что дело было не в своей жизни, а
во всемирной.

В классном вагоне ехал детский дом, собранный из фронтовых сирот. Этот дом отправ-
лялся на север, чтобы бездетные рабочие могли усыновить младшее поколение и найти семей-
ное счастье.

Не доезжая Разгонной паровоз прекратил свой ход. Машинист Семен Душин, не прикрыв
регулятора, стал глядеть в поле, всегда казавшееся ему загадочным. Он уже привык, что его
паровоз иногда останавливался сам по себе, а потом, побыв в покое, снова начинал постепенно
ехать. Никакой резкой внезапной поломки в паровозе не случалось, но машина прекращала
движение и стояла неопределенное время, а затем вдруг трогалась вперед. Видимо, паровоз
настолько был измучен тягостью составов, огнем, скоростью и ветром – на протяжении всех
войн и революций, – что уже походил немного на человека – наиболее измученное вещество.

Вскоре паровоз № 401 снова поехал в даль со своим грузом детей и красноармейцев, а в
полдень подошел к городу Ольшанску, станции своего конечного назначения.

Не доезжая Ольшанска паровоз умер: из котла пошла в топку вода и огонь потух.
Механик Душин и его помощник Щеглов спустились из машины на землю и постояли

около паровоза, чувствуя тоску и недоумение – оттого, что приходится расставаться с привыч-
ным беспокойством жизни, с двумя годами молодости, прожитыми на этом паровозе среди
войны.

Душин огляделся в местности: близ пути, в полосе отчуждения, стояла необитаемая
будка сторожа с отзвонившим сигнальным колоколом, наверно вся загаженная внутри бродя-
гами и дезертирами. Машинист подумал, что в этом домике можно хорошо жить и думать;
затем он обтер концами в последний раз ведущий механизм паровоза и пошел в депо требовать
резервную тягу и составлять ведомость дефектов для сдачи своей машины.
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Через четыре дня Душин и Щеглов явились в Ольшанский Технологический Институт
для продолжения своего учения. Два года назад, когда революцию начали убивать со всех
сторон мира, когда пролетариат мог отступать только по дороге к Ледовитому океану, всех
рабочих, учившихся в Ольшанском Институте, отправили работать на различные механизмы
и аппараты, направленные против буржуазии. Душин – бывший кочегар и Щеглов – бывший
подмастерье с фабрики будильников попали на паровоз и ездили на нем два года по всему
пространству юго-восточного фронта, ночуя около теплого тела котла, когда бывала ночная
стоянка, или в вагоне-теплушке, если паровоз остужался на промывку.

Оба они, и Душин и Щеглов, учились на третьем курсе электросилового факультета, и
теперь, слушая сопротивление материалов или расчет турбогенераторов, они часто отвлека-
лись от текущего предмета со внезапным чувством воспоминания и наблюдали звезды в уме,
под которыми они вели воинские эшелоны во тьму фронта и всеобщей будущей судьбы – до
победы или до забвения в земле; Душин чутко ощущал напряжение машины и сознавал на
звук величину трения, работу масла в буксах, общее настроение всего паровоза – и старался
разгадать во мраке профиль незнакомого пути: в те времена путевые сторожа не давали сиг-
налов безопасности – их домики при рельсах стояли ночью без света, без звука и без живот-
ных на дворе – сторожа вымерли, были убиты или исчезли в общую безвестность старины,
поэтому рельсы мгновенно могли окончиться и закончить жизнь мчащихся по ним людей; но в
вагонах пели красноармейцы, Душин давал во тьму долгие гудки угрожающих предупрежде-
ний и глядел в ветер, поднятый скоростью из тишины воздуха, – смертельная опасность дли-
лась и не свершалась; но однажды она свершилась: Душин спешил со снарядами через темные
степные залежи на юг; осенний день давно уже обратился в тесную тьму и паровоз шел в ней,
как в туннеле. Душин слышал только немеющий гул мрака и глядел вперед, как ослепший,
не чувствуя своего зрения; вдруг впереди паровоза заплакал жалобный человеческий голос –
с такой ясностью неподвижности, будто все на свете молчаливо стояло, а не стремилось – и
затем паровоз Душина ударил стальным фронтом в невидимый жесткий предмет, и предмет
тот, разъявшись на гибельные части, дал огненную вспышку сопротивления и умолк, осветив
беззащитный состав из платформ и крытых вагонов, а паровоз начал громить и терзать тем-
ный стоячий эшелон, подпираемый прессующей силой своей разогнанной гнетущей тяжести;
разбив глухие вагоны на той потерянной станции, поезд Душина свободно ушел в дальнейшую
ночь, и машинист уже никогда не мог узнать – кого же он разбил на месте грудью бегущей
машины – красноармейцев, империалистов или каких-нибудь прочих – бессознательных и без-
ответных: где теперь их кости и кто теперь вспоминает своим сердцем тех внезапно умерших?
Душин и Щеглов ясно понимали катастрофу, когда терлись паровозом о чужеродное ревущее
железо, но Душин даже не закрыл работающего пара и стоял неподвижно – в увлечении своей
близкой смертью, равнодушно замерев перед нею, чтобы не испугаться.

После ученья, вечером, студентам Института раздавали по куску хлеба и они уходили
домой, а некоторые из них оставались в пустынных аудиториях и съедали хлеб тут же. Остав-
шиеся собирались вместе и проектировали мелом на доске устройство будущего света; Душин
предлагал создать социализм на простой силе рек и ветра, из которых будет добываться элек-
тричество для освещения и отопления жилищ и движения машин, а материнское, девствен-
ное вещество земли нужно не разрушать и не трогать – оно должно впоследствии послужить
науке для суждения о неясной судьбе вселенной и ответить на вопрос жизни – правильно ли
действует частный разум людей и их небольшое чувство в сердце, когда человечество желает
отрегулировать течение мира, – или человек лишь мнимое существо и ярость его действий
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есть бой невесомого, а стихия всемирного вещества исчезает мимо в неизвестном гремящем
направлении к своему торжественному концу.

Душин хотел, чтоб земля пролежала нетленным гробом, в котором сохранилась бы живая
причина действительности, чтоб социалистическая наука могла вскрыть гроб мира и спросить
сокровенное внутри его: в чем дело? – и слух точной науки тогда услышит, быть может, тихий,
жалобный ответ.

Душин боялся втайне, что последующие люди разовьют такую энергию действий, что без
остатка уничтожат все мировое вещество и больше ничего не случится.

Щеглов также был согласен с неприкосновенностью земного шара, потому что его отец и
мать, четыре сестры и семь братьев лежали в могилах, а он жил один и должен теперь привле-
кать к научной ответственности все сокрушительные силы непонятного пространства. Однако,
когда Щеглов смотрел глазами исподлобья в высоту ночи или видел истощение людей во вза-
имной истирающей суете, он понимал, что человек есть местное, бедное явление, что природа
обширнее, важнее ума и мертвые умерли навсегда.

Пожилой студент Боргсениус, променявший жену-шведку и двоих детей на коммунизм в
России, сделал расчет о силе рек и ветра, и силы той получилось достаточно, чтобы пропитать
и согреть двадцать миллиардов людей.

Далее рабочие студенты приходили к вопросу об электричестве. К тому времени уже по
всей стране революции шли слухи об этой таинственной силе, о молниеносном предмете, похо-
жем в точности на Октябрьскую революцию, и все думающие большевики также озадачива-
лись перед фактом электричества. В некоторых деревнях, как раз самых дальних и забвенных,
председатели сельсоветов совместно с кузнецами и конторщиками уже строили электрические
станции около публичных колодцев, пользуясь мотоциклами, брошенными убежавшими импе-
риалистами, – при этом, вследствие отсутствия бензина, моторы мотоциклов гонялись само-
гоном, добытым из хлеба, а так как самогон горел в моторах плохо, то к мотору прибавлялся
местный ум машиниста – и моторы все-таки вращались, а в темных избушках горел свет.

Студенты-электрики понимали, что это мотоциклетное избушечное электричество есть
заблуждение с технической стороны, но сердце каждого волновалось от воображения работа-
ющего тока во тьме и скуке бедняцкой земли. Узнав про такое событие, Душин засмеялся от
радости и сказал всем, что от электричества в соломенной грустной избушке, может быть, нач-
нется весь социализм, – это Октябрьская революция, превращенная из надежды в вещество.

– Нам надо, – сказал Душин, – сходить в комитет партии, пусть большевики постараются
подумать об этом, пусть они надышат своей политикой теплоту в те электрические избушки,
чтоб они не остыли и не потухли в таком темном, царствующем холоде…

Коммунист Боргсениус решил, что лучше всего сходить в комитет партии самому
Душину – он хороший электрик, хотя пока и беспартийный, пусть объяснит точно свое мнение.

Душин пошел на другой день в комитет. Комитетом заведовал бывший истопник цен-
трального отопления Чуняев; он обладал таким любопытством, что прочитал все архивы Зем-
ской Управы и Палаты Мер и Весов – перед тем, как сжечь их в топке водяного котла. Чуняев
усвоил сообщение Душина со всей громадной силой своей души, беспрерывно готовой на
любое пышное и грандиозное дело, и даже прослезился от слабости человеческого сердца.
Одного он не понял – берегущей любви Душина к таинственной раскаленной точке, засветив-
шейся в унылой тьме нищего пространства и того, что, может быть, больше ничего не потре-
буется для сплочения коммунизма на земле, кроме развития электричества из рек и ветра.
Коммунизм уже близок, он таится в проводах, повешенных на истлевший плетень!

– А это что такое – электричество? – спросил затем Чуняев, уже согласившись на все. –
Радуга, что ли?

– Молния, – объяснил Душин.
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– Ах, молния! – согласился Чуняев. – Вон что! Ну пускай! А ведь и верно, что нам мол-
ния нужна! Как ты догадался? Мы уж, братец ты мой, до такой гибели дошли, что нам действи-
тельно нужна только одна молния, чтоб – враз и жарко! Научно и великолепно!.. Ну а тебе-
то чего надо?

Душин выразил желание съездить в деревню – посмотреть электрическую станцию, а
потом поставить добычу электричества во всенародном масштабе.

– Буржуазия, товарищ Чуняев, отчего была культурна? – спросил Душин. – У нее был
пролетариат, который работал, а буржуазия только питалась и размышляла…

– Она не размышляла, она размножалась, – поправил Чуняев. – Делала вид размножения,
а получалось одно наслаждение…

– Ну не размышляла, – согласился Душин. – Но у нее было время для размышления. А
у пролетариата ведь нет никакого – ему самому приходится работать, ему задуматься некогда
над разными вопросами мира! Вот и пусть теперь электричество поработает, а рабочий класс
подумает – ему много задач предстоит в судьбе!..

– Опять-таки верно! – воскликнул Чуняев. – Пускай рабочий класс поработает с миро-
созерцанием, а не с балдой, пускай электричество-сволочь теперь помучается! Она ведь не
живая?

– Неизвестно, – ответил Душин. – Оно тайное.
– Ну и пусть! Орудуй! Что надо – являйся ко мне – круглые сутки!
– А как же начать орудовать? – спросил Душин.
– Как-как! – раздражился Чуняев: сам он умел орудовать безо всего, даже без указаний. –

Учреждаю комиссию по всему электричеству в губернии, а ты председатель! Ты член партии?
– Нет.
– Ну ничего. Будешь в виде исключения… А отчего ты не член?
– Сам не знаю, – произнес Душин.
– Зря! Напрасно! Никуда не годится! – выразился Чуняев. – Что ж ты, иль не хочешь

смысл жизни строить с нами среди всего вещества? Ты чуждый что ль?
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