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Аннотация
«Человека легче обмануть, чем доказать ему, что он

был обманут»,  – говорил Марк Твен, всемирно известный
американский писатель, журналист и общественный деятель.
Личный опыт, полученный в журналистике и политике, он
отразил в своих статьях и рассказах, а также в метких, полных
сарказма высказываниях о тех, кто с помощью различных
манипуляций правит людьми и формирует общественное
сознание. Лучшие из этих статей, рассказов и афоризмов Марка
Твена вошли в данную книгу.
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Мои первые подвиги
на газетном поприще

 
В тринадцать лет я был удивительно смышленый ребенок,

просто на редкость смышленый, как я тогда полагал. Имен-
но к этому времени относятся мои первые газетные писа-
ния, которые, к моему великому удивлению, имели сенса-
ционный успех в нашем городке. Нет, право, все обстояло
именно так, и я был страшно горд этим. В то время я был



 
 
 

учеником в типографии, и я сказал бы, многообещающим
и целеустремленным учеником. В один счастливый летний
день мой дядя, который пристроил меня в своей газете (еже-
недельник «Ганнибал джорнел»; подписная плата два дол-
лара в год, и пятьсот подписчиков, вносивших подписную
плату дровами, капустой и не находящим сбыта турнепсом),
вздумал на неделю уехать из городка. Перед отъездом он по-
интересовался: сумею ли я самостоятельно выпустить один
номер газеты. Еще бы! Разве не хотелось мне проверить свои
силы?!

Редактором конкурирующей газеты был некто Хиггинс.
Незадолго до этого ему так подставили ножку в сердечных
делах, что однажды вечером один из его друзей нашел на
кровати бедняги записку, в которой Хиггинс сообщал, что
жизнь стала для него невыносима и что он утопился в Медве-
жьем ручье. Бросившись к ручью, друг обнаружил Хиггин-
са, пробиравшегося обратно к берегу: он все же решил не
топиться.

Несколько дней подряд весь городок переживал это собы-
тие, но Хиггинс ничего не подозревал. Я решил, что это как
раз то, что мне надо. Расписав всю эту историю в самых скан-
дальных тонах, я проиллюстрировал ее мерзкими гравюра-
ми, вырезанными большим складным ножом на оборотной
стороне деревянных литер. На одной из них Хиггинс, в ноч-
ной рубашке и с фонарем в руке, вступал в ручей и изме-
рял его глубину тростью. Я был глубоко убежден, что все это



 
 
 

невероятно смешно, и не усматривал в своей писанине ни-
чего неэтичного. Довольный содеянным, я стал выискивать
другие объекты для своего остроумия; как вдруг меня осе-
нило: я решил, что будет совсем неплохо обвинить редакто-
ра соседней провинциальной газеты в преднамеренном мо-
шенничестве, – вот уж он у меня попляшет, как червяк на
крючке!

Я осуществил свою идею, напечатав и газете пародию на
стихотворение «Похороны сэра Джона Мура», и должен ска-
зать, что эта пародия не отличалась особой тонкостью.

Затем я сочинил оскорбительный памфлет на двух видных
горожан – не потому, конечно, что они чем-либо заслужили
это, – нет, просто я считал своим долгом оживить газету.

После этого я слегка затронул местную знаменитость,
недавно появившуюся в наших краях, – поденного портно-
го из Куинси, слащавого фата чистейшей воды, носившего
самые пестрые, самые кричащие наряды в Штатах. К тому
же он был заядлый сердцеед. Каждую неделю он присылал в
«Ганнибал джорнел» цветистые «стихи», посвященные сво-
ей последней победе. Стихи, присланные им в дни моего
правления, были озаглавлены «К Мэри из Пр…», что, ко-
нечно, должно было означать «К Мэри из Принстона». Ко-
гда я уже набирал его творение, меня вдруг словно молнией
пронизало с головы до пят острое чувство юмора, и я излил
его в выразительном подстрочном примечании следующим
образом: «На сей раз мы публикуем эти вирши, но нам хоте-



 
 
 

лось бы, чтобы мистер Дж. Гордон Раннелс ясно понял, что
мы должны заботиться о своей репутации и что если он и
впредь захочет излить свои чувства к кому-нибудь из своих
друзей в Пр…не, то ему придется сделать это не с помощью
нашей газеты, а каким-либо другим путем!»

Газета вышла, и я должен сказать, что ни один газетный
опус никогда не привлекал большего внимания, чем мои иг-
ривые упражнения.

На этот раз «Ганнибал джорнел» шел нарасхват, чего
раньше никогда не случалось. Весь городок пришел в волне-
ние. Ранним утром в редакции появился Хиггинс с охотни-
чьей двустволкой в руках. Обнаружив, однако, что тот, кто
нанес ему такое неслыханное оскорбление, всего лишь мла-
денец (как он меня окрестил), он ограничился тем, что ото-
драл меня за уши и удалился. Но, видно, он решил махнуть
рукой на свою газету, потому что той же ночью навсегда по-
кинул городок. Портной явился с утюгом и парой ножниц,
но тоже отнесся ко мне с полным презрением и в ту же ночь
отбыл на юг. Двое горожан – жертвы памфлета – прибыли
с угрозами возбудить дело о клевете, но в негодовании по-
кинули редакцию, увидев, что я собой представляю. На сле-
дующий день с воинственным индейским кличем ворвался
редактор соседней провинциальной газеты. Он жаждал кро-
ви. Однако он кончил тем, что сердечно простил меня, пред-
ложив дружески обмыть наше примирение в соседней ап-
теке полным стаканом «Глистогонки Фанштока». Это была



 
 
 

невинная шутка.
Вернувшись в городок, мой дядя пришел в ужасное него-

дование. Но я считал, что у него для этого нет никаких осно-
ваний, – глядя, как бойко с моей легкой руки пошла газета,
он должен был только радоваться да еще благодарить судьбу
за свое чудесное спасение: только потому, что его не было
в городке, ему не пропороли живот, не запустили в него то-
магавком, не привлекли к суду за клевету и не продырявили
пулей голову.

Впрочем, он подобрел, когда увидел, что за время его от-
сутствия у газеты появилось тридцать три новых подписчи-
ка; и хотя число это звучало неправдоподобно, я в качестве
доказательства представил такое количество дров, капусты,
бобов и негодного для продажи турнепса, что их должно бы-
ло хватить на всю семью на два года!



 
 
 

 
Окаменелый человек

 
Чтобы показать, как трудно с помощью шутки преподне-

сти ничего не подозревающей публике какую-либо истину
или мораль, не потерпев самого полного нелепого пораже-
ния, я приведу два случая из моей собственной жизни. Осе-
нью 1862 года жители Невады и Калифорнии буквально бре-
дили необычайными окаменелостями и другими чудесами
природы. Трудно было найти газету, где не упоминалось бы
об одном-двух великих открытиях такого рода. Увлечение
это начинало становиться просто смехотворным. И вот я, но-
воиспеченный редактор отдела местных новостей в газете го-
рода Вирджиния-Сити, почувствовал, что призван положить
конец этому растущему злу; все мы, я полагаю, испытываем
по временам великодушные, отеческие чувства к ближнему.
Чтобы положить конец этому увлечению, я решил чрезвы-
чайно тонко высмеять его. Но, по-видимому, я сделал это уж
слишком тонко, ибо никто и не заметил, что это сатира. Я
облек свой замысел в своеобразную форму: открыл необык-
новенного окаменелого человека.

В то время я был в ссоре с мистером***, новым следова-
телем и мировым судьей Гумбольдта, и я подумал, что мог
бы попутно слегка поддеть его и выставить в смешном све-
те, совместив, таким образом, приятное с полезным. Итак,
я сообщил со всеми мельчайшими и убедительнейшими по-



 
 
 

дробностями, что в Грейвли-Форд (ровно в ста двадцати ми-
лях от дома мистера***, и добраться туда можно лишь по
крутой горной тропе) обнаружен окаменелый человек и что в
Грейвли-Форд, для освидетельствования находки, прибыли
все живущие поблизости ученые (известно, что в пределах
пятидесяти миль там нет ни одной живой души, кроме горст-
ки умирающих с голода индейцев, нескольких убогих кузне-
чиков да четырех или пяти сарычей, настолько ослабевших
без мяса, что они не могли даже улететь); и как все эти уче-
ные мужи сошлись на том, что этот человек находился в со-
стоянии полного окаменения уже свыше трехсот лет; и за-
тем с серьезностью, которой мне следовало бы стыдиться, я
утверждал, что как только мистер *** услышал эту новость,
он созвал присяжных, взобрался на мула и, побуждаемый
благородным чувством долга, пустился в ужасное пятиднев-
ное путешествие по солончакам, через заросли полыни, об-
рекая себя на лишения и голод, – и все для того, чтобы про-
вести следствие по делу человека, который умер и превра-
тился в вечный камень свыше трехсот лет назад! И уж, как
говорится, «заварив кашу», я далее с той же невозмутимой
серьезностью утверждал, что присяжные вынесли вердикт,
согласно которому смерть наступила в результате длитель-
ного нахождения под воздействием сил природы. Тут фан-
тазия моя вовсе разыгралась, и я написал, что присяжные
со свойственным пионерам милосердием выкопали могилу
и уже собирались похоронить окаменелого человека по хри-



 
 
 

стианскому обычаю, когда обнаружили, что известняк, осы-
павшийся в течение веков на поверхность камня, где он си-
дел, попал под него и накрепко приковал его к грунту; при-
сяжные (все они были рудокопами на серебряных рудниках)
с минуту обсуждали это затруднение, а затем достали порох
и запал и принялись сверлить отверстие под окаменелым че-
ловеком, чтобы при помощи взрыва оторвать его от камня,
но тут мистер*** с деликатностью, столь характерной для
него, запретил им это, заметив, что подобные действия гра-
ничат со святотатством.

Все сведения об окаменелом человеке представляли со-
бой от начала до конца набор самых вопиющих нелепостей,
однако поданы они были так ловко и убедительно, что произ-
вели впечатление даже на меня самого, и я чуть было не по-
верил в собственную выдумку. Но я, право же, не хотел ни-
кого обманывать и совершенно не предполагал, что так оно
получится. Я рассчитывал, что описание позы окаменелого
человека поможет публике понять, что это надувательство.
Тем не менее, описывая его позу, я совершенно намеренно
то и дело перескакивал с одного на другое, чтобы затемнить
дело, – и мне это удалось. То я говорил об одной его ноге, то
вдруг переходил к большому пальцу правой руки и отмечал,
что он приставлен к носу, затем описывал положение дру-
гой его ноги и тут же, возвращаясь к правой руке, писал, что
пальцы на ней растопырены; потом упоминал вскользь о его
затылке и снова возвращался к рукам, замечая, что большой



 
 
 

палец левой приставлен к мизинцу правой; снова перескаки-
вал на что-нибудь другое и снова возвращался к левой руке
и отмечал, что пальцы ее растопырены, так же как пальцы
правой. Но я был слишком изобретателен. Я все слишком
запутал, и описание позы так и не стало ключом ко всей этой
мистификации, ибо никто, кроме меня, не смог разобраться
в исключительно своеобразном и недвусмысленном положе-
нии рук окаменелого человека.

Как сатира на увлечение окаменелостями или чем-либо
другим мой окаменелый человек потерпел самое прискорб-
ное поражение, ибо все наивно принимали его за чистую мо-
нету, и я с глубочайшим удивлением наблюдал, как суще-
ство, которое я произвел на свет, чтобы обуздать и высмеять
увлечение чудесами, преспокойно заняло самое выдающееся
место среди подлинных чудес нашей Невады. Я был так разо-
чарован неожиданным провалом своего замысла, что пона-
чалу меня это сердило, и я старался не думать об этом; но
мало-помалу, когда стали прибывать газетные отклики, в ко-
торых повторялись описания окаменелого человека, а сам он
простодушно объявлялся чудом, я начал испытывать утеши-
тельное чувство тайного удовлетворения.

Когда же сей господин, путешествуя все дальше и дальше,
стал (как я убеждался по газетным откликам) завоевывать
округ за округом, штат за штатом, страну за страной и, обле-
тев весь мир, удостоился наконец безоговорочного призна-
ния в самом лондонском «Ланцете», душа моя успокоилась,



 
 
 

и я сказал себе, что доволен содеянным. И насколько я пом-
ню, почти целый год мешок с ежедневной почтой мистера***
разбухал от потока газет из всех стран света с описаниями
окаменелого человека, жирно обведенными чернилами. Это
я посылал их ему. Я делал это из ненависти, а не шутки ради.
Он с проклятиями выбрасывал их кипами на задний двор. И
каждый день горняки из его округа (а уж горняки не оставят
человека в покое, если им представился случай подшутить
над ним) являлись к нему и спрашивали, не знает ли он, где
можно достать газету с описанием окаменелого человека. А
он-то мог бы снабдить целый материк этими газетами. В то
время я ненавидел мистера***, и потому все это успокаива-
ло и развлекало меня. Большего удовлетворения я бы не мог
получить, разве только если б убил его.



 
 
 

 
Мое кровавое злодеяние

 
Было время, когда сан-францисские газеты подняли шу-

миху вокруг мошенничества в Дейнском акционерном об-
ществе серебряных копей, правление которого объявило
«состряпанный», или фальшивый, дивиденд, чтобы поднять
курс своих акций и, распродав их по приличной цене, благо-
получно выбраться из-под обломков рухнувшего концерна.
Обливая грязью Дейнское акционерное общество, эти газеты
в то же самое время убеждали публику избавиться от всех
своих серебряных акций и приобрести устойчивые и надеж-
ные акции сан-францисских предприятий, таких как, напри-
мер, Акционерное общество водоснабжения Спринг-Вэлли.
Но вдруг в самый разгар этой возни выяснилось, что обще-
ство Спринг-Вэлли тоже состряпало дивиденд! И вот я, хит-
ро прельщая публику приманкой вымышленного «кроваво-
го злодеяния», готовился обрушиться на нее с язвительной
сатирой на всю эту грязную финансовую кухню. Рассказ о
воображаемом кровопролитии занимал с полстолбца; в нем
шла речь о том, как один местный житель убил жену и девя-
терых детей, а потом покончил с собой. В конце же я не без
коварства сообщал, что внезапное помешательство – при-
чина этой леденящей душу резни – было вызвано тем, что
мой герой поддался уговорам калифорнийских газет, продал
свои надежные и прибыльные невадские серебряные акции



 
 
 

и, как раз перед тем, как лопнуть обществу Спринг-Вэлли с
его мошенническими раздутыми дивидендами, вложил туда
все свои деньги и потерял все до последнего цента.

О, это была очень, очень ядовитая сатира, чрезвычайно
тонко задуманная. Но я так старательно и добросовестно
живописал ужасающие детали, что публика алчно пожирала
только эти подробности, совершенно не обращая внимания
на то, что все это явно противоречило всем известным фак-
там: не было человека в нашей округе, который бы не знал,
что этот так называемый убийца – холостяк, а стало быть,
никак не мог убить жену и девятерых детей; он убил их «в
своем роскошном мраморном особняке, стоявшем на опуш-
ке огромного соснового бора между Эмпайр-Сити и посел-
ком Ника Голландца», – но даже маринованные устрицы, ко-
торых нам подавали к столу, и те знали, что на всей терри-
тории Невады не было ни одного «мраморного особняка», а
также что на пятнадцать миль вокруг Эмпайр-Сити и посел-
ка Ника Голландца не было не только «огромного соснового
бора», но даже не росло ни единого деревца; и, наконец, всем
было доподлинно известно, что Эмпайр-Сити и поселок Ни-
ка Голландца – одно и то же место, где находится всего шесть
домов, и следовательно, между ними не могло быть никакого
бора; и сверх всех этих явных нелепостей я еще утверждал,
будто, нанеся себе такую рану, от которой, как это мог по-
нять любой читатель, мгновенно издох бы даже слон, этот
демонический убийца вскочил на коня и проскакал целых



 
 
 

четыре мили, потрясая еще теплым скальпом своей супруги,
и в таком виде с триумфом въехал в Карсон-Сити, где испу-
стил дух у дверей самого большого трактира, на зависть всем
восхищенным очевидцам. Никогда в жизни я не видел такой
сенсации, какую вызвала эта маленькая сатира! О ней гово-
рил весь город, о ней говорила вся наша округа. Просмат-
ривая за завтраком газету, жители города сначала спокойно
начинали читать мою сатиру, а под конец им было уже не
до еды. Вероятно, было что-то такое в этих деталях, правдо-
подобных до мелочей, что вполне заменяло пищу. Мало кто
из грамотных людей мог есть в это утро. Мы с Дэном (мо-
им коллегой-репортером), как обычно, сели за свой столик
в ресторане «Орел»; и только я развернул тряпку, которая
в этом заведении именовалась салфеткой, как увидел за со-
седним столиком двух дюжих простачков, одежда которых
была осыпана чем-то вроде перхоти явно растительного про-
исхождения, – признак и доказательство того, что они при-
были из Тракки с возом сена. Один из них, сидевший лицом
ко мне, держал во много раз сложенную утреннюю газету, и
я безошибочно знал, что на этой узкой длинной полосе на-
ходится столбец с моей прелестной финансовой сатирой. По
его взволнованному бормотанью я мог судить, что сей бес-
печный сын сенокосов скачет во весь опор с пятого на деся-
тое, спеша дорваться до кровавых подробностей, и, конечно,
пропускает все сигналы, расставленные мною с целью пре-
дупредить его, что все это – сплошное вранье. Вдруг глаза



 
 
 

его полезли на лоб как раз в тот миг, когда челюсти широко
разъялись, чтобы захватить картошку, приближавшуюся на
вилке; картошка колыхнулась и замерла, лицо едока жарко
вспыхнуло, и весь он запылал от волнения. Затем он очер-
тя голову кинулся судорожно заглатывать подробности, при-
чем картошка стыла на полдороге, а он то тянулся к ней гу-
бами, то внезапно замирал в ужасе перед новым, еще более
злодейским подвигом моего героя. Наконец он внушительно
посмотрел в лицо своему остолбеневшему приятелю и ска-
зал, потрясенный до глубины души:

– Джим, он сварил малыша и содрал скальп с жены. Ну
его к черту, этот завтрак, мне теперь ничего в глотку не по-
лезет! – он бережно опустил остывшую картошку на тарел-
ку, и они оба вышли из ресторана с пустыми желудками, но
вполне удовлетворенные.

Он так и не дошел до того места, где начиналась сатири-
ческая часть. И никто никогда эту статью не дочитывал. Им
было достаточно потрясающих подробностей преступления.
Соваться с маленькой, тощей моралью под самый конец та-
кого великолепного кровавого убийства было все равно что
идти вслед заходящему солнцу со свечкой и надеяться при-
влечь к ней всеобщее внимание.

Мне и в голову не приходило, что кто-нибудь когда-ни-
будь примет мое кровавое злодеяние за истинное происше-
ствие, – ведь я так тщательно прослоил свой рассказ явными
выдумками и нелепостями вроде «огромного соснового бо-



 
 
 

ра», «мраморного особняка» и прочее. Но с тех пор я на всю
жизнь запомнил, что мы никогда не читаем скучных объяс-
нений к захватывающим дух, увлекательным историям, если
у нас нет повода подозревать, что какой-то безответствен-
ный писака хочет нас обмануть; мы пропускаем все это и с
наслаждением упиваемся подробностями, от которых кровь
стынет в жилах.



 
 
 

 
Как я редактировал

сельскохозяйственную газету
 

Не без опасения взялся я временно редактировать сель-
скохозяйственную газету. Совершенно так же, как простой
смертный, не моряк, взялся бы командовать кораблем. Но я
был в стесненных обстоятельствах, и жалованье мне очень
пригодилось бы. Редактор уезжал в отпуск, я согласился на
предложенные им условия и занял его место.

Чувство, что я опять работаю, доставляло мне такое на-
слаждение, что я всю неделю трудился не покладая рук. Мы
сдали номер в печать, и я едва мог дождаться следующего
дня – так мне не терпелось узнать, какое впечатление произ-
ведут мои труды на читателя. Когда я уходил из редакции под
вечер, мальчишки и взрослые, стоявшие у крыльца, рассы-
пались кто куда, уступая мне дорогу, и я услышал, как один
из них сказал: «Это он!» Вполне естественно, я был польщен.
Наутро, идя в редакцию, я увидел у крыльца такую же кучку
зрителей, а кроме того, люди парами и поодиночке стояли
на мостовой и на противоположном тротуаре и с любопыт-
ством глядели на меня. Толпа отхлынула назад и расступи-
лась передо мной, а один из зрителей сказал довольно гром-
ко: «Смотрите, какие у него глаза!» Я сделал вид, что не за-
мечаю всеобщего внимания, но втайне был польщен и даже
решил написать об этом своей тетушке.



 
 
 

Я поднялся на невысокое крыльцо и, подходя к двери,
услышал веселые голоса и раскаты хохота. Открыв дверь, я
мельком увидел двух молодых людей, судя по одежде – фер-
меров, которые при моем появлении побледнели и разинули
рты. Оба они с грохотом выскочили в окно, разбив стекла.
Меня это удивило.

Приблизительно через полчаса вошел какой-то почтен-
ный старец с длинной развевающейся бородой и благообраз-
ным, но довольно суровым лицом. Я пригласил его садить-
ся. По-видимому, он был чем-то расстроен. Сняв шляпу и
поставив ее на пол, он извлек из кармана красный шелковый
платок и последний номер нашей газеты.

Он разложил газету на коленях и, протирая очки платком,
спросил:

– Это вы и есть новый редактор?
Я сказал, что да.
– Вы когда-нибудь редактировали сельскохозяйственную

газету?
– Нет, – сказал я, – это мой первый опыт.
– Я так и думал. А сельским хозяйством вы когда-нибудь

занимались?
– Н-нет, сколько помню, не занимался.
–  Я это почему-то предчувствовал,  – сказал почтенный

старец, надевая очки и довольно строго взглядывая на меня
поверх очков. Он сложил газету поудобнее.

– Я желал бы прочитать вам строки, которые внушили мне



 
 
 

такое предчувствие. Вот эту самую передовицу. Послушайте
и скажите, вы ли это написали? «Брюкву не следует рвать ру-
ками, от этого она портится. Лучше послать мальчика, что-
бы он залез на дерево и осторожно потряс его». Ну-с, что
вы об этом думаете? Ведь это вы написали, насколько мне
известно?

– Что думаю? Я думаю, что это неплохо. Думаю, это не
лишено смысла. Нет никакого сомнения, что в одном только
нашем округе целые миллионы бушелей брюквы пропадают
из-за того, что ее рвут недозрелой, а если бы послали маль-
чика потрясти дерево…

– Потрясите вашу бабушку! Брюква не растет на дереве!
– Ах, вот как, не растет? Ну а кто же говорил, что растет?

Это надо понимать в переносном смысле, исключительно в
переносном. Всякий, кто хоть сколько-нибудь смыслит в де-
ле, поймет, что я хотел сказать «потрясти куст».

Тут почтенный старец вскочил с места, разорвал газету на
мелкие клочки, растоптал ногами, разбил палкой несколько
предметов, крикнул, что я смыслю в сельском хозяйстве не
больше коровы, и выбежал из редакции, сильно хлопнув две-
рью. Вообще он вел себя так, что мне показалось, будто он
чем-то недоволен. Но, не зная, в чем дело, я, разумеется, не
мог ему помочь.

Вскоре после этого в редакцию ворвался длинный, похо-
жий на мертвеца субъект с жидкими космами волос, вися-
щими до плеч, с недельной щетиной на всех горах и долинах



 
 
 

его физиономии, и замер на пороге, приложив палец к губам.
Наклонившись всем телом вперед, он словно прислушивал-
ся к чему-то. Не слышно было ни звука. Но он все-таки при-
слушивался. Ни звука. Тогда он повернул ключ в замочной
скважине, осторожно ступая, на цыпочках подошел ко мне,
остановился несколько поодаль и долго всматривался мне в
лицо с живейшим интересом, потом извлек из кармана сло-
женный вчетверо номер моей газеты и сказал:

– Вот, вы это написали. Прочтите мне вслух, скорее! Об-
легчите мои страдания. Я изнемогаю.

Я прочел нижеследующие строки, и по мере того как сло-
ва срывались с моих губ, страдальцу становилось все легче.
Я видел, как скорбные морщины на его лице постепенно раз-
глаживались, тревожное выражение исчезало, и наконец его
черты озарились миром и спокойствием, как озаряется крот-
ким сиянием луны унылый пейзаж. «Гуано – ценная птица,
но ее разведение требует больших хлопот. Ее следует вво-
зить не раньше июня и не позже сентября. Зимой ее нуж-
но держать в тепле, чтобы она могла высиживать птенцов».
«По-видимому, в этом году следует ожидать позднего уро-
жая зерновых. Поэтому фермерам лучше приступить к вы-
саживанию кукурузных початков и посеву гречневых блинов
в июле, а не в августе». «О тыкве. Эта ягода является люби-
мым лакомством жителей Новой Англии; они предпочитают
ее крыжовнику для начинки пирогов и используют вместо
малины для откорма скота, так как она более питательна, не



 
 
 

уступая в то же время малине по вкусу. Тыква – единствен-
ная съедобная разновидность семейства апельсиновых, про-
израстающая на севере, если не считать гороха и двух-трех
сортов дыни. Однако обычай сажать тыкву перед домом в
качестве декоративного растения выходит из моды, так как
теперь всеми признано, что она дает мало тени». «В настоя-
щее время, когда близится жаркая пора и гусаки начинают
метать икру…»

Взволнованный слушатель подскочил ко мне, пожал мне
руку и сказал:

– Будет, будет, этого довольно. Теперь я знаю, что я в сво-
ем уме: вы прочли так же, как прочел и я сам, слово в слово.
А сегодня утром, сударь, впервые увидев вашу газету, я ска-
зал себе: «Я никогда не верил этому прежде, хотя друзья и не
выпускали меня из-под надзора, но теперь знаю: я не в сво-
ем уме». После этого я испустил дикий вопль, так что слыш-
но было за две мили, и побежал убить кого-нибудь: все рав-
но, раз я сумасшедший, до этого дошло бы рано или позд-
но, так уж лучше не откладывать. Я перечел один абзац из
вашей статьи, чтобы убедиться наверняка, что я не в своем
уме, потом поджег свой дом и убежал. По дороге я изувечил
нескольких человек, а одного загнал на дерево, чтоб он был
под рукой, когда понадобится. Но, проходя мимо вашей ре-
дакции, я решил все-таки зайти и проверить себя еще раз;
теперь я проверил, и это просто счастье для того бедняги,
который сидит на дереве. Я бы его непременно убил, возвра-



 
 
 

щаясь домой. Прощайте, сударь, всего хорошего, вы сняли
тяжкое бремя с моей души. Если мой рассудок выдержал ва-
ши сельскохозяйственные статьи, то ему уже ничто повре-
дить не может. Прощайте, всего наилучшего.

Меня несколько встревожили увечья и поджоги, которы-
ми развлекался этот субъект, тем более что я чувствовал се-
бя до известной степени причастным к делу. Но я недолго
об этом раздумывал – в комнату вошел редактор! (Я поду-
мал про себя: «Вот если б ты уехал в Египет, как я тебе со-
ветовал, у меня еще была бы возможность показать, на что
я способен. Но ты не пожелал и вернулся. Ничего другого от
тебя я и не ожидал».)

Вид у редактора был грустный, унылый и расстроенный.
Он долго обозревал разгром, произведенный старым

скандалистом и молодыми фермерами, потом сказал:
–  Печально, очень печально. Разбиты бутылка с клеем,

шесть оконных стекол, плевательница и два подсвечника. Но
это еще не самое худшее. Погибла репутация газеты, и бо-
юсь, что навсегда. Правда, на нашу газету никогда еще не бы-
ло такого спроса, она никогда не расходилась в таком коли-
честве экземпляров и никогда не пользовалась таким успе-
хом, но кому же охота прослыть свихнувшимся и наживаться
на собственном слабоумии? Друг мой, даю вам слово чест-
ного человека, что улица полна народа, люди сидят даже на
заборах, дожидаясь случая хотя бы одним глазком взглянуть
на вас; а все потому, что считают вас сумасшедшим. И они



 
 
 

имеют на это право – после того как прочитали ваши статьи.
Эти статьи – позор для журналистики. И с чего вам взбрело в
голову, будто вы можете редактировать сельскохозяйствен-
ную газету? Вы, как видно, не знаете даже азбуки сельского
хозяйства. Вы не отличаете бороны от борозды; коровы у вас
теряют оперение; вы рекомендуете приручать хорьков, так
как эти животные отличаются веселым нравом и превосход-
но ловят крыс! Вы пишете, что устрицы ведут себя спокойно,
пока играет музыка. Но это замечание излишне, совершен-
но излишне. Устрицы всегда спокойны. Их ничто не может
вывести из равновесия. Устрицы ровно ничего не смыслят
в музыке. О, гром и молния! Если бы вы поставили целью
всей вашей жизни совершенствоваться в невежестве, вы бы
не могли отличиться больше, чем сегодня. Я никогда ничего
подобного не видывал. Одно ваше сообщение, что конский
каштан быстро завоевывает рынок как предмет сбыта, спо-
собно навеки погубить газету. Я требую, чтобы вы немедлен-
но ушли из редакции. Мне больше не нужен отпуск – я все
равно ни под каким видом не мог бы им пользоваться, пока
вы сидите на моем месте. Я все время дрожал бы от страха
при мысли о том, что именно вы посоветуете читателю в сле-
дующем номере газеты. У меня темнеет в глазах, как только
вспомню, что вы писали об устричных садках под заголов-
ком «Декоративное садоводство». Я требую, чтобы вы ушли
немедленно! Мой отпуск кончен. Почему вы не сказали мне
сразу, что ровно ничего не смыслите в сельском хозяйстве?



 
 
 

– Почему не сказал вам, гороховый стручок, капустная ко-
черыжка, тыквин сын? Первый раз слышу такую глупость.
Вот что я вам скажу: я четырнадцать лет работаю редакто-
ром и первый раз слышу, что человек должен что-то знать
для того, чтобы редактировать газету. Брюква вы этакая! Кто
пишет театральные рецензии в захудалых газетках? Бывшие
сапожники и недоучившиеся аптекари, которые смыслят в
актерской игре ровно столько же, сколько я в сельском хо-
зяйстве. Кто пишет отзывы о книгах? Люди, которые сами не
написали ни одной книги. Кто стряпает тяжеловесные пере-
довицы по финансовым вопросам? Люди, у которых никогда
не было гроша в кармане. Кто пишет о битвах с индейцами?
Господа, не отличающие вигвама от вампума, которым ни-
когда в жизни не приходилось бежать опрометью, спасаясь
от томагавка, или выдергивать стрелы из тел своих родичей,
чтобы развести на привале костер. Кто пишет проникновен-
ные воззвания насчет трезвости и громче всех вопит о вреде
пьянства? Люди, которые протрезвятся только в гробу. Кто
редактирует сельскохозяйственную газету? Разве такие кор-
неплоды, как вы? Нет, чаще всего неудачники, которым не
повезло по части поэзии, бульварных романов в желтых об-
ложках, сенсационных мелодрам, хроники и которые оста-
новились на сельском хозяйстве, усмотрев в нем временное
пристанище на пути к дому призрения.

Вы мне что-то толкуете о газетном деле? Мне оно извест-
но от Альфы до Омахи, и я вам говорю, что чем меньше че-



 
 
 

ловек знает, тем больше он шумит и тем больше получает
жалованья. Видит бог, будь я круглым невеждой и наглецом,
а не скромным образованным человеком, я бы завоевал себе
известность в этом холодном, бесчувственном мире.

Я ухожу, сэр. Вы так со мной обращаетесь, что я даже рад
уйти. Но я выполнил свой долг. Насколько мог, я исполнял
все, что полагалось по нашему договору. Я сказал, что сде-
лаю вашу газету интересной для всех слоев общества, – и
сделал. Я сказал, что увеличу тираж до двадцати тысяч эк-
земпляров, – и увеличил бы, будь в моем распоряжении еще
две недели. И я дал бы вам самый избранный круг читателей,
какой был когда-либо у сельскохозяйственной газеты, – ни
одного фермера, ни одного человека, который мог бы отли-
чить дынный куст от персиковой лозы даже ради спасения
собственной жизни. Вы теряете от нашего разрыва, а не я.
Прощайте, арбузное дерево! И я ушел.



 
 
 

 
Два-три невеселых

жизненных наблюдения
 

Когда я недавно напечатал шутливое извещение, что на-
мерен редактировать сельскохозяйственный отдел в этом
журнале, я, право же, не хотел никого обманывать. У меня не
было ни малейшего желания зло подшутить над чьей бы то
ни было доверчивостью, ибо поистине жалок тот, кто унижа-
ется до безмозглых выдумок, обозначаемых словом «розыг-
рыш». Насколько это было возможно, я писал в необычном
и нарочито нелепом тоне: мне хотелось быть уверенным, что
ни один читатель, даже самый торопливый и невниматель-
ный, не будет введен в заблуждение.

Так, я говорил о спуске триумфальной барки на гладь пу-
стыни, о насаждении древа процветания в копях, – древа,
чье благоухание утолит жажду нагого и чьи ветви раскинут-
ся широко и омоют берега… и т. д. и т. п. Я думал, что явное
безумие подобных вещаний надежно охранит читателя. Но
чтобы сделать уверенность стопроцентной и показать, что я
не собираюсь и не могу всерьез собираться вести сельскохо-
зяйственный отдел, я прямо указал в постскриптуме, что ни-
чего не смыслю в сельском хозяйстве.

Увы! в этом-то и заключалась моя величайшая ошибка:
последнее замечание, видимо, оказалось наилучшей реко-
мендацией моим предполагаемым познаниям в сельском хо-



 
 
 

зяйстве. Оно проливало некоторый свет на мою особу, а у
меня есть подозрение, что фермерам временами становится
тошно от пророчески-непогрешимого глубокомыслия сель-
скохозяйственных журналов и их редакторов, «сведущих во
всем без изъятья». И в самом деле, один из моих корреспон-
дентов прозрачно на это намекает. (Да, ведь эта злосчастная
шутка обрушила на меня целый потоп писем о картофеле,
капусте, вермишели, макаронах и всех прочих фруктах, зла-
ках, крупах и овощах, какие только рождает земля; и если
мне посчастливится, не впавши в буйное помешательство,
ответить на вопросы, как лучше всего выращивать эти про-
дукты, я буду благодарен судьбе и никогда больше не стану
писать темно и загадочно потехи ради.)

Рассказать вам, как получилось, что я ненароком одура-
чил столько народу? Кое-кто, едва проглядев мою шутливую
заметку, поторопился сделать вывод, что каждое слово в ней
сказано всерьез, а все остальные вовсе ее не читали и полу-
чили сведения о моих рискованных сельскохозяйственных
планах из вторых рук. Тут я, разумеется, вправе сложить с
себя всякую ответственность. Написать пародию, настолько
дикую, чтобы ни один человек не принял за чистую монету
«факты», в ней изложенные, – почти невозможно.

Дело в том, что иной раз она попадает в руки читателю,
который никогда и никого не пытался обмануть и потому ни-
как не ожидает, чтобы кто-нибудь без всякой причины взду-
мал обмануть его; в этом случае единственный, на кого ло-



 
 
 

жится клеймо бесчестья, – это автор пародии. В других слу-
чаях «соль», смысл пародии (если цель ее – оказать поддерж-
ку истине) ускользает от внимания, теряясь в поверхностном
блеске каких-нибудь деталей самой пародии. А очень часто
этот смысл, или «поучение», спрятан глубоко на дне, и чи-
татель, не подозревая, что это и есть ключ ко всей вещи в
целом и единственно важный абзац в статье, преспокойно
перескакивает через него и оставляет его непрочитанным.
Можно наделить сатиру выразительной силой, прибегнув к
коварным приемам фарса, но только – осторожно, не увлека-
ясь чуждыми сатире интересами фарса, а иначе сатира ска-
жется погребенной под ними и исчезнет из глаз читателя –
осмеянной и обманутой жертвы, – несмотря на самое чест-
ное намерение автора обогатить либо знания своего читате-
ля, либо его жизненный опыт. Я не раз имел дело с пародия-
ми и хорошо знаком с их злосчастной способностью вводить
публику в заблуждение; вот почему я и старался изо всех
сил сделать ту, сельскохозяйственную, такой прозрачной и
такой осязаемой, чтобы даже картофелина с одним глазком
могла ее разглядеть. И все равно – клянусь вам! – она оду-
рачила редактора одного из самых компетентных сельскохо-
зяйственных изданий Америки!



 
 
 

 
Журналистика в Теннесси

 
«Редактор мемфисской „Лавины“ деликатно

намекнул корреспонденту, который посмел назвать
его радикалом: „Выводя первое слово, ставя
запятую и закругляя период, он уже отлично
знал, что стряпает фразу, насквозь пропитанную
подлостью и пахнущую ложью“».
«Биржа»

Доктор сказал мне, что южный климат благотворно по-
действует на мое здоровье, поэтому я поехал в Теннесси и
поступил помощником редактора в газету «Утренняя Заря и
Боевой Клич округа Джонсон». Когда я пришел в редакцию,
ответственный редактор сидел, раскачиваясь на трехногом
стуле и задрав ноги на сосновый стол. В комнате стоял еще
один сосновый стол и еще один колченогий стул, завален-
ные ворохом газет, бумаг и рукописей. Был, кроме того, де-
ревянный ящик с песком, усеянный сигарными и папирос-
ными окурками, и чугунная печка с дверцей, едва держав-
шейся на одной верхней петле. Редактор был одет в длин-
нополый сюртук черного сукна и белые полотняные штаны.
Сапоги на нем были модные, начищенные до блеска. Он но-
сил манишку, большой перстень с печаткой, высокий старо-
модный воротничок и клетчатый шелковый шейный платок
с концами навыпуск. Его костюм относился приблизитель-



 
 
 

но к 1848 году. Он курил сигару и в поисках нужного сло-
ва часто запускал руку в волосы, так что порядком взлохма-
тил свою шевелюру. Он грозно хмурился, и я решил, что он,
должно быть, стряпает особенно забористую передовицу. Он
велел мне взять обменные экземпляры газет, просмотреть их
и, выбрав оттуда все достойное внимания, написать обзор
«Дух теннессийской печати».

Вот что получилось у меня: «Редакцию „Еженедельного
Землетрясения“, по-видимому, ввели в заблуждение отно-
сительно Баллигакской железнодорожной компании. Компа-
ния отнюдь не ставит себе целью обойти Баззардвилл сто-
роной. Наоборот, она считает его одним из самых важных
пунктов на линии и, следовательно, не намерена оставлять
этот город в стороне. Мы не сомневаемся, что джентльмены
из „Землетрясения“ охотно исправят свою ошибку.

Джон У.  Блоссом, эсквайр, талантливый редактор хиг-
гинсвиллской газеты „Гром и Молния, или Боевой Клич
Свободы“, прибыл вчера в наш город. Он остановился у Ван-
Бюрена.

Мы имели случай заметить, что наш коллега из „Утренне-
го Воя“ ошибся, предполагая, что Ван-Вертер не был избран,
но он, без сомнения, обнаружит свой промах гораздо рань-
ше, чем наше напоминание попадет ему на глаза. Вероятно,
его ввели в заблуждение неполные отчеты о выборах.

Мы с удовольствием отмечаем, что город Блэзерсвилл,
по-видимому, намерен заключить контракт с джентльмена-



 
 
 

ми из Нью-Йорка и вымостить почти непроходимые улицы
своего города никольсоновской мостовой. „Ежедневное Ура“
очень энергично поддерживает это начинание и, по-видимо-
му, верит, что оно увенчается успехом».

Я передал мою рукопись редактору для одобрения, пере-
делки или уничтожения. Он взглянул на нее и нахмурился.
Бегло просмотрев ее, он стал мрачен, как туча. Нетрудно бы-
ло заметить, что здесь что-то неладно. Он вскочил с места
и сказал:

– Гром и молния! Неужели вы думаете, что я так разгова-
риваю с этими скотами? Неужели вы думаете, что моих под-
писчиков не стошнит от такой размазни? Дайте мне перо!

Я еще не видывал, чтобы перо с такой яростью царапало
и рвало бумагу и чтобы оно так безжалостно бороздило чу-
жие глаголы и прилагательные. Он не добрался еще и до се-
редины рукописи, как кто-то выстрелил в него через откры-
тое окно и слегка испортил фасон моего уха.

– Ага, – сказал он, – это мерзавец Смит из «Морального
Вулкана», я его ждал вчера.

И, выхватив из-за пояса револьвер флотского образца, он
выстрелил. Смит упал, сраженный пулей в бедро. Это поме-
шало ему прицелиться как следует. Стреляя во второй раз,
он искалечил постороннего. Посторонним был я. Впрочем,
он отстрелил мне всего только один палец.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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