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Аннотация
Анатоля Франса (настоящее имя Анатоль Франсуа Тибо)

современники называли писателем «самым французским, самым
парижским, самым утонченным». В 1921 году литературные
достижения Анатоля Франса были отмечены Нобелевской
премией. В однотомник французского классика вошел роман
«Таис», в котором традиционный сюжет об обращении грешницы
находит неожиданное воплощение. «Харчевню королевы Гусиные
лапы» можно назвать энциклопедией эпохи, а в романе «Боги
жаждут» автор обращается к теме Великой Французской
революции. Помимо названных романов, в книгу вошли
избранные рассказы Анатоля Франса.

Роман «Таис» впервые опубликован летом 1889 г. в журнале
«Ревю де Де монд», отдельное издание вышло в октябре того же
года.
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Анатоль Франс
Таис

 
Глава I
ЛОТОС

 
В те времена в пустыне жило много отшельников. По обо-

им берегам Нила раскинулись бесчисленные хижины, соору-
женные из ветвей и глины руками самих затворников; хижи-
ны отстояли друг от друга на некотором расстоянии, так что
их обитатели могли жить уединенно и вместе с тем в слу-
чае надобности оказывать друг другу помощь. Кое-где над
хижинами возвышались храмы, осененные крестом, и мона-
хи сходились туда по праздникам, чтобы присутствовать при
богослужении и приобщиться таинствам. На самом берегу
реки встречались обители, где жило по нескольку монахов;
они ютились в отдельных тесных келейках и селились вместе
лишь для того, чтобы полнее чувствовать одиночество.

И отшельники, и монахи жили в воздержании, вкушали
пищу лишь после захода солнца, и единственным яством
служил им хлеб со щепоткой соли да иссоп.1 Некоторые из
них уходили в глубь пустыни, превращая в келью какую-ни-

1 Многолетняя пахучая трава.



 
 
 

будь пещеру или могилу, и вели еще более диковинный об-
раз жизни.

Все они соблюдали целомудрие, носили власяницу и ку-
коль, после долгих бдений спали на голой земле, молились,
пели псалмы – словом, каждодневно подвизались в покая-
нии. Памятуя о первородном грехе, они отказывали плоти не
только в удовольствиях и утехах, но и в самом необходимом,
по тогдашним понятиям, уходе. Они считали, что телесные
немощи целительны для души и что нет для тела лучших
украшений, чем язвы и раны. Так сбывалось слово пророков:
«Пустыня оденется цветами».

Одни из обитателей святой Фиваиды проводили дни в
умерщвлении плоти и созерцании, другие зарабатывали себе
на хлеб насущный тем, что плели веревки из пальмового во-
локна или нанимались к соседним землевладельцам на вре-
мя жатвы. Язычники несправедливо подозревали некоторых
из них в том, что они живут разбоем и действуют заодно с
кочевниками-арабами, которые грабят караваны. На самом
же деле монахи презирали богатство, и благоухание их доб-
родетели возносилось до самых небес.

Ангелы, похожие на юношей, навещали их под видом
странников с посохом в руке, а демоны, приняв облик эфи-
опов или зверей, рыскали вокруг затворников, стараясь вве-
сти их в соблазн. По утрам, когда монахи шли к колодцам
за водой, они замечали на песке следы копыт сатиров и кен-



 
 
 

тавров. С точки зрения духовной, истинной, Фиваида2 явля-
ла собою поле битвы, где ежечасно, в особенности по ночам,
шли таинственные сражения между небом и царством тьмы.

Подвергаясь яростным нападениям легионов нечистой
силы, аскеты с помощью бога и ангелов защищались постом,
покаянием и умерщвлением плоти. Иной раз жало плотских
желаний язвило их так жестоко, что они выли от боли, и их
стенания вторили мяуканью голодных гиен, которым огла-
шалась пустыня в звездные ночи. Тут-то бесы и являлись
отшельникам под пленительными личинами. Ведь демоны,
хоть они на самом деле и безобразны, иной раз облекают-
ся призрачной красотой, и это мешает разглядеть их под-
линную сущность. Фиваидские отшельники с ужасом видели
в своих кельях картины таких наслаждений, каких не веда-
ли даже тогдашние сладострастники. Но, охраняемые силой
крестного знамения, они не поддавались искушению, и мерз-
кие духи, приняв свои истинные обличья, исчезали с зарею,
посрамленные и яростные. На рассвете не раз случалось лю-
дям встречать убегающего беса, который на расспросы отве-
чал, заливаясь слезами: «Я плачу и стенаю оттого, что один
из здешних христиан высек меня розгами и изгнал с позо-
ром».

Власть старцев-пустынножителей распространялась даже
на грешников и неверующих. Их доброта порою обращалась

2 Фиваида – область Египта, где обосновались первые христианские монахи-пу-
стынножители.



 
 
 

в грозную силу. Они унаследовали от апостолов власть ка-
рать за обиды, нанесенные истинному Богу, и уже ничто в
мире не могло спасти тех, кто был ими осужден. По городам
и даже в самой Александрии среди народа ходили страшные
слухи о том, что стоило им только коснуться грешника по-
сохом, как земля сама разверзалась под человеком и бездна
поглощала его. Поэтому все распутники, а особенно мимы,
плясуны, женатые священники и куртизанки, очень боялись
отшельников.

Они обладали такой духовной силой, что их власти под-
чинялись даже хищные звери. Когда затворнику приходило
время умереть, появлялся лев и когтями рыл ему могилу.
Святой отец понимал по этому знаку, что Создатель призы-
вает его к себе, и обходил всех братьев, чтобы дать им про-
щальное лобзанье. Потом отшельник, радуясь в сердце сво-
ем, ложился, дабы почить во Господе.

И вот с тех пор как Антоний3, в возрасте более ста лет,
удалился с возлюбленными своими учениками Макарием и
Амафасом на гору Кольцинскую, не было во всей Фиваиде
монаха, который мог бы сравниться в усердии с Пафнути-
ем, антинойским настоятелем. Правда, Ефрем и Серапион
начальствовали над большим числом монахов и славились
умением руководить духовными и житейскими делами воз-

3 Антоний – раннехристианский святой, живший в IV веке, основатель мона-
шества. Раздав свое имущество бедным, Антоний удалился в пустыню и прожил
там 30 лет. Согласно легенде, он стойко выдерживал искушения, которыми оса-
ждал его дьявол.



 
 
 

главляемых ими монастырей. Зато Пафнутий строже соблю-
дал посты и иной раз по целых три дня не вкушал пищи. Он
носил особенно грубую власяницу, утром и вечером бичевал
себя и подолгу лежал, распростершись на земле.

Его двадцать четыре ученика построили себе хижины
неподалеку от него и брали с него пример в подвижничестве.
Он горячо любил их во Христе и беспрестанно призывал к
покаянию. В числе его духовных чад насчитывалось несколь-
ко человек, которые долгие годы разбойничали, но были так
глубоко тронуты увещеваниями святого настоятеля, что ре-
шили принять монашество. Праведность их жизни служила
образцом для их собратий. Среди последних находился быв-
ший повар абиссинской царицы; он тоже был обращен анти-
нойским настоятелем и непрестанно оплакивал свои грехи;
был тут и дьякон Флавиан, знаток Писания и мастер гово-
рить. Но самым замечательным из учеников Пафнутия был
молодой крестьянин по имени Павел, прозванный Юроди-
вым за крайнее простодушие. Люди смеялись над его про-
стотой, а Господь, благоволя к нему, ниспосылал ему виде-
ния и наделил даром пророчества.

Пафнутий много времени посвящал назиданию своих ду-
ховных чад и подвижничеству. Кроме того, он размышлял
над священными книгами, ища смысла в их иносказаниях.
Поэтому еще в молодых летах он отличался великими заслу-
гами. Дьяволы, столь яростно осаждавшие добрых отшель-
ников, не решались подступиться к нему. По ночам, когда на



 
 
 

небе сияла луна, семь маленьких шакалов неотступно нахо-
дились возле его кельи; они сидели на задних лапках молча,
не шевелясь, навострив уши. Вероятно, то были семь демо-
нов, которым он преградил к себе дорогу силою своей свя-
тости.

Пафнутий родился в Александрии от благородных роди-
телей, которые дали ему языческое образование. Он даже
поддался бредням поэтов, и в ранней юности заблуждения
его ума и безрассудство дошли до того, что он верил, будто
род человеческий пережил потоп во времена Девкалиона 4,
и дерзал рассуждать со сверстниками о природе, свойствах
и даже о самом существовании бога. Он вел тогда, как то
свойственно язычникам, разгульный образ жизни. Об этом
времени он вспоминал теперь со стыдом и раскаянием.

– В те дни, – говорил он собратьям, – я кипел в котле лож-
ных услад.

Он хотел сказать, что ел тогда искусно приготовленное
мясо и посещал общественные бани. И действительно, до
двадцатилетнего возраста он вел жизнь, обычную для то-
го времени, ту жизнь, которую пристойнее было бы назвать
смертью. Но, восприняв поучения священника Макрина, он
стал другим человеком.

Он до глубины души проникся истиной и обычно говорил,
4 …род человеческий пережил потоп во времена Девкалиона… – Франс наме-

кает на сходство Библейской легенды о Всемирном потопе и Ноевом ковчеге с
греческим мифом о Девкалионе, единственном человеке, которого Зевс спас от
потопа. Девкалион и его жена Пирра вновь заселили мир.



 
 
 

что она вонзилась в него как меч. Он уверовал в Голгофу и
возлюбил распятого Христа. Приняв крещение, он еще год
прожил среди язычников, в миру, с которым был связан при-
вычкой. Но однажды, войдя в храм, он услышал слова Писа-
ния, прочтенные дьяконом: «Если хочешь быть праведным,
поди и продай имущество свое и деньги раздай бедным». Он
тотчас же продал все, что у него было, полученные деньги
раздал неимущим и принял монашество.

Прошло уже десять лет с того дня, как он перестал кипеть
в котле чувственных услад, и он с пользой умерщвлял свою
плоть, умащивая ее бальзамом покаяния.

Однажды, по благочестивой привычке перебирая в памя-
ти дни, прожитые в отчуждении от господа, он одно за дру-
гим мысленно оживлял свои прежние заблуждения, дабы
глубже постигнуть всю их гнусность, и ему вспомнилось, что
некогда он видел на александрийском театре лицедейку, от-
личавшуюся поразительной красотой, имя которой было Та-
ис. Эта женщина выступала на сцене и не брезгала участво-
вать в танцах, искусно рассчитанные движения которых на-
поминали движения, сопутствующие самым мерзким стра-
стям. А иной раз она изображала какое-нибудь постыдное
действо из числа тех, что приписываются языческими сказа-
ниями Венере, Леде или Пасифае5. Такими средствами она

5 …постыдное действо из числа тех, что приписываются… Венере, Леде или
Пасифае. – В античной мифологии Венера – богиня чувственной страсти; Леда
любила Зевса, явившегося ей в образе лебедя; Пасифая воспылала страстью к
быку.



 
 
 

воспламеняла зрителей огнем своей похоти, а когда краси-
вые юноши или богатые старцы, преисполненные страсти,
приходили к ее дому и вешали над дверью гирлянды цветов,
она благосклонно принимала почитателей и отдавалась им.
Итак, губя собственную душу, она губила и великое множе-
ство других душ.

Таис едва было не вовлекла в плотский грех и самого Па-
фнутия. Она зажгла в его жилах огонь желания, и однажды
он уже подошел к ее дому. Но его на самом пороге остано-
вила застенчивость, свойственная ранней юности (ему было
тогда пятнадцать лет), а также опасение, как бы она не от-
вергла его из-за того, что у него нет денег (родители его сле-
дили за тем, чтобы он не мог много тратить). Эти два обстоя-
тельства явились орудиями в руках Господних, и по велико-
му милосердию своему он уберег юношу от смертного гре-
ха. Но тогда Пафнутий отнюдь не был благодарен за это, ибо
еще не разумел собственного блага и жажда ложных утех то-
мила его. И вот, стоя у себя в келье на коленях перед святым
крестом, на котором был распят Спаситель мира, Пафнутий
стал думать о Таис, потому что Таис была его грехом, и дол-
го, как положено правилами подвижничества, размышлял он
над чудовищным безобразием плотских наслаждений, жаж-
ду которых в дни душевной смуты и неведения внушила ему
эта женщина. После нескольких часов размышления образ
Таис предстал перед ним в полной ясности. Он вновь уви-
дел ее такою, какою видел в дни искушения, то есть прекрас-



 
 
 

ною телесно. Сначала она явилась в виде Леды, томно раски-
нувшейся на ложе из драгоценного гиацинта, с запрокину-
той головой, влажными глазами, в которых порою вспыхива-
ли молнии, с трепещущими ноздрями, полуоткрытым ртом,
цветущей грудью и руками, прохладными, как родники. При
этом видении Пафнутий бил себя в грудь и говорил:

– Будь мне свидетель, Господь, что я сознаю всю мерзость
моего греха!

Между тем лицо Таис незаметно меняло выражение.
Уголки ее рта постепенно опускались, и на губах обозначи-
лась таинственная скорбь. Расширившиеся глаза блестели от
слез; из стесненной груди вырывались стенания и вздохи, по-
хожие на первые дуновения бури. Это смутило Пафнутия до
глубины души. Он пал ниц и обратился к Богу с молитвой:

– Господь, даровавший нашим сердцам сострадание, как
утреннюю росу – пастбищам, Господь правый и милосерд-
ный, будь благословен! Хвала тебе, хвала! Отринь от твоего
служителя ложное мягкосердие, ведущее к соучастию в гре-
хе, и окажи мне милость: да возлюблю твои создания не ина-
че как в тебе, ибо они преходящи, ты же бессмертен. Я жалею
эту женщину только потому, что она создана тобою. Сами
ангелы участливо склоняются над нею. Не твоих ли уст, Гос-
подь, она дыхание? Не подобает ей творить грех со стольки-
ми согражданами и чужестранцами. Великая жалость к ней
зародилась в моем сердце. Прегрешения ее отвратительны,
и от одной мысли о них у меня волосы становятся дыбом и



 
 
 

все тело мое вопиет. Но чем она грешнее, тем глубже должно
быть мое сострадание. Я плачу при мысли о том, что дьяво-
лы будут терзать ее до скончания веков.

Размышляя так, он вдруг заметил, что у ног его сидит ма-
ленький шакал. Это его крайне удивило, ибо дверь кельи бы-
ла с самого утра затворена. Зверек словно читал в мыслях
настоятеля и, как пес, повиливал хвостом. Пафнутий пере-
крестился: зверь сгинул. Уразумев по этому знаку, что дья-
волу впервые удалось проникнуть в его жилище, он сотво-
рил краткую молитву, потом снова стал размышлять о Таис.

«С Божьей помощью я должен спасти ее», – думал он.
И он заснул.
На другой день, помолившись, Пафнутий отправился к

Палемону – благочестивому старцу, жившему отшельником
неподалеку от него. Палемон, веселый и умиротворенный,
трудился, как всегда, на огороде. Он был стар; он развел
небольшой садик, дикие звери прибегали к нему и лизали
ему руки, и бесы не тревожили его.

– Хвала Господу, брат мой Пафнутий, – сказал он, опер-
шись на заступ.

– Хвала Господу! – ответил Пафнутий. – И мир да пребу-
дет с тобою, брат мой.

– И с тобой да пребудет мир, брат Пафнутий, – продолжал
отшельник и рукавом отер пот с лица.

– Брат Палемон, единственной целью наших бесед неиз-
менно должно быть прославление того, кто обещал всегда



 
 
 

присутствовать среди собравшихся во имя его. Поэтому-то я
и пришел к тебе поделиться тем, что я замыслил совершить
во славу Господню.

– Да благословит Господь твое намерение, Пафнутий, как
он благословляет то, что я здесь посадил. Каждое утро бла-
годать его вместе с росою нисходит на мой огород, и по ми-
лосердию его я могу его восславить в огурцах и тыквах, ко-
торыми он благодетельствует меня. Будем молиться о том,
чтобы он и впредь даровал нам мир. Ибо нет ничего пагуб-
нее смятения, которое нарушает покой сердца. Когда смяте-
ние охватывает нас, мы уподобляемся хмельным и идем, ша-
таясь из стороны в сторону, готовые на каждом шагу позор-
но упасть. Иной раз такое неистовство приводит нас в бес-
шабашное веселье, и тогда тот, кто предается ему, оглашает
воздух раскатистым скотским хохотом. Эта прискорбная ве-
селость увлекает грешника во всякого рода распутство. Но
случается и так, что смятение души и чувств погружает нас
в нечестивое уныние, а оно еще в тысячу раз хуже веселья.
Брат Пафнутий, я всего-навсего жалкий грешник, но за свою
долгую жизнь я убедился, что нет у монаха злейшего врага,
чем уныние. Я разумею под унынием ту необоримую тоску,
которая, как туман, объемлет душу и заслоняет от нее госпо-
день свет. Ничто так не противно спасению, и велико бывает
торжество дьявола, когда ему удается оплести сердце мона-
ха острой и безысходной тоской. Если бы дьявол соблазнял
нас только веселием и радостью, он был бы далеко не так



 
 
 

страшен. Увы, он мастер ввергать нас в отчаяние. Нашему
отцу Антонию он явил черного ребенка такой дивной кра-
соты, что при взгляде на него глаза застилались слезами. С
Божьей помощью отец наш Антоний избежал дьявольских
козней. Я знал его в те времена, когда он жил среди нас; на-
ходясь среди учеников, он всегда пребывал в радости и ни
разу не впал в уныние. Но ведь ты, брат мой, пришел, чтобы
поведать о том, что замыслил совершить? Ты окажешь мне
честь, поделившись со мною, если только задуманное тобою
послужит славе Господней.

– Брат Палемон, я и в самом деле надеюсь прославить Гос-
пода. Подкрепи меня советом, ибо ты умудрен и грех нико-
гда не омрачал твоего рассудка.

– Брат Пафнутий, я недостоин развязать даже ремни тво-
их сандалий, и прегрешениям моим несть числа – как пес-
чинкам в пустыне. Но я стар и не откажусь помочь тебе сво-
ей опытностью.

– Так вот, признаюсь тебе, брат Палемон, что я глубоко
скорблю при мысли, что в Александрии есть куртизанка по
имени Таис, которая живет в грехе и служит для людей со-
блазном.

–  Брат Пафнутий, это и впрямь мерзость, и о ней над-
лежит скорбеть. Среди язычников есть немало женщин, ко-
торые ведут себя вроде этой. А ты придумал какое-нибудь
средство против сего великого зла?

– Брат Палемон, эту женщину я знавал в Александрии,



 
 
 

и с Божьей помощью я обращу ее. Таково мое намерение;
одобряешь ли его, брат мой?

– Брат Пафнутий, я всего лишь жалкий грешник, но отец
Антоний не раз говорил: «Где бы ты ни был – не торопись
покидать это место ради другого».

– Брат Палемон, ты видишь что-то дурное в том, что я
задумал?

– Добрый Пафнутий, сохрани меня Бог подозревать дур-
ное в намерениях моего брата! Но отец наш Антоний гово-
рил также: «Рыба, выброшенная на песок, умирает; подобно
этому и монах, выйдя из кельи и смешавшись с толпой ми-
рян, отклоняется от истины».

С этими словами старик Палемон нажал ногою на лопату
и стал усердно окапывать молодую яблоньку. Пока он копал,
в сад через живую изгородь, не помяв листвы, стремительно
прыгнула антилопа; она остановилась удивленная, встрево-
женная, трепещущая, потом в два прыжка приблизилась к
своему старому другу и прильнула головкой к его груди.

– Да будет благословен Бог в газели-пустынножительни-
це! – сказал Палемон.

И он ушел в хижину за куском черного хлеба, а возвра-
тясь, подал его на ладони быстроногому животному.

Пафнутий стоял некоторое время в раздумье, уставив-
шись на придорожные камни. Потом он не спеша направил-
ся к своей келье, размышляя о том, что только что слышал.
Ум его напряженно работал.



 
 
 

«Старец Палемон,  – думал он,  – мудрый советчик; ему
присуща осторожность. И вот он сомневается в разумности
моего намерения. Между тем я чувствую, что было бы же-
стоко дольше оставлять эту женщину во власти дьявола. Да
просветит меня Господь и да укажет мне праведную стезю!»

По дороге Пафнутий заметил ржанку, которая попалась
в тенета, расставленные на песке охотником; он понял, что
это самочка, ибо самец прилетел к сети и стал клювом одну
за другой рвать петли, пока наконец в тенетах не образова-
лось отверстие, через которое и вырвалась его подруга. Бо-
жий человек дивился этому зрелищу, а так как в силу своей
святости он легко постигал тайный смысл сущего, то понял,
что попавшаяся в плен птичка – это Таис, опутанная сетями
разврата, и что подобно тому, как самец ржанки клювом пе-
рекусил конопляные нити, он сам при помощи суровых уве-
щаний должен разорвать невидимые узы, держащие Таис в
лоне греха. Поэтому он воздал хвалу Господу и утвердился в
своем первоначальном намерении. Но, увидев затем, что са-
мец сам попался лапками в сеть, которую только что порвал,
Пафнутий снова впал в сомнение.

Он не смыкал глаз всю ночь, а на заре ему было видение.
Ему снова явилась Таис. Лицо ее не выражало греховного
сладострастия, и на ней не было, как обычно, прозрачной
одежды. Всю ее, и даже часть лица, окутывал саван, так что
отшельник видел только ее глаза, и из них лились прозрач-
ные тяжелые слезы.



 
 
 

При виде ее слез Пафнутий сам заплакал и, решив, что
видение послано ему богом, перестал сомневаться. Он встал,
взял суковатый посох – образ христианской веры – и вышел
из хижины, тщательно затворив за собою дверь, дабы звери,
обитатели песков, и птицы, парящие в воздухе, не забрались
в келью и не осквернили книгу Писания, которую он хранил
у своего изголовья; потом он призвал дьякона Флавиана, по-
ручил ему руководить двадцатью тремя учениками и, обла-
чившись в одну лишь длинную власяницу, пустился в путь;
он пошел вдоль Нила, намереваясь идти пешком по ливий-
скому берегу в город, основанный македонцем6. С самой за-
ри шел он по песку, презирая усталость, голод и жажду; солн-
це уже склонилось к горизонту, когда он увидел грозную ре-
ку, катившую свои кровавые воды среди скал, сверкавших
огнем и золотом. Он шел по высокому берегу реки, просил у
порога редко встречавшихся хижин кусок хлеба во имя бо-
жие и со смиренной радостью принимал отказ, брань и угро-
зы. Он не страшился ни разбойников, ни хищных зверей, за-
то тщательно избегал городов и селений, попадавшихся ему
на пути. Он боялся повстречать ребятишек, играющих в баб-
ки возле отчего дома, или увидеть у колодца женщин в го-
лубых рубахах, улыбающихся, с кувшином в руках. Все таит
опасность для отшельника: иной раз ему опасно даже читать

6 …город, основанный македонцем. – То есть Александрия, основанная в 332–
331 гг. до н. э. Александром Македонским и ставшая крупнейшим очагом позд-
неантичной культуры.



 
 
 

в Писании о том, что божественный учитель ходил из горо-
да в город и садился вместе с учениками за трапезу. Узоры,
которыми подвижники расшивают ткань веры, столь же ве-
ликолепны, сколь и нежны: достаточно легкого мирского ду-
новения – и прелестный узор тускнеет. Поэтому-то Пафну-
тий и избегал городов; он опасался, как бы при виде людей
сердце его не размягчилось.

Итак, шел он безлюдными дорогами. Когда наступал ве-
чер и тамаринды под лаской ветерка принимались шеле-
стеть, Пафнутий содрогался и спускал куколь до самых глаз,
чтобы не видеть красоты окружающего мира. На седьмой
день он пришел в местность, именуемую Сильсилис. Река
течет тут в тесной долине, обрамленной двойной цепью гра-
нитных гор. Именно здесь высекали египтяне своих идолов в
те времена, когда они поклонялись демонам. Пафнутий уви-
дел огромную голову Сфинкса, еще не отделенную от уте-
са. Опасаясь, не таится ли в ней дьявольская сила, он пере-
крестился и прошептал имя Христа; в тот же миг из уха чу-
довища вылетела летучая мышь, и Пафнутий понял, что из-
гнал злого духа, пребывавшего в этом изваянии многие века.
Рвение его разгорелось; он поднял с земли большой камень
и швырнул его в лицо идола. Тогда на таинственном лике
Сфинкса появилось столь грустное выражение, что Пафну-
тий растрогался. Поистине сверхчеловеческая скорбь, обо-
значившаяся на этом каменном челе, тронула бы даже само-
го бесчувственного человека. И Пафнутий сказал Сфинксу:



 
 
 

– Зверь! По примеру сатиров и кентавров, которых ви-
дел в пустыне отец наш Антоний, восславь божественность
Иисуса Христа! И я благословлю тебя во имя Отца, и Сына,
и Святого Духа.

Он сказал – и розовый отсвет блеснул в глазах Сфинкса;
тяжелые веки чудовища дрогнули и гранитные губы с тру-
дом, словно эхо, произнесли святое имя Христа. А Пафну-
тий, простерши правую руку, благословил сильсилисского
Сфинкса.

Затем он снова пустился в путь; долина постепенно рас-
ширилась, и он увидел развалины огромного города. Еще не
рухнувшие храмы поддерживались идолами в виде колонн,
и по попустительству божьему женские головы с коровьи-
ми рогами устремляли на Пафнутия пристальный взгляд, по-
вергавший его в ужас. Так шел он семнадцать дней, пита-
ясь травами, а ночи проводил в разрушенных дворцах, среди
диких кошек и фараоновых крыс, к которым иной раз при-
соединялись женщины с туловищами, переходившими в че-
шуйчатый рыбий хвост.

На восемнадцатый день Пафнутий заметил в отдалении
от села убогую хижину, сплетенную из пальмовых листьев
и полузасыпанную песком, занесенным ветром из пустыни;
Пафнутий подошел к хижине в надежде, что она служит при-
ютом какому-нибудь благочестивому отшельнику. Двери в
ней не было, и он увидел внутри хижины кувшин, кучку лу-
ковиц и ложе из сухих листьев.



 
 
 

«Это – скромное жилье подвижника, – подумал он. – За-
творники далеко не уходят от кельи. Хозяина этой хижины
найти недолго, я хочу дать ему поцелуй мира по примеру
святого отшельника Антония, который, придя к пустынно-
жителю Павлу, трижды облобызал его. Мы побеседуем о ве-
щах непреходящих, и, быть может, Господь пошлет к нам
ворона с хлебом, и хозяин радушно предложит мне прело-
мить его вместе с ним».

Рассуждая так с самим собою, Пафнутий бродил вокруг
хижины в надежде повстречать кого-нибудь. Пройдя шагов
сто, он увидел человека, который, поджав ноги, сидел на бе-
регу Нила. Человек этот был нагой, волосы его и борода были
совершенно белые, а тело – краснее кирпича. Пафнутий не
сомневался, что это отшельник. Он приветствовал его сло-
вами, которыми при встрече обычно обмениваются монахи:

– Мир тебе, брат мой! Да будет дано тебе вкусить райское
блаженство!

Человек не отвечал. Он сидел все так же неподвижно
и, видимо, не слыхал обращенных к нему слов. Пафнутий
подумал, что молчание это  – следствие восторга, который
нередко охватывает святых. Он стал возле незнакомца на ко-
лени, сложил руки и простоял так, молясь, до захода солнца.
Тогда Пафнутий, видя, что его собрат не тронулся с места,
сказал ему:

– Отче, если прошло умиление, в которое ты был погру-
жен, благослови меня именем Господа нашего Иисуса Хри-



 
 
 

ста.
Тот отвечал, не оборачиваясь:
– Чужестранец, я не понимаю, о чем ты говоришь, и не

знаю никакого господа Иисуса Христа.
– Как! – вскричал Пафнутий. – Его пришествие предрек-

ли пророки; сонмы мучеников прославили его имя; сам Це-
зарь поклонялся ему7, и вот только что я повелел сильсилис-
скому Сфинксу воздать ему хвалу. А ты не ведаешь его – да
возможно ли это?

– Друг мой, – отвечал тот, – это вполне возможно. Это бы-
ло бы даже несомненно, если бы в мире вообще существова-
ло что-нибудь несомненное.

Пафнутий был изумлен и опечален невероятным невеже-
ством этого человека.

– Если ты не знаешь Иисуса Христа, – сказал он, – все,
что ты делаешь, бесполезно и тебе не удостоиться вечного
блаженства.

Старик возразил:
– Тщетно действовать и тщетно воздерживаться от дей-

ствий. Безразлично – жить или умереть.
– Как? Ты не жаждешь вечного блаженства? – спросил Па-

фнутий. – Но скажи мне, ведь ты живешь в пустыне, в хижи-
не, как и другие отшельники?

7 …сам Цезарь поклонялся ему… – Цезарь – это римский император Констан-
тин I Великий (годы правления 306–337), сделавший христианство официальной
религией.



 
 
 

– По-видимому.
– Ты живешь нагой, отказавшись от всего?
– По-видимому.
– Питаешься кореньями и блюдешь целомудрие?
– По-видимому.
– Ты отрекся от мирской суеты?
–  Я действительно отрекся от всякой тщеты, которая

обычно волнует людей.
– Значит, ты, как и я, беден, целомудрен и одинок. И ты

стал таким не ради любви к Богу и не ради надежды на небес-
ное блаженство? Это мне непонятно. Почему же ты доброде-
телен, если не веруешь во Христа? Зачем же ты отрекаешься
от земных благ, раз не надеешься на блага вечные?

– Чужестранец, я ни от чего не отрекаюсь и рад тому, что
нашел более или менее сносный образ жизни, хотя, строго
говоря, не существует ни хорошего, ни дурного образа жиз-
ни. Ничто само по себе ни похвально, ни постыдно, ни спра-
ведливо, ни несправедливо, ни приятно, ни тягостно, ни хо-
рошо, ни плохо. Только людское мнение придает явлениям
эти качества, подобно тому как соль придает вкус пище.

– Значит, по-твоему, ни в чем нельзя быть уверенным? Ты
отрицаешь истину, которую искали даже язычники. Ты кос-
неешь в своем невежестве подобно усталому псу, который
спит в грязи.

– Чужестранец, равно безрассудно хулить и псов, и фило-
софов. Нам неведомо, что такое собаки и что такое мы сами.



 
 
 

Нам ничто не ведомо.
–  О старец, значит, ты принадлежишь к нелепой секте

скептиков? Ты из числа тех жалких безумцев, которые равно
отрицают и движение, и покой и не умеют отличить солнеч-
ного света от ночной тьмы?

–  Да, мой друг, я действительно скептик и принадлежу
к секте, которая кажется мне достойной похвалы, в то вре-
мя как ты находишь ее нелепой. Ведь одни и те же вещи
предстают перед нами в разных обликах. Мемфисские пира-
миды на заре кажутся треугольниками, пронизанными розо-
вым светом. В час заката, вырисовываясь на огненном небе,
они становятся черными. Но кто проникнет в их истинную
сущность? Ты упрекаешь меня в том, что я отрицаю види-
мое, в то время как я, наоборот, только видимое и признаю.
Солнце представляется мне лучезарным, но природа его мне
неизвестна. Я чувствую, что огонь жжет, но не знаю ни по-
чему, ни как это происходит. Друг мой, ты меня не разуме-
ешь. Впрочем, совершенно безразлично, понимают ли тебя
так или иначе.

– Опять-таки спрашиваю: зачем бежал ты в пустыню и пи-
таешься одними финиками и луком? Зачем терпишь ты ве-
ликие лишения? Я тоже терплю лишения и тоже живу от-
шельником, соблюдая воздержание. Но я делаю это для то-
го, чтобы угодить Богу и удостоиться вечного блаженства. А
это разумная цель, ибо мудро терпеть муки в предвидении
великих благ. И, наоборот, безрассудно по собственной во-



 
 
 

ле возлагать на себя бесполезное бремя и терпеть ненужные
страдания. Если бы я не веровал, – прости мне эту хулу, о
свет предвечный, – если бы я не веровал в то, что Бог возве-
стил нам устами пророков, примером сына своего, деяния-
ми апостолов, решениями святых соборов и свидетельством
мучеников, если бы я не знал, что телесные недуги необхо-
димы для исцеления души, если бы я подобно тебе пребы-
вал в неведении святых таинств, – я тотчас же вернулся бы в
мир, я старался бы разбогатеть, чтобы жить в неге, как жи-
вут счастливцы мира сего, и я сказал бы страстям: «Ко мне,
девушки, ко мне, мои служанки, опьяните меня вашим ви-
ном, вашими чарами и благовониями!» А ты, неразумный
старец, ты лишаешь себя какой-либо выгоды; ты расточаешь,
не ожидая прибыли, ты отдаешь, не надеясь на возмещение,
и бессмысленно подражаешь подвигам наших пустынников,
подобно тому как наглая обезьяна, пачкая стену, вообража-
ет, будто она срисовывает картину искусного живописца. О
глупейший из людей, скажи, каковы же твои доводы?

Пафнутий говорил крайне резко. Но старик был невозму-
тим.

– Друг мой, – ответил он кротко, – к чему тебе доводы
зловредной обезьяны и пса, спящего на нечистотах?

Пафнутий всегда руководился только тем, что может по-
служить вящей славе Господней. Гнев его сразу стих, и он,
склонив голову, попросил прощения.

– Прости меня, старец, брат мой, если из-за усердия в за-



 
 
 

щите истины я преступил должные границы, – сказал он. –
Бог мне свидетель, что только заблуждением твоим, а не са-
мим тобою вызван мой гнев. Мне тягостно видеть, что ты
пребываешь во тьме неведения, ибо я люблю тебя во Христе
и сердце мое полнится заботой о твоем спасении. Говори,
изложи мне свои доводы: мне не терпится узнать их, дабы их
опровергнуть.

Старик спокойно отвечал:
– Я равно готов и говорить, и безмолвствовать. Поэтому

я изложу тебе свои доводы, но у тебя доводов просить не
стану, потому что мне нет до тебя ни малейшего дела. Мне
безразлично, счастлив ли ты или несчастлив; и мне все рав-
но, так ли ты думаешь или иначе. Да и как мне любить тебя
или ненавидеть? Отвращение и сочувствие одинаково недо-
стойны мудреца. Но раз уж ты спрашиваешь, знай, что имя
мое Тимокл и что родился я на Косе от людей, разбогатев-
ших на торговле. Мой отец снаряжал корабли. По уму своему
он весьма походил на Александра, прозванного Великим, –
только нравом был поживее. Словом, то был человек со все-
ми слабостями, присущими людям. У меня было два брата,
которые последовали по его стопам и стали судовладельца-
ми. Я же избрал стезю мудрости. Старшего брата отец при-
нудил жениться на кариенской женщине по имени Тимесса,
но брату она была до того несносна, что, живя с ней, он впал
в безысходную тоску. Зато наш младший брат воспылал к
ней преступной любовью, и это чувство вскоре перешло в ис-



 
 
 

ступленную страсть. Кариенке же оба внушали одинаковое
отвращение. Она была влюблена в некоего флейтиста и по
ночам принимала его у себя. Однажды утром он забыл у нее
венок, который обычно носил на пирах. Мои братья, найдя
этот венок, решили убить флейтиста и на другой же день,
как он ни умолял их и как ни рыдал, засекли его до смерти.
Невестка пришла в такое отчаяние, что разум ее помутил-
ся, и вот три безумца, уподобившись скотине, стали бродить
по берегам Коса, выли, как волки, с пеной на губах, вперив
глаза в землю, а мальчишки гурьбой бегали за ними и швы-
ряли в них раковинами. Наконец несчастные умерли, и отец
собственными руками похоронил их. Немного спустя нутро
его перестало принимать какую-либо пищу, и он умер от го-
лода, хотя был до того богат, что мог бы скупить все мясо
и все плоды на всех азиатских базарах. Он очень досадовал,
что состояние достанется мне. А я употребил его на путеше-
ствия. Я побывал в Италии, Греции и Африке, но нигде не
встретил ни одного мудреца и ни одного счастливого челове-
ка. Я изучал философию в Афинах и Александрии и был со-
всем оглушен шумными спорами. Наконец, добравшись до
Индии, я увидел на берегу Ганга нагого человека, который
уже тридцать лет неподвижно сидел на месте, поджав под се-
бя ноги. Вокруг его тела вились лианы, в волосах птицы сви-
ли гнездо. И все же он жил. При виде его мне вспомнилась
Тимесса, флейтист, отец и мои два брата, и я понял, что этот
индус – мудрец. «Люди, – решил я, – страдают потому, что



 
 
 

лишены чего-то, что они считают благом, или потому, что,
обладая им, боятся его лишиться, или потому, что терпят
нечто, кажущееся им злом. Упраздните такое убеждение, и
все страдания рассеются». Поэтому я и решил ничто не по-
читать благом, отрешиться от всех соблазнов и жить в оди-
ночестве и неподвижности по примеру того индуса.
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