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Аннотация
В центре романа – дама полусвета Фанни Легран по прозвищу

Сафо. Фанни не простая куртизанка, а личность, обладающая
незаурядными способностями. Фанни хочет любить, готова на
самопожертвование, но на ней стоит клеймо падшей женщины.
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Альфонс Доде
Сафо

Парижские нравы
Моим сыновьям – с условием, что они прочтут

эту книгу, когда им исполнится двадцать лет.

 
I
 

– Да ну, посмотрите же на меня!.. У вас красивые глаза…
Как вас зовут?

– Жан.
– Просто-напросто Жан?
– Жан Госсен.
– Вы южанин, вас выдает произношение… Сколько вам

лет?
– Двадцать один год.
– Вы художник?
– Нет.
– Ах, как хорошо!..
Июньской ночью на бале-маскараде, в оранжерее, где

росли пальмы и древовидный папоротник, служившие фо-
ном мастерской Дешелета, обменивались обрывками этих



 
 
 

фраз, заглушаемых криками, смехом, танцевальной музы-
кой, рiffеrаrо1 и феллашка.

На ее настойчивые расспросы pifferaro отвечал с просто-
душием, свойственным его нежному возрасту, с увлечением,
с чувством облегчения, которое испытывал сейчас этот дол-
го молчавший южанин. Чуждый миру художников и скуль-
пторов, при входе на бал тотчас потерявший приятеля, ко-
торый его сюда привел, он целых два часа прохаживался от
скуки по залам, а женщины заглядывались на этого красиво-
го блондина с лицом, покрытым золотистым загаром, с мел-
кими и густыми, как ворс на его костюме, завитками волос,
и незаметно для южанина вокруг него уже вздымалась и ро-
котала волна успеха.

Танцоры толкали его, молодые художники хихикали над
волынкой, которую он держал боком, хихикали над тяжелой
одеждой горца, в которой ему летней ночью было мучитель-
но жарко. Между тем японка с глазами простолюдинки, с
поддерживавшими ее высокую прическу стальными прутья-
ми, задорно поглядывая на него, напевала: «Ах, как ты хо-
рош, ах, как ты пригож, парень молодой!..» А невеста-испан-
ка в шелковом платье с белыми кружевами, идя под руку с
вождем индейского племени, яростно тыкала ему в нос бу-
кетом жасмина.

Он ничего не мог понять в этих заигрываниях; ему пред-
ставлялось, что вид у него, наверное, сейчас уморительный,

1 Волынщик (итал.).



 
 
 

и он предпочел укрыться в прохладной тени застекленной
галереи, где у самой стены под деревьями стоял широкий ди-
ван. Тут-то к нему и подсела эта женщина.

Красивая, молодая?.. Это он не сумел бы сказать… Из
длинного синего шерстяного платья, обтягивавшего ее пол-
ное тело, выступали голые до плеч тонкие округлые руки.
Изящные пальцы, унизанные кольцами, серые, широко рас-
крытые глаза, величину которых подчеркивали свисавшие со
лба затейливые металлические украшения, – все это удиви-
тельно гармонировало.

Наверно, актриса. У Дешелета их перебывало много. Эта
догадка встревожила его – подобная категория женщин вну-
шала ему непреодолимый страх. Она сидела рядом, уперев
локоть в колено, уронив голову на руку, и смотрела на него
торжественно-грустно и слегка утомленно.

– Нет, вы правда южанин?.. А волосы какие светлые!.. Это
редкость.

Потом ей захотелось узнать, когда именно он переехал в
Париж, труден ли экзамен на право занятия должности кон-
сула, много ли у него знакомых и как он очутился на вечере
у Дешелета, на Римской, так далеко от Латинского квартала.

Когда он назвал фамилию студента, который его сюда при-
вел (Ла Гурнери… родственник поэта… ей, конечно, извест-
но это имя…), лицо ее внезапно омрачилось, но он не обра-
тил на это внимания: он был еще в том возрасте, когда глаза
блестят, ничего не видя вокруг. Ла Гурнери обещал, что его



 
 
 

двоюродный брат тоже будет здесь и что он их представит
друг другу.

– Я так люблю его стихи!.. Я был бы счастлив с ним по-
знакомиться…

Она грустно улыбнулась, – видимо, он внушал ей жалость
своей непосредственностью, – изящным движением припод-
няла плечи, а затем, отведя рукой легкие листья бамбука,
устремила взгляд на бал – не видать ли там великого чело-
века.

Празднество между тем блистало и кружилось, как апо-
феоз в феерии. В мастерской никто не работал, а потому
ее скорее можно было назвать холлом, и на легких, летних
обоях этой громадной двусветной залы, на шторах из тон-
кой соломы, на газовых занавесках, на лакированных шир-
мах, на разноцветной посуде, на кусте желтых роз, закрывав-
шем очаг высокого камина в стиле Возрождения, играл при-
чудливый, радугой переливающий свет бесчисленных фона-
риков, китайских, персидских, мавританских, японских, из
резного железа, со стрельчатым сводом, точно дверь мече-
ти, из цветной бумаги, придававшей им сходство с плода-
ми, распахнутых в виде веера, напоминавших цветок, птицу
ибиса, змею. По временам стремительная мощная струя го-
лубоватого электрического света заставляла тускнеть сонм
огоньков и заливала лунным сиянием лица и обнаженные
плечи, фантасмагорию тканей, перьев, блесток, лент, во вре-
мя танцев задевавших одна другую, поднимавшихся по гол-



 
 
 

ландской лестнице с широкими перилами, ведшей на гале-
реи второго этажа, над которыми возвышались грифы кон-
трабасов и мелькали осатанелые взмахи дирижерской палоч-
ки.

Молодой человек смотрел на все это сквозь сетку зеленых
ветвей и цветущих лиан, составлявших часть убранства, об-
рамлявших празднество, и в силу обмана зрения ему каза-
лось, будто навстречу танцевальной суете взлетают гирлян-
ды глициний и увивают серебряный шлейф принцессы, буд-
то лист драцены накрывает милую головку пастушки, одетой
в стиле помпадур. Его интерес к зрелищу усиливался благо-
даря тому, что египтянка называла имена – широко извест-
ные, славные имена, скрытые под маскарадными костюмами,
забавными в своем разнообразии и замысловатости.

Псарь с коротким хлыстом через плечо – это Жадэн. Чуть
дальше – в поношенной сутане сельского священника – ста-
рик Изабе; он кажется выше своего роста оттого, что в каж-
дую из его туфель с пряжками подложена целая колода карт.
Из-под огромного козырька фуражки инвалида улыбается
старик Коро. Еще она ему показала Тома Кутюра, вырядив-
шегося бульдогом, Юндта, вырядившегося «тюремной кры-
сой», и Хама, вырядившегося диковинной птицей.

Пышные исторические костюмы, в которые облеклись со-
всем молодые художники, изображавшие кто Мюрата в шля-
пе с султаном, кто принца Евгения, кто Карла I, подчеркива-
ли разницу между двумя поколениями: молодые художники



 
 
 

были мрачны, холодны, их лица напоминали лица биржеви-
ков, которых старят особого рода морщины, пролагаемые за-
ботами о деньгах, зато старики были куда более шаловливы,
шумливы, ребячливы, непоседливы.

Несмотря на свои пятьдесят пять лет и академические
пальмы, скульптор Каудаль был в костюме балаганного гу-
сара, с голыми руками, выставлявшими напоказ мощные
бицепсы, с подвешенной наподобие ташки палитрой, бив-
шей его по длинной ноге; он покачивал бедрами, представ-
ляя последнего кавалера времен Гранд-Шомьер, а напротив
него композитор де Поттер, который изображал подгуляв-
шего муэдзина, в тюрбане набекрень танцевал танец живота
и пронзительно выкрикивал: «Алла ил алла!»

Широкий круг гостей отгораживал расшалившихся зна-
менитостей от танцоров. На самом виду хозяин дома Деше-
лет щурил под высокой персидской папахой свои малень-
кие глазки, морщил калмыцкий нос, выставлял седеющую
бородку, радовался тому, как развлекаются другие, и сам
неприметно для окружающих веселился от души.

Инженер Дешелет, лет десять-двенадцать тому назад
представлявший собой заметную фигуру в парижском ху-
дожественном мире, щедрый, богатый, с поползновениями
на причастность к искусству, отличавшийся той внутренней
свободой, тем презрением к общественному мнению, кото-
рое вырабатывает в человеке образ жизни вечного путеше-
ственника и холостяка, в ту пору строил железную дорогу



 
 
 

Тавриз  – Тегеран и каждый год, чтобы прийти в себя по-
сле десятимесячного напряжения, после ночей в палатке, по-
сле лихорадочной скачки по пескам и болотам, проводил са-
мое жаркое время года вот в этом особняке на Римской ули-
це, построенном по его чертежам, обставленном, как летний
дворец, собирал у себя умных мужчин и красивых женщин
и требовал от цивилизации, чтобы она за несколько недель
угостила его самыми пряными своими лакомствами.

«Дешелет приехал!» Как только, подобно театральному
занавесу, над многооконным фасадом особняка поднимал-
ся огромный тиковый навес, новость мгновенно обегала ма-
стерские. Это означало, что пойдет веселье, что предстоит
два месяца музыки и танцев, приволья и раздолья, будивше-
го сонную тишь богатого квартала, разъезжавшегося по да-
чам и морским курортам.

Сам Дешелет не участвовал в вакханалии, день и ночь
бурлившей вокруг него. Неутомимый гуляка привносил в
развлечения буйство холодное, он смотрел по сторонам
блуждающим, улыбчивым взглядом человека, только что на-
курившегося гашишу, и вместе с тем взгляд его поражал
несокрушимым спокойствием и несокрушимой трезвостью.
Верный друг, дававший взаймы без счета, к женщинам он
питал чисто восточное презрение, уживавшееся со снисхо-
дительностью и учтивостью. И ни одна из тех, что приходили
к нему, привлеченные его огромным состоянием и жизнера-
достной изобретательностью его окружения, не могла похва-



 
 
 

литься, что была его любовницей больше одного дня.
– Что ни говорите, а человек он хороший… – добавила

египтянка, продолжавшая просвещать Госсена, и вдруг, обо-
рвав себя на полуслове, воскликнула: – Вот он, ваш поэт!..

– Где? Где?
– Да вот, прямо перед вами… в костюме деревенского же-

ниха…
У молодого человека вырвался вздох разочарования. Так

вот он, его любимый поэт! Толстяк, лоснящийся, потный, в
пристежном воротничке, в пестром жилете, точно снятом с
деревенского щеголя, расточающий тяжеловесные любезно-
сти!.. Госсену мгновенно пришли на память вопли отчаяния
из «Книги о любви», которую он не мог читать без лихора-
дочного волнения, и он машинально произнес вслух:

Чтоб жизнь вдохнуть, Сафо, в твой горделивый мрамор,
Ты знаешь – отдал я по капле кровь мою…

Она живо обернулась, отчего пришли в движение и зазве-
нели все ее восточные украшения.

– Что вы сказали?
Это были стихи Ла Гурнери. Госсен удивился, что она их

не знает.
– Я не люблю стихов… – отрезала она.
Некоторое время она стояла неподвижно, хмуря брови,

глядя на танцующих и нервно теребя чудесные гроздья си-



 
 
 

рени. Затем, справившись с волнением, что, видимо, стоило
ей немалых усилий, сказала:

– Прощайте!
И скрылась.
Бедный pifferaro остался в полном недоумении. «Что с

ней?.. Неужели я сказал ей что-нибудь обидное?..» Он стал
припоминать, но так ничего и не припомнил и подумал, что
самое лучшее – пойти домой спать. С унылым видом подхва-
тил он свою волынку и, менее озадаченный исчезновением
египтянки, чем необходимостью пробираться к двери через
всю эту толпу, вошел в бальную залу.

Сознание, что здесь столько знаменитостей, а он никому
не известен, наводило на него еще большую робость. Уже ни-
кто почти не танцевал. Лишь несколько парочек с остервене-
нием вертелись под звуки замиравшего вальса, и среди них
Каудаль, величественный, громадный, держа голову прямо,
кружил низенькую санкюлотку, – волосы у нее развевались,
а он крепко держал ее своими красными руками.

В настежь распахнутое большое окно в глубине залы по-
токами вливался утренний бледнеющий воздух, колыхал ли-
стья пальм и пригибал огоньки свечей, как бы стараясь за-
дуть их. Вспыхнул бумажный фонарик, загорелись розетки.
Вдоль стен слуги расставляли круглые столики, как на тер-
расах кафе. У Дешелета всегда так ужинали – по четыре, по
пять человек за столиком. И вот тут-то вы подбирали сим-
патичных вам людей и объединялись с ними.



 
 
 

Смешались возгласы, свирепые переклички, непристой-
ный жаргон окраин, отвечавший на крикливое «йю-йю-йю-
йю!» дочерей Востока, разговоры вполголоса и сладостраст-
ный смех женщин, возбужденных лаской.

Госсен воспользовался было суматохой, чтобы проскольз-
нуть к выходу, но в эту минуту его приятель-студент, вспо-
тевший, с выпученными глазами, держа под мышками бу-
тылки, остановил его.

–  Где вы пропадаете?.. Я вас искал, искал… У меня
уже есть столик, женщины, маленькая Башельри из Коме-
дии-Буфф… Запомните: она одета японкой… Она послала
меня за вами… Скорей, скорей!..

С этими словами он убежал.
Pifferaro хотелось пить. Вдобавок ему кружил голову

бальный хмель, а тут еще славненькая актрисулька делала
ему знаки. И вдруг над самым его ухом послышался мягкий,
настойчивый шепот:

– Не ходи туда!..
Он оглянулся: перед ним стояла его давешняя собеседни-

ца, затем она повела его к выходу, и он не колеблясь последо-
вал за ней. Почему? Тут действовали не чары этой женщины:
он ее едва разглядел, а та, что звала его, кивая высокой при-
ческой на стальных прутьях, нравилась ему гораздо больше.
Он подчинился более сильной воле, неукротимой страстно-
сти желания.

«Не ходи туда!..»



 
 
 

И вот они очутились на тротуаре Римской улицы. Осве-
щенные бледным утренним светом, дожидались седоков фи-
акры. Метельщики, шедшие на фабрики рабочие окидывали
взглядом разбушевавшийся, расплескавшийся пир, эту мас-
леницу в разгаре лета, и ряженую парочку.

– К вам или ко мне?.. – спросила женщина.
Госсену почему-то подумалось, что лучше бы к нему, хо-

тя жил он далеко, и он дал извозчику свой адрес. В продол-
жение всей дальней дороги они почти не разговаривали. Она
только держала его за руку, и он чувствовал, что руки у нее
маленькие и холодные. Если б не холод этого нервного при-
косновения, он мог бы подумать, что его спутница уснула, –
она откинулась на спинку фиакра, и по лицу у нее скользил
голубой отсвет шторы.

Фиакр остановился на улице Жакоб, против дома, где жи-
ло студенчество. Подняться надо было на пятый этаж – вы-
соко и трудно.

– Хотите, я вас понесу?.. – спросил он, смеясь, но смеясь
чуть слышно, оттого что все в доме спали.

Она смерила его медленным взглядом, пренебрежитель-
ным и нежным, оценивающим взглядом опытной женщины,
внятно говорившим: «Бедное дитя!..»

Тогда он, отдавшись красивому порыву, свойственному
его возрасту и южному происхождению, подхватил ее на ру-
ки, понес легко, как ребенка, – цвет лица у него был деви-
чьи нежный, а сам он был сильный и стройный, – и, счаст-



 
 
 

ливый тем, что у него такая ноша, тем, что его шею обвили
красивые свежие голые руки, не поднялся, а взлетел на вто-
рой этаж.

Подъем на третий этаж продолжался дольше и уже не
доставил ему удовольствия. Безвольное тело женщины ста-
новилось все тяжелее. Ее металлические висюльки сначала
приятно щекотали его, а теперь они все яростнее в него впи-
вались.

На четвертом этаже он дышал так шумно, словно перетас-
кивал фортепьяно. Он ловил ртом воздух, а она, глядя на
него из-под полуопущенных век, в восторге шептала:

– Ах, дружочек, как приятно!.. Как хорошо!..
Когда же он одну за другой брал приступом последние

ступеньки, ему казалось, будто перила, стены, узкие окна ги-
гантской лестницы бесконечной спиралью уходят вверх. Не
женщину нес он теперь, а что-то тяжелое, страшное, от чего
он задыхался и что каждую секунду готов был выпустить из
рук, злобно швырнуть, хотя бы даже оно разбилось вдребез-
ги.

Но вот он поднялся на узкую верхнюю площадку.
– Уже?.. – открыв глаза, проговорила она.
А он, бледный как смерть, прижав руки к сердцу, которое,

казалось, вот-вот разорвется, подумал:
«Наконец!..»
Подумал, но не сказал.
Что же такое вся их история и этот подъем на лестницу в



 
 
 

тоскливой пасмури утра?



 
 
 

 
II

 
Он продержал ее у себя два дня. Потом она ушла, оставив

у него ощущение нежной кожи и тонкого белья. Она сооб-
щила ему только свое имя, адрес и прибавила:

– Когда я вам буду нужна – позовите… Явлюсь по первому
зову.

На маленькой визитной карточке, изящной, надушенной,
было напечатано:

 
Фанни Легран

 
 

Улица Аркад, 6
 

Он сунул ее за зеркало между приглашением на бал в
министерство иностранных дел и затейливо разрисованной
программой вечера у Дешелета, – это были два его выхода
в свет за целый год. И воспоминание о женщине, несколько
дней еще плававшее вокруг камина в легком и нежном об-
лаке аромата, улетучилось вместе с облаком, и у серьезного,
трудолюбивого Госсена, пуще всего остерегавшегося париж-
ских развлечений, даже не возникло мысли возобновить ми-
молетную связь.



 
 
 

Экзамен при министерстве должен быть в ноябре. На под-
готовку остается всего три месяца. После экзамена надо бу-
дет еще три-четыре года стажировать в канцеляриях, а потом
он куда-нибудь уедет, уедет очень далеко. Мысль о добро-
вольном изгнании не пугала его, – традиция Госсен д'Армен-
ди, старинного авиньонского рода, требовала, чтобы стар-
ший сын делал себе, что называется, карьеру  – по стопам
своих предшественников, с их благословения и при их нрав-
ственной поддержке. Для нашего провинциала Париж яв-
лялся лишь первой остановкой на долгом-долгом пути, и это
обстоятельство препятствовало образованию мало-мальски
серьезных привязанностей как в любви, так и в дружбе.

Однажды вечером, недели через две после бала у Дешеле-
та, Госсен зажег лампу, разложил на столе книги и только сел
за работу, как вдруг кто-то робко к нему постучал. Он отво-
рил дверь и увидел даму в изящном светлом туалете. Узнал
он ее лишь после того, как она приподняла вуалетку.

– Как видите, это я… Я опять пришла…
Перехватив озабоченный, недовольный взгляд, который

он бросил на начатую работу, она добавила:
– О, я вам не помешаю!.. Я знаю, как это бывает непри-

ятно…
Она сняла шляпку, взяла «Вокруг света», села и, по ви-

димости углубившись в чтение, больше уже не шевелилась.
Но всякий раз, как Госсен поднимал на нее глаза, их взгляды
встречались.



 
 
 

Право же, надо было обладать изрядной выдержкой, что-
бы тотчас же не сдавить ее в объятиях – так она была соблаз-
нительна, так много обаяния было в ее маленькой головке с
низким лбом, во вздернутом носике, в чувственных, добрых
губах, в гибкой зрелости тела, облаченного в платье, сшитое
с парижской безукоризненностью, более для него притяга-
тельное, нежели балахон дочери Египта.

Наутро она ушла от него рано, но потом до конца недели
приходила еще несколько раз, всегда бледная, с холодными
влажными руками, и говорила голосом, сдавленным от вол-
нения.

– Я же вижу, что я тебе надоедаю, что я тебе мешаю, –
твердила она. – Во мне мало самолюбия… Если б ты знал!..
Утром, когда я от тебя ухожу, всякий раз я даю себе клятву
больше не приходить. Но вечером на меня опять накатыва-
ет, – просто какое-то наваждение.

Сила ее чувства возбуждала его любопытство, изумляла
его, – ведь он привык относиться к женщинам с пренебреже-
нием. Девицы из пивной или со скетинг-ринга, которых он
знал до нее, – среди них попадались иной раз совсем юные
и миловидные, – оставляли в его душе такое неодолимое от-
вращение к их глупому смеху, к их рукам, как у кухарки, к
грубости их инстинктов и выражений, что, когда они уходи-
ли, ему хотелось проветрить комнату. По наивности неиску-
шенного, он полагал, что все сговорчивые девушки одинако-
вы. Вот почему он с таким удивлением обнаруживал в Фанни



 
 
 

нежность, чисто женскую сдержанность и отличавшие ее от
мещаночек, с которыми он встречался в провинции, столич-
ный лоск и широкую осведомленность, – с ней можно было
не без интереса поговорить о многом.

Вдобавок она была музыкальна, пела, сама себе аккомпа-
нируя, чуть надтреснутым, небольшого диапазона, но уве-
ренным контральто песни Шопена и Шумана и народные ме-
лодии: беррийские, бургундские, пикардийские – у нее их
был изрядный запас.

Госсен, обожавший пение – искусство, рожденное негой
и вольным воздухом, искусство, которому с такой страстью
предаются его соотечественники, – упивался звуками даже
во время работы, звуками сладко баюкал свой отдых. И в
Фанни его особенно восхищала ее любовь к пению. Он как-
то выразил ей удивление, почему она не на сцене, и узнал,
что она пела в Комической опере. «Только недолго… Мне
там было очень скучно…»

В ней и правда не было ничего натасканного, ничего за-
ученного, ничего от артистки; она была начисто свободна и
от тщеславия, и от лицемерия. Она лишь отделяла от посто-
роннего взора свою жизнь завесой тайны, и тайну эту не от-
крывала даже в часы ласк, благо ее возлюбленный и не пы-
тался отдернуть завесу, благо он не был ни ревнив, ни любо-
пытен, не смотрел на часы, когда она в условленное время
входила к нему в комнату, благо он еще не испытывал мук
ожидания, когда в груди отсчитывает часы и минуты маят-



 
 
 

ник нетерпения и страсти.
Лето в тот год было прекрасное, и они отправлялись ино-

гда любоваться живописными окрестностями Парижа, – их
точная и подробная карта была у нее в голове. Они втиски-
вались в густую шумную толпу уезжавших с пригородными
поездами, обедали в кабачке где-нибудь на опушке леса или
на берегу речки, избегая слишком людных мест. Как-то раз
он предложил ей поехать в Воде-Серне.

– Нет, нет!.. Только не туда!.. Там уж очень много худож-
ников…

Госсен вспомнил, что их любовь возникла именно из ее
антипатии к художникам. На его вопрос, откуда у нее эта
неприязнь, она ответила так:

– Все они сумасброды, путаники, фантазеры… Мне они
сделали много зла…

Он попытался возразить:
– Но ведь искусство само по себе так прекрасно!.. Ничто

так не украшает жизнь и не расширяет кругозор, как искус-
ство.

– Нет, дружочек, самое прекрасное, что есть на свете, это
быть простым и прямодушным, как ты, да еще чтобы каждо-
му было по двадцать лет и чтобы очень любить друг друга…

Двадцать лет! Да ей нельзя было дать больше, такая она
была оживленная, легкая на подъем, всегда веселая, всегда
всем довольная.

Однажды они накануне праздника приехали в Сен-Клер и,



 
 
 

очутившись в долине Шеврез, не нашли комнаты. Было уже
поздно; чтобы добраться до ближайшего селения, надо было
идти ночью лесом целую милю. В конце концов им предло-
жили складную койку, стоявшую в дальнем конце сарая, где
спали каменщики.

– Ну что ж!.. – сказала она со смехом. – Это мне напоми-
нает времена моей бедности.

Значит, она когда-то бедствовала!
Долго пробирались они ощупью между занятыми койка-

ми в обширном, недавно побеленном сарае, освещенном ча-
дившей коптилкой, стоявшей в углублении стены… И всю
ночь, прижавшись друг к другу, они приглушенно смеялись
и целовались под стоны и храп усталых соночлежников, блу-
зы и грубая обувь которых валялись возле шелкового платья
и изящных туфелек парижанки.

На зорьке отворилась проделанная в широких воротах
дверца, матовый луч света коснулся коек, убитой земли, а
затем чей-то сиплый спросонок голос крикнул:

– Эй, шатия-братия!..
После этого в сарае, снова погрузившемся в мрак, нача-

лась медленная, тягостная возня, послышались зевота, по-
тягивание, надсадный кашель – весь тот унылый шум, кото-
рый наполняет пробуждающееся человеческое общежитие.
Немного погодя неповоротливые, молчаливые каменщики
один за другим вышли из сарая, так и не догадавшись, что в
том же помещении ночевала хорошенькая женщина.



 
 
 

Когда рабочие ушли, она встала, ощупью оделась, наскоро
скрутила волосы пучком.

– Подожди… Я сейчас приду…
И правда, через несколько минут она вернулась с охапкой

полевых цветов, мокрых от росы.
– А теперь будем спать… – сказала она и принялась рас-

кидывать по постели утреннюю пахучую свежесть цветуще-
го луга, разрежавшую вокруг них спертый воздух сарая. И
никогда еще не казалась она ему такой красивой, как в этот
миг, когда, радуясь восходящему солнцу, с растрепавшими-
ся на ветру легкими кудряшками, она принесла в сарай по-
левые цветы.

Еще как-то они завтракали в Вилль-д'Авре на берегу пру-
да. Осеннее утро окутывало туманом тихую воду и ржавчи-
ну лесов напротив них. Они ели рыбу и, думая, что они од-
ни во всем ресторанчике, устроенном в саду, под открытым
небом, вдруг, не удержавшись, поцеловались. В ту же мину-
ту из грубо сколоченного павильончика, спрятавшегося сре-
ди ветвей платана, у подножия которого стоял их столик, по-
слышался громкий сердитый голос:

– Эй вы! Долго вы еще будете лизаться?..
Вслед за тем в проеме выставилась львиная морда и рыжие

усы скульптора Каудаля.
– Я бы с удовольствием позавтракал с вами… А то сидишь

тут в дупле, как сыч…
Фанни промолчала, она была явно смущена этой встре-



 
 
 

чей. Госсен, напротив, поспешил пригласить Каудаля, – его
интересовал знаменитый скульптор, ему было лестно это
знакомство.

Сегодня Каудаль, кокетливый при внешней небрежности,
ибо все у него было строго рассчитано, начиная с галстука из
белого крепдешина, призванного скрадывать красноту мор-
щин и мелких прыщей, и кончая узким пиджаком, обрисо-
вывавшим еще стройную талию и развитые мускулы, пока-
зался Госсену старше, чем на балу у Дешелета.

Но что его изумило и даже несколько озадачило, так это
интимный тон скульптора с его возлюбленной. Он называл
ее «Фанни», обращался к ней на «ты».

–  Знаешь,  – говорил он, ставя свой прибор на их ска-
терть, – я уже две недели вдовею. Мария ушла с Моратером.
Первое время я был спокоен… Но сегодня утром, когда я
вошел в мастерскую, у меня опустились руки… Не могу ра-
ботать, да и только… Бросил я мою группу и поехал завтра-
кать за город. Но если ты один, то радости никакой… Еще
немножко, и я оросил бы слезами фрикасе из кроликов…

Затем он перевел взгляд на провансальца: пробивающая-
ся бородка и вьющиеся волосы Госсена, отражаясь в бока-
лах, окрашивались в тона сотерна.

– Хорошо быть молодым!.. Полная гарантия, что тебя не
бросят… А самое главное – сознание, что ты это заслужил…
Ты выглядишь так же молодо, как он…

– Невежа!.. – сказала она, смеясь, и в смехе ее звучало



 
 
 

нестареющее обаяние, молодость женщины, любящей и же-
лающей, чтобы любили и ее.

– Ты удивительна… удивительна… – повторил Каудаль;
он ел и одновременно наблюдал, и один из углов его рта от-
тягивала складка завистливой грусти. – Послушай, Фанни:
помнишь, как мы с тобой здесь завтракали? Давно это было,
страх как давно!.. С нами еще были Эдзано, Дежуа – вся на-
ша компания… И ты свалилась в пруд. На тебя надели мун-
дир речного сторожа. Тебе это отчаянно шло…

– Не помню… – сказала она холодно и вполне искренне;
эти изменчивые, вечно рискующие натуры живут сегодняш-
ним днем своей любви. Они не помнят прошлого, они не бо-
ятся будущего.

Каудаль, напротив, был весь в прошлом; под действием
сотерна он перебирал в памяти похождения своей неутоми-
мой молодости: похождения любовные, кутежи, поездки за
город, балы в Опере, труды в мастерской, битвы и победы.
Но, вскинув на влюбленных глаза, в которых горел отсвет тех
костров, которые он сейчас разворошил в душе, он заметил,
что они его не слушают: они перекладывали друг другу изо
рта в рот виноградинки.

– Должно быть, все это очень скучно, что я рассказываю!..
Да, да, я вам надоел… А, черт побери!.. Скверная штука –
старость…

Он встал, бросил салфетку на стол.
– Запишите за мной завтрак, папаша Ланглуа!.. – крик-



 
 
 

нул он ресторатору и, словно подтачиваемый неизлечимым
недугом, пошел, уныло волоча ноги.

Влюбленные долго провожали взглядом его высокую фи-
гуру, порой нагибавшуюся, чтобы ее не задели ветви с по-
желтевшими листьями.

– Бедный Каудаль!.. Он, правда, здорово сдал… – с непри-
творным сочувствием прошептала Фанни.

Госсен выразил возмущение тем, что Мария, девчонка,
натурщица, посмела надругаться над чувством Каудаля и
предпочесть великому скульптору – кого?.. Моратера, без-
дарного мазилку, у которого есть только одно преимуще-
ство – молодость, но Фанни в ответ засмеялась:

– Ах ты, дитя, дитя!..
Она схватила обеими руками его голову, положила к се-

бе на колени и прильнула губами к его глазам, волосам, как
бы втягивая, как бы вдыхая его особенный запах, словно это
был букет цветов.

В тот вечер Жан впервые остался ночевать у своей воз-
любленной, хотя она приставала к нему с этим уже три ме-
сяца:

– Ну почему ты не хочешь?
– Не знаю… Я стесняюсь.
– Да тебе же говорят, что я свободна, что я одна!..
Сегодня сказалась усталость после поездки за город, и

Фанни удалось затащить его на улицу Аркад, благо это было
недалеко от вокзала. На антресолях мещанского дома – с ви-



 
 
 

ду почтенного и богатого – старая служанка в крестьянском
чепце отворила им с угрюмым видом дверь.

– Это Машом… Здравствуй, Машом!.. – сказала Фанни
и прыгнула ей на шею. – А это мой любимый, мой повели-
тель… Я его привела… Поскорей зажги все, что только мож-
но, сделай так, чтобы в доме было красиво…

Жан остался один в маленькой гостиной с низкими свод-
чатыми окнами, на которых висели банальные занавески та-
кого же синего шелку, что и чехлы на диванах и прочей ме-
бели из лакированного дерева. На стенах три-четыре пей-
зажа оживляли обои и вливали в гостиную свежую струю.
На всех картинах были дарственные надписи: «Фанни Ле-
гран…», «Дорогой Фанни…».

На камине  – мраморная, в половину человеческого ро-
ста, статуя Сафо работы Каудаля; ее отливки из бронзы бы-
ли очень распространены – один из таких отливков Госсен
еще в раннем детстве видел в кабинете у отца. При свете
единственной свечи, стоявшей у подножия статуи, он уло-
вил сходство Сафо с его возлюбленной, сходство, при ко-
тором натура выступала облагороженной и как бы помоло-
девшей. Профиль, линия стана под драпировкой, ниспада-
ющая округлость рук, переплетенных вокруг коленей, – все
это было ему близко знакомо. Восхищение искусством вая-
теля сливалось с воспоминаниями об ощущениях интимных.

Фанни, застав его за созерцанием мрамора, непринужден-
но заговорила:



 
 
 

– Есть в ней что-то мое, правда?.. Натурщица Каудаля бы-
ла похожа на меня…

И сейчас же увела Госсена в свою комнату – там Машом с
недовольным видом уже расставляла на круглом столике два
прибора. Были зажжены подсвечники, зажжены бра у зер-
кального шкафа, в камине, за экраном, пылал яркий огонь,
веселый, как первый огонь на земле, – казалось, будто здесь
дама собирается на бал.

– Мне хотелось поужинать в моей комнате… – сказала со
смехом Фанни. – Так мы скорей будем в постели.

Жан никогда еще не видел такого кокетливого убранства.
Обитая штофом спальня Людовика XVI, обитые светлым
муслином спальни его матери и сестер ничем не напомина-
ли это устланное пухом теплое гнездышко, где панель при-
крывал мягкий атлас, где кровать заменял один из диванов,
более широкий, стоявший в глубине на разостланной белой
шкуре.

Эта ласка света, тепла, голубых бликов, удлинявшихся в
граненых зеркалах, была особенно приятна после ходьбы по
полям, по грязи проселочных дорог, под проливным дождем,
на закате дня. Единственно, что мешало Госсену с провин-
циальным смаком наслаждаться комфортом, каким было об-
ставлено их свидание, это угрюмость служанки, ее взгляд,
устремленный на него, до того подозрительный, что Фанни
наконец не выдержала и мигом услала ее:

– Оставь нас, Машом… Мы сами за собой поухаживаем…



 
 
 

Крестьянка хлопнула дверью.
– Не обращай внимания, – сказала Фанни. – Она ревну-

ет меня к тебе… Говорит, что я себя гублю… Эти деревен-
ские такой цепкий народ!.. Но готовит она превосходно, из-
за одного этого стоит ее держать… Вот попробуй паштет из
зайца!

Она резала паштет, откупоривала бутылку с шампанским,
ухаживала за ним и забывала о себе, и при каждом ее дви-
жении поднимались до плеч рукава алжирской гандуры из
мягкой белой шерсти, – она всегда носила ее дома. Сейчас, в
гандуре, она напоминала ему ту Фанни, которую он встретил
на бале-маскараде у Дешелета. Сидя в одном кресле, плотно
прижавшись друг к другу, они ели с одной тарелки и гово-
рили об этом вечере.

– Я с первого взгляда почувствовала к тебе влечение!.. –
призналась она. – Мне хотелось схватить тебя за руку и сей-
час же увести, чтобы на тебя не посягнули другие… А что
подумал ты, когда меня увидел?..

Сначала он боялся ее, а потом страх сменился полным до-
верием и неожиданным ощущением близости.

– И ведь я же тебя ни о чем не спрашивал… – добавил
он. – За что ты на меня рассердилась? За две строчки из Ла
Гурнери?..

Она сдвинула брови точно так же, как тогда, на балу, затем
тряхнула головой:

– Пустяки!.. Не будем больше об этом говорить… – И об-



 
 
 

вила ему шею руками. – Я ведь тоже поначалу побаивалась
тебя… Я пыталась спрятаться от тебя, вовремя отступить…
Но у меня не хватило сил, и теперь уже не хватит до конца
жизни…

– Ну уж до конца жизни!
– Вот увидишь.
Он ответил ей улыбкой, скептической в меру своего воз-

раста, и пропустил мимо ушей страстно, почти угрожающе
звучавшие слова: «Вот увидишь…» Но обнимала она его так
кротко, так покорно! Госсен был твердо уверен, что из тако-
го объятия он может высвободиться одним рывком…

А для чего, собственно, высвобождаться? Ему было так
хорошо в этой дышавшей негою комнате, сладко дурманило
ласковое дыхание его возлюбленной, которое он ощущал на
слипавшихся глазах, а перед глазами все еще летучими ви-
дениями мелькали ржавые леса, луга, мельничные жернова
под струей зерна, весь нынешний проведенный на лоне при-
роды, наполненный любовью день.

Утром его разбудил голос Машом,  – она, не стесняясь,
кричала, стоя у самой кровати:

– Он пришел!.. Ему нужно с вами поговорить!..
– То есть как поговорить?.. Меня же нет дома!.. Зачем ты

его впустила?..
Не помня себя от бешенства, Фанни вскочила с постели и,

полураздетая, в расстегнутом капоте, выбежала из комнаты,
успев сказать Госсену:



 
 
 

– Лежи, лежи, дружочек!.. Я сейчас…
Но он не стал ее дожидаться и почувствовал себя уверен-

но, только когда поднялся, оделся и сунул в ботинки свои
сильные ноги.

Собирая вещи, разбросанные по всей этой темной комна-
те, в которой ночничок освещал остатки холодного ужина,
он прислушивался к заглушаемому обоями гостиной круп-
ному разговору. Мужской голос, вначале злобный, потом
умоляющий, раскаты которого перешли в рыдания, в слез-
ливую расслабленность, сменялся другим, и Жан узнал его
не сразу: грубый, хриплый, он звучал ненавистью и произ-
носил мерзкие слова, какими осыпают друг друга девицы в
пивных.

Слова оскверняли ту любовную роскошь, с какой была об-
ставлена эта комната, забрызгивали грязью ее чистый шелк.
И сама женщина тоже запачкалась, стала в его глазах на одну
доску с теми, к которым он всегда относился с презрением.

Фанни вошла, тяжело дыша, красивым жестом подбирая
распущенные волосы.

–  Что может быть глупее плачущего мужчины?..  – вос-
кликнула она, но, увидев, что он стоит одетый, в исступле-
нии крикнула: – Ты встал?.. Ложись!.. Сейчас же ложись!..
Я тебе приказываю!..

Затем она так же внезапно смягчилась и, притягивая его
к себе и рукою и звуком голоса, проговорила:

– Нет, нет!.. Не уходи!.. Я не могу тебя так отпустить!..



 
 
 

Во-первых, я убеждена, что ты ко мне не вернешься…
– Конечно, вернусь… Что это тебе пришло в голову?..
– Поклянись, что ты на меня не рассердился, что ты вер-

нешься… Я же тебя знаю!
Он дал слово, но в постель так и не лег, несмотря на ее

мольбы и настойчивые уверения, что она у себя дома, что она
свободна и никому отчетом в своих поступках не обязана.
В конце концов она, видимо, примирилась с тем, что ему
нужно идти, проводила его до дверей, и сейчас в ней уже
ничего не осталось от разъяренной менады, напротив, вид у
нее был приниженный и виноватый.

Долгий и проникновенный прощальный поцелуй задер-
жал их в передней.

– Ну так… когда же?.. – спросила она, стараясь заглянуть
в самую глубину его глаз.

Он хотел было что-то ответить, конечно, солгать, лишь бы
скорее уйти, но тут вдруг раздался звонок. Из кухни вышла
Машом, но Фанни знаком остановила ее:

– Не надо!.. Не отворяй!..
И они, все трое, стояли молча, не шевелясь.
Послышался приглушенный вздох, затем шорох подсовы-

ваемого под дверь письма и медленно удаляющиеся шаги.
– Я же тебе говорила, что я свободна!.. На, прочти!..
Фанни передала своему возлюбленному только что распе-

чатанное ею письмо, жалкое любовное послание, недостой-
ное, малодушное, нацарапанное карандашом за столиком в



 
 
 

кафе, письмо, в котором несчастный просил прощения за
недавнюю дикую выходку, признавал, что у него нет на нее
никаких прав, кроме того, которое она сама соизволит ему
предоставить, на коленях молил не прогонять его, обещал
принять все условия, покориться во всем… только бы не по-
терять ее навсегда! Господи, только бы не потерять ее!..

– Убедился?.. – спросила она с недобрым смехом, и этот
смех преградил ей дорогу к его сердцу. Госсен мысленно
упрекнул ее в бесчеловечности. Он не знал, что в душе лю-
бящей женщины есть место только для любимого человека,
что все живущие в ней силы милосердия, доброты, отзыв-
чивости, самоотвержения поглощает кто-нибудь один, един-
ственное существо на земле.
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