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Григорий Горин
Иронические мемуары

 
От мемуариста

 
В преклонном возрасте Фаина Георгиевна Раневская сказала: «Ах, я становлюсь такой

старой, что уже забываю собственные мемуары».
Так вот, пока память мне не изменяет, я решил делать мемуарные записи об артистах,

режиссерах, писателях, с которыми мне повезло работать и дружить…
При этом мне хотелось избежать излишней серьезности. Потому что про живых надо

рассказывать только весело… Во всяком случае, чтоб посторонние люди, услышав, тоже улыб-
нулись…

Поэтому мемуары у меня иронические. Друзья, о которых я пишу, на меня не обижаются,
поскольку сами люди остроумные и всегда готовы дать мемуаристу сдачи в виде эпиграммы,
анекдота или забавной байки по его адресу…

Поэтому у нас довольно весело проходят юбилеи друзей. Ибо поздравлять человека с
серьезным лицом в нашей компании считается дурным тоном. Сказал же один остроумный
француз (или не француз?): «Мрачное лицо у живого человека также противоестественно, как
веселое у покойника!».

«Иронические мемуары» – название простое и, собственно, и не требовало бы предуве-
домления. Почему «мемуары»? – Потому что автору уже за 50… Почему «иронические»? –
Потому что еще не за 80, и нет оснований для слишком серьезного отношения к собственным
воспоминаниям… Кроме того – вспоминаю только об артистах талантливых и остроумных, с
которыми и прошла моя жизнь в кино.
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АР-ГО

(Роман-воспоминание об А. Арканове)
 
 

Глава первая. Реинкарнация
 

Аркадия Михайловича Арканова я знаю очень давно. Можно сказать, всю свою нынеш-
нюю жизнь, и отчасти предыдущую. Поскольку в предыдущей я, согласно гороскопам, был
московской дворовой собакой, то до сих пор иногда смутно вспоминаю черноволосого маль-
чика Аркашу, тайком кормившего меня остатками своей еды в маленьком дворике в Мневни-
ках. Еда была вкусной, мальчик добрым и музыкальным. Протягивая кусочек, он всегда при
этом говорил мне «Голос!», но прежде чем я успевал завыть, начинал отчаянно выть сам…

Так продолжалось это наше первое совместное творчество до 12 марта 1940 года. В тот
день, по свидетельству очевидцев, пес, не выдержав ежедневных спевок с Аркашей, бросился
под проезжавшую машину, а его душа, вылетев на свободу, тут же переселилась в мальчика
Гришу, родившегося в московском роддоме.
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Глава вторая. Детство. Отрочество. Юность

 
С самого своего рождения я стремился еще раз встретиться с Аркашей, но ввиду разницы

в возрасте, мне трудно было его догнать. Едва я начал делать первые шаги, Аркаша уже пошел
в школу. Я пошел в школу, он перешел в восьмой класс. Я поступил в медицинский инститиут,
он его в этот год закончил…

Что было бы дальше, если б наша гонка не прервалась?.. Аркаша мог бы стать доцентом,
я – ординатором, он – профессором, я – доцентом… он – академиком, я – министром здраво-
охранения и т. д. Страшно даже подумать, какой урон мы вдвоем могли нанести отечественной
медицине! Но помня первую заповедь клятвы Гиппократа «No nocere – Не навреди!», Аркаша
решительно бросил этот бессмысленный карьерный бег, а заодно и медицину. Он зашел в баню
рядом с 1-м медицинским институтом, сел в парной на полку и поклялся там сидеть, пока я
не закончу институт и не сяду рядом… Так оно и случилось через семь лет. Он принес пива,
я достал воблу… Мы сравнялись и в возрасте, и в пристрастиях, ибо в бане, как известно, все
равны…
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Глава третья. Соавторство

 
Как возникает потребность в соавторе? По-разному. Бывает, одна и та же интересная

мысль приходит в две головы одновременно и возникает совместное произведение искусства.
Как это случилось с Бобчинским и Добчинским и их незабвенным «Э!..» Иногда одному чело-
веку в голову приходит только начало мысли, а конец ей способен придать только другой. Так,
между прочим, был написан «Коммунистический манифест» Маркса и Энгельса. По воспо-
минаниям родных, Карл Маркс придумал лишь слово «коммунистический», но совершенно
не знал, к чему его можно применить?.. Он просто изводил родных и знакомых, повторяя бес-
смысленное «коммунистический что?.. коммунистический… чего?», пока его друг Фридрих
не подсказал: «Да… „Манифест коммунистический“… Вот чего!.. Ей-богу, Карл, какой ты
недогадливый!» Так возникло их главное совместное произведение. (Между прочим, Маркс
с той поры очень полюбил слово «мани-фест», которое с английского можно перевести, как
«денежный праздник», и Энгельса, у которого он всегда брал в долг и который, собственно, и
был для него этим «мани-фестом»…

Интересно отметить и то, что более важное для себя произведение «Капитал» Маркс
писал самостоятельно, тайком, без Энгельса, при этом с усмешкой повторяя по-немецки
«Фройндшафт-фройндшафт, абер гельд зинд нихт цузамен!», что, как вы догадались, по-рус-
ски переводится как «дружба дружбой, а Капитал – врозь!» Истоки нашего соавторства с Арка-
новым строились совсем на другой основе. Нам ничего не приходило в головы одновременно,
и уж точно никто за другого не начинал или заканчивал. Каждый из нас был в творчестве уни-
кален, придумывал только свое гениальное произведение, но, в силу рано начавшегося скле-
роза, тут же его начисто забывал. И тогда он бежал к соавтору, чтобы тот помог ему хоть что-
то вспомнить… Начало творческого процесса выглядело примерно так:

Горин (возбужденно). Аркан… помнишь я тебе чего-то вчера
интересное рассказывал?..

Арканов. Ты?.. Интересное? (Молча смотрит на соавтора. Задумчиво
курит.)

Горин. Да! Чего-то про то… как один чиновник приехал в маленький
город… а его все приняли за ревизора?..

Арканов. И что дальше?
Горин. Дальше не помню…
Арканов. 3ря. (Задумчиво.) По-моему, я все где-то читал… Или писал?..

Пауза. Соавторы задумчиво смотрят друг на друга.

Так, мучительно борясь со склерозом, мы все-таки вспомнили три пьесы и две книжки
юмористических рассказов.

Остальные наши совместные произведения вспомнились, к сожалению, уже другими
писателями. (См. «Чонкин» Войновича», «Дядя Сандро» Ф. Искандера и другие шедевры, не
записанные нами только в силу собственного маразма.) В конце концов, мы поняли, что надо
расставаться, поскольку индивидуально забываться могло бы вдвое меньше, чем совместно.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/grigoriy-gorin/ironicheskie-memuary/
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