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Аннотация
«… В преклонном возрасте Фаина Георгиевна Раневская

сказала: „Ах, я становлюсь такой старой, что уже забываю
собственные мемуары“. Так вот, пока память мне не изменяет,
я решил делать мемуарные записи об артистах, режиссерах,
писателях, с которыми мне повезло работать и дружить… При
этом мне хотелось избежать излишней серьезности. Потому что
про живых надо рассказывать только весело… Во всяком случае,
чтоб посторонние люди, услышав, тоже улыбнулись… Поэтому
мемуары у меня иронические …»
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Григорий Горин
Иронические мемуары

 
От мемуариста

 
В преклонном возрасте Фаина Георгиевна Раневская ска-

зала: «Ах, я становлюсь такой старой, что уже забываю соб-
ственные мемуары».

Так вот, пока память мне не изменяет, я решил делать ме-
муарные записи об артистах, режиссерах, писателях, с кото-
рыми мне повезло работать и дружить…

При этом мне хотелось избежать излишней серьезности.
Потому что про живых надо рассказывать только весело…
Во всяком случае, чтоб посторонние люди, услышав, тоже
улыбнулись…

Поэтому мемуары у меня иронические. Друзья, о которых
я пишу, на меня не обижаются, поскольку сами люди ост-
роумные и всегда готовы дать мемуаристу сдачи в виде эпи-
граммы, анекдота или забавной байки по его адресу…

Поэтому у нас довольно весело проходят юбилеи друзей.
Ибо поздравлять человека с серьезным лицом в нашей ком-
пании считается дурным тоном. Сказал же один остроумный
француз (или не француз?): «Мрачное лицо у живого чело-
века также противоестественно, как веселое у покойника!».



 
 
 

«Иронические мемуары» – название простое и, собствен-
но, и не требовало бы предуведомления. Почему «мемуа-
ры»? – Потому что автору уже за 50… Почему «ирониче-
ские»?  – Потому что еще не за 80, и нет оснований для
слишком серьезного отношения к собственным воспомина-
ниям… Кроме того – вспоминаю только об артистах талант-
ливых и остроумных, с которыми и прошла моя жизнь в ки-
но.



 
 
 

 
АР-ГО

(Роман-воспоминание
об А. Арканове)

 
 

Глава первая. Реинкарнация
 

Аркадия Михайловича Арканова я знаю очень давно.
Можно сказать, всю свою нынешнюю жизнь, и отчасти
предыдущую. Поскольку в предыдущей я, согласно гороско-
пам, был московской дворовой собакой, то до сих пор иногда
смутно вспоминаю черноволосого мальчика Аркашу, тайком
кормившего меня остатками своей еды в маленьком двори-
ке в Мневниках. Еда была вкусной, мальчик добрым и музы-
кальным. Протягивая кусочек, он всегда при этом говорил
мне «Голос!», но прежде чем я успевал завыть, начинал от-
чаянно выть сам…

Так продолжалось это наше первое совместное творче-
ство до 12 марта 1940 года. В тот день, по свидетельству
очевидцев, пес, не выдержав ежедневных спевок с Аркашей,
бросился под проезжавшую машину, а его душа, вылетев на
свободу, тут же переселилась в мальчика Гришу, родивше-
гося в московском роддоме.



 
 
 

 
Глава вторая. Детство.
Отрочество. Юность

 
С самого своего рождения я стремился еще раз встретить-

ся с Аркашей, но ввиду разницы в возрасте, мне трудно бы-
ло его догнать. Едва я начал делать первые шаги, Аркаша
уже пошел в школу. Я пошел в школу, он перешел в восьмой
класс. Я поступил в медицинский инститиут, он его в этот
год закончил…

Что было бы дальше, если б наша гонка не прервалась?..
Аркаша мог бы стать доцентом, я – ординатором, он – про-
фессором, я – доцентом… он – академиком, я – министром
здравоохранения и т. д. Страшно даже подумать, какой урон
мы вдвоем могли нанести отечественной медицине! Но пом-
ня первую заповедь клятвы Гиппократа «No nocere – Не на-
вреди!», Аркаша решительно бросил этот бессмысленный
карьерный бег, а заодно и медицину. Он зашел в баню рядом
с 1-м медицинским институтом, сел в парной на полку и по-
клялся там сидеть, пока я не закончу институт и не сяду ря-
дом… Так оно и случилось через семь лет. Он принес пива,
я достал воблу… Мы сравнялись и в возрасте, и в пристра-
стиях, ибо в бане, как известно, все равны…



 
 
 

 
Глава третья. Соавторство

 
Как возникает потребность в соавторе? По-разному. Бы-

вает, одна и та же интересная мысль приходит в две головы
одновременно и возникает совместное произведение искус-
ства. Как это случилось с Бобчинским и Добчинским и их
незабвенным «Э!..» Иногда одному человеку в голову при-
ходит только начало мысли, а конец ей способен придать
только другой. Так, между прочим, был написан «Комму-
нистический манифест» Маркса и Энгельса. По воспомина-
ниям родных, Карл Маркс придумал лишь слово «комму-
нистический», но совершенно не знал, к чему его можно
применить?.. Он просто изводил родных и знакомых, повто-
ряя бессмысленное «коммунистический что?.. коммунисти-
ческий… чего?», пока его друг Фридрих не подсказал: «Да…
„Манифест коммунистический“… Вот чего!.. Ей-богу, Карл,
какой ты недогадливый!» Так возникло их главное совмест-
ное произведение. (Между прочим, Маркс с той поры очень
полюбил слово «мани-фест», которое с английского можно
перевести, как «денежный праздник», и Энгельса, у которо-
го он всегда брал в долг и который, собственно, и был для
него этим «мани-фестом»…

Интересно отметить и то, что более важное для себя
произведение «Капитал» Маркс писал самостоятельно, тай-
ком, без Энгельса, при этом с усмешкой повторяя по-немец-



 
 
 

ки «Фройндшафт-фройндшафт, абер гельд зинд нихт цуза-
мен!», что, как вы догадались, по-русски переводится как
«дружба дружбой, а Капитал – врозь!» Истоки нашего со-
авторства с Аркановым строились совсем на другой основе.
Нам ничего не приходило в головы одновременно, и уж точ-
но никто за другого не начинал или заканчивал. Каждый из
нас был в творчестве уникален, придумывал только свое ге-
ниальное произведение, но, в силу рано начавшегося скле-
роза, тут же его начисто забывал. И тогда он бежал к соав-
тору, чтобы тот помог ему хоть что-то вспомнить… Начало
творческого процесса выглядело примерно так:

Горин (возбужденно). Аркан… помнишь я тебе
чего-то вчера интересное рассказывал?..

Арканов. Ты?.. Интересное? (Молча смотрит на
соавтора. Задумчиво курит.)

Горин. Да! Чего-то про то… как один чиновник
приехал в маленький город… а его все приняли за
ревизора?..

Арканов. И что дальше?
Горин. Дальше не помню…
Арканов. 3ря. (Задумчиво.) По-моему, я все где-то

читал… Или писал?..

Пауза. Соавторы задумчиво смотрят друг на друга.

Так, мучительно борясь со склерозом, мы все-таки вспом-
нили три пьесы и две книжки юмористических рассказов.

Остальные наши совместные произведения вспомнились,



 
 
 

к сожалению, уже другими писателями. (См. «Чонкин» Вой-
новича», «Дядя Сандро» Ф. Искандера и другие шедевры,
не записанные нами только в силу собственного маразма.) В
конце концов, мы поняли, что надо расставаться, поскольку
индивидуально забываться могло бы вдвое меньше, чем сов-
местно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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