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Аннотация
Любовь героев романа Анатолия Рыбакова – Рахили и Якова

– зародилась накануне мировой войны. Ради нее он переезжает
из Швейцарии в СССР. Им предстоит пройти через жернова ХХ
века – страдая и надеясь, теряя близких и готовясь к еще большим
потерям…

Опубликованный впервые в «застойные» времена и с
трудом прошедший советскую цензуру, роман стал событием в
литературной жизни страны.

Рассказанная Рыбаковым история еврейской семьи из
южнорусского городка, в размеренную и достойную жизнь
которой ворвался фашистский «новый порядок», вскрыла
трагедию всего советского народа…
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Анатолий Рыбаков
Тяжелый песок

И служил Иаков за Рахиль семь лет; и  они
показались ему за несколько дней, потому что он
любил ее.
Бытие, гл. 29, ст. 20.
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Что было особенного в моем отце? Ничего. Правда, он ро-
дился в Швейцарии, в Базеле, в нашем городке не так уж
много уроженцев Швейцарии. Говоря точнее, им был только
мой отец.

В остальном – обыкновенный сапожник. Плохой сапож-
ник. Его отец, мой дедушка, был в Базеле профессором ме-
дицины, а братья, мои дяди, – докторами медицины. И мо-
ему отцу тоже следовало стать доктором медицины. Но он
стал сапожником, и, как я уже сказал, неважным сапожни-
ком.

Мою фамилию вы знаете – Ивановский. Мой отец тоже
был Ивановский, дедушка из Базеля – Ивановский, дяди –
Ивановские и кузены, те, что сейчас живут в Базеле, – то-
же Ивановские. Может быть, там они не просто Ивановские,
а какие-нибудь перелицованные на немецкий лад, скажем



 
 
 

Ивановски. Но, как ни поворачивать, остается Ивановский.
Мой прадедушка родился в селе Ивановке, а тогда был обы-
чай давать фамилию по названию города, деревни или ме-
стечка, откуда ты родом. Прадедушка был человек состоя-
тельный, и когда его единственный сын, то есть мой дедуш-
ка, окончил гимназию, послал его учиться в Швейцарию. Де-
душка окончил университет в Базеле и там же, в Базеле, же-
нился. Женился на дочери врача, владельца большой клини-
ки. Тесть умер, клиника перешла к моему деду, а после него
к его двум старшим сыновьям, моим дядям. Отец мой тоже
был наследником, имел право на часть клиники, но он не был
медиком, жил не в Базеле, а в России, ничего для клиники
не сделал и ни на что не претендовал.

Итак, у моего дедушки Ивановского было три сына… «У
старинушки три сына, старший умный был детина, средний
был и так и сяк, младший вовсе был дурак…» Не знаю, был
ли мой старший дядя умнее среднего, не думаю. Оба окон-
чили университет, стали докторами медицины, владельцами
одной из лучших клиник в Европе, значит, были не дураки.
Что касается моего отца, то он тоже не был дурачок, но он не
получил высшего образования, хотя возможностей для этого
у него было не меньше, чем у его братьев. Отец был младший
в семье, последний, мизиникл, как у нас говорят, то есть ми-
зинец, самый маленький, а самый маленький – самый люби-
мый. И из трех братьев он единственный был похож на мать,
такую субтильную немочку. Старшие братья были в дедушку



 
 
 

Ивановского, здоровые, знаете ли, бугаи. Вот фотокарточка:
эти двое, в белых шапочках и белых халатах, старшие, види-
те, мясники. Впрочем, знаменитые на всю Европу хирурги,
дело свое знали и делать его умели. А вот карточка моего от-
ца: голубоглазый блондин, изящный, нежный и застенчивый
красавчик, мамин и папин любимчик. Дедушка, профессор
Ивановский, был деловой человек и вместе со старшими сы-
новьями был занят медициной, клиникой и пациентами, но
жену свою любил и младшего сына, то есть моего отца, то-
же любил. Звали моего отца Якоб – это по-немецки, а по-
нашему Яков, и я, следовательно, Яковлевич, Борис Яковле-
вич Ивановский.

В общем, отец мой Якоб был младший, был любимчик, и
его мама, моя будущая бабушка, старалась держать его при
себе, ходила с ним гулять по Базелю, люди останавливались,
спрашивали, чей это и откуда такой ангелок. И моей бабушке
было приятно, всякой матери приятно, когда любуются ее
ребенком.

Говорят, в девятнадцать лет мой отец был настоящий До-
риан Грей. Что?.. Я тоже, наверно, был похож на Дориана
Грея? Не думаю. Если я и был похож на Дориана Грея, то на
того, который уже изрезал или порвал свой портрет. Но из
всех братьев, а нас было пятеро, только я и самый младший,
Саша, были похожи на отца, как видите, я блондин, и глаза
у меня голубые, и рост сто семьдесят восемь сантиметров,
как у отца. Остальные братья в мать, мать была крупная жен-



 
 
 

щина, и братья высоченные – за сто восемьдесят сантимет-
ров, костлявые, черные, как цыгане… Сколько вы мне дади-
те? Спасибо! А за шестьдесят не хотите? Представьте себе!..
Молодой я действительно был ничего… Не хочу преувели-
чивать, но факт остается фактом. Когда еще в парнях я ра-
ботал сапожником, то самые шикарные дамочки требовали,
чтобы именно я шил им туфельки, и когда такой шикарной
дамочке я обмеривал ножку, то из этой ножки било электри-
чество, даю вам слово!.. Но прошло, проехало, пролетело, и
давайте вернемся к моему отцу.

Когда отец окончил колледж и готовился поступить в уни-
верситет, возникла идея поехать в Россию, посмотреть род-
ные места. Отчего и как возникла такая идея, точно сказать
не могу. Отец завершил среднее образование, и решили, ви-
димо, что неплохо ему перед университетом посмотреть на
мир. И дедушка давно мечтал посетить места, где родился,
где лежат в могиле его предки, одним словом – родину. И
моя бабушка тоже, наверно, хотела доставить удовольствие
своему любимчику. Ведь ее Якоб совсем не был похож на
старших братьев: те деловые люди, практики, реалисты, а
этот – мечтатель, романтик. Бабушка даже не была уверена,
что он должен стать доктором, но раз уж так повелось в их
роду – все доктора, – то пусть будет не хирургом, хотя бы
терапевтом, а еще лучше – психиатром, вроде Фрейда.

На том решили, сдали документы Якоба в университет, а
может быть, просто записали в университет, не знаю, как это



 
 
 

делается в Швейцарии, все оформили и поехали в Россию:
мой дедушка профессор Ивановский и мой будущий отец,
красивый молодой блондин Якоб из города Базель, Швейца-
рия. Было это в 1909 году.

Теперь представьте себе состояние молодого человека из
Базеля, пересекающего Россию в 1909 году. Я не был в Ба-
зеле, не был в Швейцарии, но я почти два года был в Герма-
нии, в войну, в армии, и после войны в оккупационных вой-
сках, и могу представить себе приблизительно, что такое Ба-
зель и что такое Швейцария. Красивая страна, Альпы, Же-
невское озеро… Но горы и озера есть и у нас и, наверно, не
уступят ни Альпам, ни Женевскому озеру. Я вовсе не утвер-
ждаю, что Россия – красивейшая страна мира, и когда поют:
«Хороша страна Болгария, но Россия лучше всех», то это
для русского человека, а болгарину, я думаю, Болгария тоже
не хуже других. Но, понимаете, когда молодой человек, де-
вятнадцати лет, мечтательный, впечатлительный, приезжает
из Швейцарии, едет день, два, три по России и видит из ок-
на вагона бескрайние степи, и деревеньки на горизонте, и
белые украинские хаты, и вишневые сады под горячим юж-
ным солнцем, и небо, полное звезд, и маковки церквей, и
усатых украинцев, и украинок в ярких монистах… Это вам
не чинный, добропорядочный Базель. И к тому же молодой
человек знает, что здесь, в этих степях, родился его отец, и
это не может не произвести на него впечатления. Возможно,
у него не защемило сердце, как щемит оно у нас, когда мы



 
 
 

возвращаемся на родину, как, наверное, защемило у дедуш-
ки, когда он почти через сорок лет снова увидел Россию. Но,
повторяю, впечатление было очень сильным, он сам потом
рассказывал, что не мог отойти от окна, не мог оторваться от
наших просторов, тихих полустанков, ковыля, перелесков.
Добавьте к этому, что ничего, кроме Швейцарии, он не ви-
дел, ехал к нам через Австрию, а в Австрии ничего особенно
нового по сравнению со Швейцарией, я думаю, не заметил.

И вот в таком состоянии этот молодой человек идет по
нашему тихому жаркому южному городу, идет по солнечной
песчаной улице, где родился его отец, где жили его дедушка
и бабушка: улица довольно широкая, как это бывает в степ-
ных городках, по обе стороны деревянные домики с голубы-
ми ставнями, деревянные заборы с крепкими воротами, па-
лисадники, тополя, и на улице никого нет, улица пустынна.

Все, конечно, знали, что сын покойного Ивановского при-
ехал посмотреть родину и показать ее своему сыну, чтобы
тот не забывал, откуда они родом, и, конечно, всем было ин-
тересно на них поглядеть. Но народ у нас деликатный, ни-
кто на улицу не вышел; люди не толпились, не глазели на то,
как идут пожилой Ивановский с молодым Ивановским. Но
все немного раздвинули занавески и смотрели на них поти-
хоньку из окон; как ни говори, событие – люди приехали из
Швейцарии посмотреть улицу, посмотреть дом, где жили их
предки.

И только один человек вышел на улицу, только один че-



 
 
 

ловек вышел из дома и смотрел на швейцарцев не из окна,
а прямо им в глаза. Вы, конечно, догадываетесь, кто был он,
этот человек… Это был не он, а она, моя будущая мать Ра-
хиль…

– Что за принцы такие? – сказала она. – Почему я должна,
как арестантка, подглядывать за ними из окна?

Вышла на улицу, стала в воротах, прислонилась к калит-
ке и во все глаза смотрит на моего будущего дедушку и на
будущего отца.

Представляете картину?! Идет красивый, чистенький
блондинчик в заграничном костюме, при галстуке, в модных
штиблетах, мальчик из аккуратного города Базеля, где он
видел чистеньких немочек в белых передничках, идет этот
немчик по жаркому южному городу, по тяжелому, нагрето-
му солнцем песку и видит: стоит в воротах, прислонясь к
калитке, загорелая девушка в старом платьице, которое ей
до колен, видит стройные босые ноги, видит талию, которую
можно обхватить двумя пальцами, видит густые черные пре-
красные волосы, синие-синие глаза и зубы, белые, как сахар.
И она во все свои синие глаза смотрит на него, беззастен-
чиво, даже нахально, дерзкая шестнадцатилетняя девчонка
из южного украинского городка, дочь сапожника, никакому
этикету, как вы понимаете, не обучена. И этот парень ей в
диковинку. Не только потому, что он из Швейцарии, она об
этой Швейцарии понятия не имела, просто она никогда не
видела, чтобы еврейский парень был голубоглазый блондин,



 
 
 

чтобы был одет, как сын какого-нибудь генерал-губернато-
ра. Она видела только ребят со своей улицы, здоровых, за-
горелых, сапожников, кожевников, портных, возчиков, груз-
чиков. И в первый раз увидела такого беленького мальчика с
голубыми глазами, чистенького, аккуратного, красивого, как
молодой бог.

Что вам сказать? Это был Момент, Момент с большой
буквы. Это была любовь-молния. Эта девушка стала для мо-
его отца судьбой, женщиной, к которой ему было суждено
прилепиться. И он прилепился к ней на всю жизнь, как при-
лепился праотец наш Иаков к своей Рахили.

Позже, много лет спустя, отец говорил, что, увидев мать,
стоящую у ворот, босоногую, в коротком ситцевом платьи-
це, он полюбил ее, как принц полюбил Золушку, и женил-
ся, чтобы увезти в Швейцарию. А мама говорила, что, уви-
дев этого бледненького красавчика в заграничном костюме
с жилетом и белым стоячим крахмальным воротничком, из-
немогающего от жары, она его пожалела и потому вышла за
него замуж. Они, конечно, шутили. Шутили потому, что лю-
били друг друга.

Но вернемся к событиям…
Когда дедушка и отец приехали из Швейцарии, никаких

Ивановских в городе уже не было. Отец моего дедушки дав-
но умер, обе его сестры тоже умерли. Но после сестер оста-
лись их дети, и у этих детей тоже были дети.

В те времена, особенно в маленьком городишке, при-



 
 
 

езжий иностранец обязательно считался миллионером. А
у всякого миллионера моментально появляется куча род-
ственников. Но это в том случае, если дело происходит в ка-
ком-нибудь захудалом местечке, какие в свое время описы-
вал Шолом-Алейхем и где люди жили одним воздухом. Про
наш город этого сказать нельзя. Наш город не был похож на
местечки черты оседлости. Север Черниговской губернии,
рядом Могилевская губерния – уже не Украина, а Белорус-
сия, тут же Орловская и Брянская – уже Россия, к тому же
большая железнодорожная станция, и хотя это было при ца-
ризме, который, как вам известно, угнетал все народы, а ев-
рейский в особенности, люди у нас жили не одним воздухом,
люди были с профессией, с положением: кожевники, возчи-
ки, грузчики, ремесленники, в том числе сапожники, как, на-
пример, Рахленко, мой дедушка со стороны матери.

Возле города сосновый лес, целебный для людей вообще,
а для легочников особенно, для них наш лес и наш сухой,
степной воздух – просто спасение. Тут же и речка с прекрас-
ным песчаным пляжем. Райское место! Летом наезжали дач-
ники из Чернигова, Киева, даже из Москвы и Петербурга. А
дачника, сами понимаете, надо обслужить, вокруг дачника
полно работы, особенно для сапожника: дачник гуляет, сти-
рает подметку, сбивает каблук, надо починить быстро, сроч-
но, моментально. Но уже тогда сапожное дело у нас разви-
валось не просто как починка обуви, к тому времени в горо-
де уже был кожевенный завод. Уезд был богат скотом, скот



 
 
 

забивали, а шкуры шли на кожевенный завод. Ну а там, где
кожа, там, как говорится, надо тачать сапоги. Еще до рево-
люции многие сапожники у нас изготовляли обувь на прода-
жу. После революции возникла артель, потом обувная фаб-
рика. Конечно, наш город не Кимры, наша фабрика не «Ско-
роход», но изготовляет совсем неплохую продукцию, говорю
это как специалист-обувщик.

Итак, народ был работящий, сводил концы с концами, ни
у кого не одалживался, каждый соблюдал свое достоинство.
И хотя событие, о котором я рассказываю, было исключи-
тельным: что там ни говори, профессор, доктор медицины,
из Швейцарии, свой, местный, уехал почти сорок лет назад с
этой самой улицы, – и все же не землетрясение. В каком-ни-
будь шолом-алейхемском местечке это могло вызвать земле-
трясение, но у нас нет, не вызвало.

Именно поэтому никто, кроме моей матери Рахили, на
улицу не вышел и никто, кроме настоящих родственников,
им в родню не набивался. Ближайшей родственницей оказа-
лась дедушкина племянница, дочь его родной сестры, пожи-
лая женщина, жена кузнеца, между прочим, первоклассно-
го, потомственного кузнеца, даже фамилия его была Кузне-
цов. Фамилии в свое время давали не только по месту жи-
тельства, но и по профессии. Чей он, мол, такой? Сын куз-
неца – Кузнецов, сын кожевника – Кожевников, сапожника –
Сапожников, столяра – Столяров, переплетчика – Переплет-
чиков, ну и так далее. К этому кузнецу наши швейцарцы и



 
 
 

пришли в тот знаменательный день, когда мой будущий отец
увидел мою будущую мать.

Конечно, они не сразу пошли к Кузнецовым. По приезде
они остановились в гостинице. Гостиница довольно чистая,
содержала ее вдова, полька, пани Янжвецкая. Лето, курорт-
ный сезон, но дедушке предоставили лучший номер. Не та-
кие апартаменты, к каким он привык в Базеле, но терпимо.
Дедушка поселился в гостинице, навел справки насчет своей
родни и узнал, что жена кузнеца Кузнецова и есть его пле-
мянница. Но, как вы понимаете, в таком городке секретов
быть не может; когда на следующий день дедушка с сыном
Якобом явились к Кузнецовым, то их торжественно ждало
все семейство, был накрыт стол, и на столе было все, что по-
лагается в таких случаях. И уже за столом дедушка узнал
о других своих родственниках и, как аккуратный и обстоя-
тельный немец, о каждом подробно расспросил: что, мол, и
как, с какой стороны тот ему родня, – все взвесил, решил,
с кем ему следует повидаться, с кем нет, и тех, кого он ото-
брал, на следующий день пригласили к Кузнецовым, и де-
душка Ивановский их одарил разными подарками, а кого и
просто деньгами.

Единственный родственник, которого дедушке пришлось
навестить самому, был некий Хаим Ягудин. Хаим Ягудин
приходился дедушке зятем, был женат на его старшей сест-
ре, к тому времени уже покойнице. И Хаим Ягудин сказал,
что коль скоро Ивановский приехал, чтобы повидать своих



 
 
 

близких, а близких у него было только две сестры-покойни-
цы, то он должен был бы прийти в первую очередь в дом сво-
ей родной сестры, а не в дом племянницы, потому что, как
понимает каждый, сестра – более близкая родня, чем пле-
мянница. И коль скоро Ивановский пересек Европу, чтобы
повидать своих родственников, то ему нетрудно будет сде-
лать еще пятьсот шагов до его, Ягудина, дома. И если Ива-
новский этих пятисот шагов не сделает, то нанесет ему, Ха-
иму Ягудину, смертельное оскорбление.

Из этой амбиции вы можете представить, что за человек
был Хаим Ягудин. В смысле характера. Что же касается про-
фессии, он был отставной унтер-офицер. В то время еврей
– унтер-офицер была большая редкость. А Хаим Ягудин до-
служился, даже имел медаль… Маленький, сухой, хромой
после ранения, брил бороду, носил фельдфебельские усы,
душился крепким одеколоном, курил табак, разговаривал
только по-русски, не соблюдал субботы, ни в какого бога не
верил и издевался над теми, кто верил. Ни один скандал в
городе не обходился без него. Взъерошенный, сердитый, он
ковылял к месту происшествия, размахивая палкой, врезал-
ся в толпу, начинал судить и рядить. Начинал спокойно, но
быстро раздражался, таращил глаза, его выводила из себя
«тупость этих скотов», и тогда избивал палкой и правого и
виноватого. Он был хилый, тщедушный, но его боялись, не
хотели с ним связываться, а он всех презирал, кричал, что не
может жить с «этими идиотами», и даже объявил однажды,



 
 
 

что скоро приедет мулла из Тифлиса и окрестит его, Хаима
Ягудина, в магометанскую веру. Сами понимаете, в то время
в маленьком городке это был вызов всем.

Жена его, старшая сестра дедушки Ивановского, умерла,
оставив ему пятерых детей, на их средства Хаим Ягудин и
жил. Между нами говоря, был большой лодырь, работать не
хотел, считал себя человеком образованным. А у таких ло-
дырей, как правило, и жена работящая и дети работящие.
Таков закон природы. Жена торговала фруктами, кормила
этим семью, вертелась как могла. И дети стали рано рабо-
тать, чуть ли не с одиннадцати лет, тащили один другого и,
когда мать умерла, содержали отца. Дети были хорошие ра-
ботники, простые, скромные люди, и только одна дочь, Сар-
ра, не захотела жить честным трудом. Сарра была красавица,
точь-в-точь как Вера Холодная, у нас ее так и звали – Вера
Холодная. Она, понимаете ли, стала заниматься, чем бы вы
думали? Бриллиантами. Люди даже говорили, что у нее был
бриллиант царя Николая. Ну а когда женщина занимается
таким делом, то хоть она и красавица, хоть она и Вера Хо-
лодная, но кончает известно чем – тюрьмой.

Но вернемся к самому Хаиму Ягудину. Он был, надо ска-
зать, большой жуир, знаток галантного обхождения, любил
выпить, посидеть в интеллигентном обществе и побеседо-
вать на интеллигентные темы и потому целые дни проводил в
парикмахерской, в компании таких же бездельников и крас-
нобаев. Наш парикмахер Бернард Семенович тоже был зна-



 
 
 

ток галантного обхождения, любил, чтобы в парикмахерской
собиралось «общество» и, пока он щелкает ножницами или
мылит бороды, чтобы разговаривали на разные текущие те-
мы. Не всегда эти разговоры кончались мирно. Однажды Ха-
им Ягудин поспорил с неким провизором, изображавшим из
себя либерала. Не знаю, о чем они спорили, но Хаим вдруг
встает и заявляет, что он присягал на верность царю и отече-
ству, никому не позволит их поносить и потому, если прови-
зор в течение десяти дней не уберется из России, за которую
он, Хаим Ягудин, проливал кровь и потерял ногу, то он его
убьет и отвечать за это не будет.

Провизор только усмехнулся. Но на следующий день Ха-
им не явился в парикмахерскую – провизора это встревожи-
ло. Не пришел Хаим ни на третий, ни на четвертый день –
это встревожило всех. Короче: Хаим дал клятву, что выйдет
из дому только на одиннадцатый день, чтобы убедиться, что
негодяй провизор убрался из России, а если не уберется, то
он, Хаим, убьет его.

Провизор побежал к приставу. Пристав сказал, что пока
он, провизор, жив, то есть пока Хаим не убил его, нет ни-
каких оснований того преследовать… Вот если он его дей-
ствительно убьет, тогда придется Хаима арестовать. Хоро-
шее утешение для провизора!.. На одиннадцатый день у до-
ма Хаима собрались люди, желающие посмотреть, как Ха-
им будет убивать провизора. Им не пришлось этого увидеть.
Ночью провизор уехал в Одессу, а оттуда в Америку.



 
 
 

Все это я, конечно, рассказываю с чужих слов, может
быть, в действительности это было не совсем так, а как-ни-
будь по-другому. Но этот случай достаточно характеризует
Хаима Ягудина.

Ничего этого, конечно, дедушка Ивановский не знал. Но
семья Кузнецовых отлично знала, что за тип Хаим Ягудин,
хорошо понимала, что означает его заявление о смертельном
оскорблении: от Хаима Ягудина можно ожидать любой ху-
лиганской выходки, и потому лучше ему уступить. И они де-
ликатно намекнули профессору Ивановскому, что его зять
Хаим Ягудин – заслуженный унтер-офицер, инвалид, ходить
ему трудно и хорошо бы профессору его навестить, тем бо-
лее муж его покойной сестры и до дома Хаима всего пятьсот
шагов.

Пришлось нашим швейцарцам идти к Хаиму Ягудину. Я,
естественно, при этой встрече не был. Но потом я бывал в
доме Ягудина и ясно вижу всю сцену…

Представьте старый, запущенный дом вдовца, к тому же
лодыря, который за свою жизнь повышибал много чужих зу-
бов, но не вбил в стену ни одного гвоздя, представьте поко-
сившееся крыльцо, сломанные перила, танцующие полови-
цы, дырявую крышу, побитую штукатурку, темные сени, за-
валенные рухлядью. Представьте «зал»: грубый стол без кле-
енки и без скатерти, громадный рассохшийся буфет с разби-
тыми стеклами, треногие стулья с дырявыми сиденьями… И
посреди этого великолепия стоит Хаим Ягудин, маленький,



 
 
 

рыжеусый, с седым унтер-офицерским бобриком, и улыба-
ется хотя и галантной, но высокомерной улыбкой: мол, мы
не из Базеля, не доктора медицины, но тоже кое-что значим.

Между прочим, у них могла бы состояться беседа. Хаим
был для своего времени – и для нашего городка – челове-
ком довольно образованным, хотя и самоучка. Он даже знал
немного по-английски. То есть в каком смысле знал? Мог
написать на конверте адрес по-английски. У кого были род-
ственники в Америке или в Австралии и надо было отпра-
вить письмо, те шли к Хаиму Ягудину.

Словом, с ним было о чем поговорить, и он любил пого-
ворить. Но все началось с инцидента и на инциденте закон-
чилось.

День был жаркий, дедушка и отец были одеты, как поло-
жено для визита: костюм-тройка, галстук, крахмальный во-
ротничок. Они изнывали от жары, пот лил, особенно со ста-
рика, градом. И наш бравый унтер-офицер принимает реше-
ние: освежить гостей одеколоном. Ставит посреди комнаты
дырявый стул, сажает профессора и обдает его физиономию
тройным одеколоном из пульверизатора, один конец пульве-
ризатора во флаконе, другой конец у Хаима во рту. Заметь-
те к тому же, что зубов у него нет. Хаим надувает щеки, ду-
ет изо всех сил, извергает на профессора вонючий одеколон
и изрядное количество слюны. Но, как только он на секун-
ду прервал процедуру, чтобы перевести дыхание, профессор
встал, вынул из кармана платок, вытер лицо и отставил стул,



 
 
 

показывая, что процедура окончена.
Однако упрямый Хаим ставит стул обратно и приглашает

Якоба освежиться тем же способом. Но профессор запреща-
ет, и сам Якоб этого не желает. А Хаим Ягудин, вместо того
чтобы смириться и не навязывать гостям своей парфюмерии,
наоборот, настаивает, требует, прицеливается в Якоба пуль-
веризатором. Тогда дедушка надевает котелок, раскланива-
ется и уходит с Якобом из дома, нажив себе в лице Хаима
Ягудина смертельного врага.

Но на такого врага профессору Ивановскому, как вы по-
нимаете, наплевать, он не хочет знать никакого Хаима Ягу-
дина, он вообще никого здесь не хочет знать, кроме семьи
Кузнецовых.

Семья Кузнецовых состояла из отца – кузнеца, матери –
племянницы моего дедушки Ивановского и трех дочерей,
трех девушек-красавиц. У этих девушек-красавиц были кра-
савицы подруги, и как вы, наверно, догадались, среди подруг,
безусловно, главной подругой была Рахиль Рахленко, моя
будущая мать. И, конечно, Рахиль сделала так, что во время
следующего визита Ивановских к Кузнецовым они там ее за-
стали. В этом нет ничего удивительного! Сестры Кузнецовы
пригласили к себе ближайшую подругу Рахиль Рахленко и
познакомили ее с Якобом Ивановским, который хотя и при-
ехал из Швейцарии, но приходился им родственником, тро-
юродным братом или чем-то вроде этого. И что зазорного
в том, что их подруге захотелось поближе рассмотреть эту



 
 
 

заграничную штучку, этого фарфорового мальчика, потро-
гать, повертеть, посмотреть, из чего кроятся такие красивые
куклы. Моя мать умела всего лишь кое-как читать, писать,
считать – не больше. В те времена, особенно в семье сапож-
ника, девушкам редко давали высшее образование. Ничего,
кроме неба, соснового леса и реки, она не видела, и вот по-
жалуйста, маленький принц из Швейцарии…

Моя мать очень любила отца, любила всю жизнь и отдала
ему всю жизнь. Но, встреть ее отец на базельских улицах, он
все равно полюбил бы Рахиль, и только Рахиль, она была его
судьбой. А будь мой отец парнем с нашей улицы, еще неиз-
вестно, как бы повернулось дело… Красивый, конечно, но
тихий, скромный, застенчивый, и могло случиться, что мать
полюбила бы более сильного, смелого, боевого парня. При
всей своей дерзости и сумасбродстве моя мать была женщи-
на практичная, знала, чего хотела, знала, что ей надо, и не
хотела знать, чего ей не надо. И учтите, что в девушках моя
мать считалась первой красавицей города и офицеры из пол-
ка специально ездили по нашей улице, чтобы посмотреть на
Рахиль Рахленко.

Но в данном случае действовала мать. Она захотела уви-
деть иностранцев и без всяких церемоний вышла на ули-
цу. Ей захотелось познакомиться с хорошеньким мальчиком,
похожим на сына генерал-губернатора, она пришла в дом к
своим подругам и познакомилась.

Что происходило дальше, как складывались их отноше-



 
 
 

ния, не знаю, я при этом не был. Мама говорила потом: «Он
мне проходу не давал, ухаживал с утра до вечера». Папа го-
ворил: «С утра до вечера она мне расставляла сети, ловуш-
ки и капканы». Так они шутили. Но в этих шутках, я думаю,
была доля истины. Отец был влюблен, мать играла с дико-
винной игрушкой, но было ясно, что эту игрушку она уже не
отдаст.

Кому ясно? Прежде всего им самим. И только им самим.
Однако в те времена, особенно в таких традиционных се-
мьях, браки заключались не на самом высоком уровне, не на
небесах, браки заключали родители.

Могли ли родители Рахили рассчитывать на такой брак?
Конечно, мой дедушка Рахленко был не какой-нибудь холод-
ный сапожник, он был мастер, имел свою сапожную мастер-
скую; богачом, правда, не был, но и в бедняках не ходил.
Кроме того, как вы увидите из дальнейшего рассказа, это
был человек во многих отношениях замечательный, я бы да-
же сказал, выдающийся. Но все же не профессор, не доктор
медицины, не владелец лучшей в Европе клиники. И разве в
Швейцарии мало богатых невест для парня из такой семьи?

Что же касается дедушки Ивановского, то он, разумеется,
ни о каком браке не думал. Якобу надо сначала кончить уни-
верситет, получить специальность, стать врачом, а уж потом
думать о женитьбе. Старик вообще считал Якоба младенцем,
у него и мысли не было, что его Якоб, его маленький, застен-
чивый Якоб, этот мизиникл, вздумает жениться.



 
 
 

Конечно, если бы старик что-нибудь усек, как теперь го-
ворят, он немедленно сел бы в поезд и смотался обратно в
Швейцарию. Но он ничего не усек, и хотя смотался, но не
в Швейцарию, а в город Нежин, повидать своих гимназиче-
ских друзей, и поехал один, без Якоба. А так как Якобу не
годилось жить одному в гостинице и столоваться в трактире,
то он переселил его к Кузнецовым, где ему выделили залу,
самую парадную комнату, и обеспечили домашним питани-
ем.

Большей глупости старик совершить не мог: он оставил
Якоба один на один с Рахилью.

Старик отсутствовал неделю, именно про эту неделю мать
говорила, что отец не давал ей проходу, а отец – что она рас-
ставляла ему силки и капканы. Ничего конкретного я про
эту неделю не знаю, но представить себе могу… Они ходили
купаться. Тогда женщины купались отдельно от мужчин, про
общие пляжи в те времена и не слышали. Но что значит от-
дельно? По одну сторону куста – Якоб, по другую – девушки,
сестры Кузнецовы и Рахиль. И Якоб слышит их писк, визг
и смех, он воспитанный мальчик, он не всматривается, но
как-то само собой получается, что ему сквозь кусты видны
их мелькающие тела, и хотя он отводит глаза, когда Рахиль
входит в воду, но нутром видит ее, как прекрасную Афро-
диту в пене морской. И кругом степь, поля, стрекочет в тра-
ве кузнечик, и все обжигается нашим благословенным солн-
цем, какого Якоб в своей Швейцарии не видел и никогда не



 
 
 

увидит…
Но главное представление разыгрывалось в лесу. Я уже го-

ворил, что наш город стоял в замечательном сосновом сухом
лесу, – такие леса бывают только на юге и только в степи. Та-
кого чистого, сухого, смолистого воздуха, как в этом лесу, я
думаю, вы нигде не найдете, недаром подышать этим возду-
хом приезжали дачники даже из Москвы и Петербурга. Бра-
ли гамаки, корзинки с едой, уходили с утра в лес и валялись
там весь день в гамаках. К тому же наш предприимчивый
аптекарь по фамилии Орел поставил в лесу веранду и про-
давал там свежий кефир как лекарство, как целебный напи-
ток; к бутылке кефира можно было прикупить сдобную бу-
лочку, тут же продавалось сливочное мороженое в малень-
ких вазочках. Я этого аптекаря Орла с его целебным кефи-
ром, сдобными булочками и сливочным мороженым отлич-
но помню, он возобновил свою деятельность при нэпе, в два-
дцатые годы, я тогда уже был подросток; помню бидоны с
мороженым, обложенные льдом, в широких деревянных ба-
дьях. Между прочим, и в двадцатые годы в наш город приез-
жали дачники из Москвы и Ленинграда и ходили с гамаками
в лес. И как было дело при отце и матери, я могу себе пред-
ставить. А дело было так: они ходили в лес, конечно, не од-
ни, а с сестрами Кузнецовыми, ходить одним, молодому че-
ловеку и барышне, считалось тогда неприличным. Не знаю,
все ли три сестры их сопровождали, вряд ли, в наших ме-
стах девушки не бездельничали: сад, огород, у того корова,



 
 
 

у этого коза, и надо помогать отцу в лавке, если он торгует,
относить заказы, если он ремесленник, и есть младшие бра-
тья и сестры, сорванцы и сопляки, за которыми надо смот-
реть, и надо ходить с матерью на базар и помогать ей на кух-
не, – словом, работы в доме хватало, и прохлаждаться целый
день в лесу Кузнецовы своим дочерям позволить не могли.
Но ведь речь идет о Якобе, о дорогом госте из Швейцарии,
гостя надо занимать, развлекать, а какое может быть лучше
развлечение, чем наш лес, знаменитый, можно сказать, на
всю Россию, и что может быть полезнее для такого деликат-
ного блондинчика, чем смолистый воздух? И, конечно, Куз-
нецовы с охотой отпускали своих дочерей с Якобом в лес.
Ну, а как и чем отговаривалась дома Рахиль, сказать не мо-
гу, при крутом характере ее отца, моего дедушки Рахленки,
я даже не могу представить, как это ей удавалось. Но, пред-
ставьте, удавалось.

В общем, они ходили в лес и, как вы догадываетесь, рас-
полагались не на виду у дачного общества, а в стороне. Сест-
ры Кузнецовы качались в гамаке или делали вид, что соби-
рают землянику, а отец с матерью сидели на пледе меж сосен
и смотрели друг на друга.

Июль, безоблачное небо, неподвижный воздух пропитан
терпким cмоляным запахом сосны, земля, горячая от солнца
и мягкая от желтых сосновых игл, на Рахили тонкое корот-
кое платье, шея открыта, по плечам рассыпаны черные воло-
сы, и достаточно протянуть руку, чтобы до них дотронуться.



 
 
 

И ему девятнадцать лет, а ей шестнадцать.
На каком языке они говорили? Отец знал два языка,

немецкий и французский, мать тоже два, даже три: еврей-
ский, русский и украинский. У них, как говорится, было в
обороте пять языков, и ни на одном из них они не могли
объясняться. Они объяснялись на шестом языке, самом для
них понятном и прекрасном… Мать была женщина в пол-
ном смысле слова, умела притягивать к себе и в то же время
держать на расстоянии – самое коварное женское качество.
Как пружина: она сжимается, ты вот-вот у цели, но пружи-
на разжимается, и ты отлетаешь на десять шагов. Этим ис-
кусством мать владела в совершенстве, и это был тот самый
капкан, о котором впоследствии говорил отец.

Когда профессор Ивановский вернулся из Нежина, Якоб
объявил ему, что женится на Рахили.

Не знаю, хватил ли дедушку удар, думаю, нет, принял
успокоительные капли, а может быть, ничего не принял – у
хирургов нервы крепкие. Дело было не столько в неожидан-
ности этого заявления: от молодого человека девятнадцати
лет, когда он врезался в девчонку, можно всего ожидать. Де-
ло было в упорстве, такого упорства дед от него никак не
ожидал. Впервые Якоб проявил характер, и, может быть, это
даже обрадовало деда. Я даже думаю больше: в принципе дед
был не слишком против такого брака. Во-первых, он видел,
что такое Рахиль, а о том, что она была первая красавица,
я уже вам докладывал. Во-вторых, Рахиль, простая, работя-



 
 
 

щая девушка, без манерности, изнеженности, будет хорошей
женой и матерью. И, наконец, в-третьих, дедушке не могло
не импонировать, что его сын хочет взять жену с его, дедуш-
ки, родины, в этом, как ни говорите, есть знак уважения к
родителю. А что до материального неравенства, то у Якоба,
слава Богу, своего хватает. Университет? Где написано, что
учиться можно только холостому? Почему нельзя учиться
женатому, если этот женатый всем обеспечен, и у него жив
отец и не собирается умирать, и жива мать и тоже не соби-
рается умирать, живы братья-хирурги и есть клиника, не по-
следняя в Швейцарии?

Так, по всей видимости, рассуждал дед, отец Якоба. Но
была еще мать Якоба, и ее никак нельзя было обойти. В та-
ком деле вообще нельзя обойти мать, тем более речь идет о
ее любимчике, о ее дорогом Якобе.

И дедушка Ивановский сказал сыну:
– Якоб, ничего против Рахили я не имею, славная девуш-

ка. Но такое дело, Якоб, без материнского благословения не
делается. Обойти мать мы никак не можем.

Якоб был разумным парнем и понимал, что нужно мате-
ринское согласие. К тому же он любил мать и не мог ее оби-
деть. И он сказал Рахили, что поедет в Базель, получит ма-
теринское благословение, немедленно вернется, и они поже-
нятся.

Через два дня отец и сын Ивановские укатили в Швейца-
рию. Перед отъездом Якоб попросил Рахиль сфотографиро-



 
 
 

ваться и, когда фотография будет готова, выслать ее в Базель:
как только его мать увидит, какая Рахиль красавица, она тут
же даст свое благословение.

С этим и уехали.
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А Рахиль осталась. Теперь она была не просто Рахиль Рах-
ленко, дочь сапожника Авраама Рахленко, она была неве-
стой Якоба Ивановского из Базеля, сына известного профес-
сора, владельца знаменитой клиники.

Положение, доложу вам, щекотливое. Улица рассматрива-
ла это положение со всех сторон, поворачивала и туда и сю-
да. Все сходились на том, что у Рахили один шанс против
ста. Шанс этот – ее красота, а девяносто девять «против» вы
и сами наберете: простая, необразованная, небогатая и так
далее и тому подобное, а там – доктора, профессора, кли-
ника, Швейцария, Европа… И, пожелай старик женить на
ней своего сына, он предпринял бы кое-какие шаги, нанес бы
Рахленкам визит, посмотрел, что за люди ее родители, что за
семья, с которой предстоит породниться, узнал бы поближе
саму невесту. Ничего этого профессор Ивановский не сде-
лал, к Рахленкам не зашел, не представился, не познакомил-
ся, не обмолвился ни словом. Ясно: счел все мальчишеской
блажью и поторопился увезти сына в Базель, согласие мате-
ри – не более как уловка.

К такому заключению пришла улица, а от такого заключе-
ния один шаг до насмешек: какая, мол, незадачливая неве-
ста!

Но уже тогда, в шестнадцать лет, моя мать не была чело-



 
 
 

веком, который может стать объектом насмешек. Вскоре ак-
куратно… Что значит «аккуратно»? Каждый день стали при-
ходить письма из Швейцарии. Каждый, понимаете, день, в
один и тот же час в дом к сапожнику Рахленко являлся поч-
тальон, который до этого и дороги сюда не знал, и вручал
конверт из Базеля. Скептики были вынуждены замолчать. В
душе скептики, наверно, считали, что письма абсолютно ни-
чего не значат: мало ли что карябает на бумаге влюбленный
мальчишка! Но факт оставался фактом: письма приходили,
Рахиль на них отвечала, ходила на почту и опускала в ящик
конверт. Значит, что-то делается, дело движется, куда, в ка-
кую сторону, – неизвестно, но движется. И люди решили: по-
дождем – увидим, время покажет.

Письма не сохранились. Но, как я узнал потом от бабуш-
ки, именно тогда, в этот год, когда шла, так сказать, пере-
писка между Россией и Швейцарией, мать и получила кое-
какое образование, расширила, так сказать, свой кругозор,
выучилась как следует русскому и даже чуточку немецкому.
Конечно, ей помогали. На нашей улице были образованные
барышни, я уже не говорю об образованных молодых людях,
были и гимназисты, и реалисты, и студенты на каникулах. И
кто откажет в помощи такой красавице, которая к тому же
должна покорить Швейцарию!

Теперь перенесемся мысленно в Швейцарию, в город Ба-
зель. Главным действующим лицом в Базеле была моя ба-
бушка Эльфрида, и бабушка Эльфрида – ни в какую, ни за



 
 
 

что, ни в коем случае! Чтобы ее Якоб, такой Якоб, вдруг же-
нился, да еще на дочери сапожника, об этом не может быть
и речи. Ничего плохого о моей матери она, конечно, отцу не
говорила, не было оснований говорить, люди интеллигент-
ные, воспитанные, но надо сначала кончить университет, в
девятнадцать лет не женятся, это моя смерть, конец моей
жизни, я этого не переживу, и так далее, и тому подобное,
что говорят матери, когда не хотят, чтобы их сыновья жени-
лись. Как я понимаю, было там много шума и гама, конечно,
шума и гама на европейский манер, так сказать, по-базель-
ски, как это положено в добропорядочных немецких семьях,
но так, что ясно: жизнь или смерть.

Но и для Якоба вопрос тоже стоял именно так: жизнь или
смерть. Он настаивал на своем, потом замолчал. Молчание
это было хуже любого шума. Он замолчал и стал чахнуть на
глазах. И все видят – о каком университете может идти речь,
когда человек тает как свеча: не ест, не пьет, не выходит из
комнаты, никого не желает видеть, не читает, ничем не за-
нимается, сидит целыми днями в своей комнате и вдобавок
ко всему курит папиросу за папиросой?!

Каково матери? Совсем недавно она гуляла со своим Яко-
бом по знаменитым базельским бульварам, все им любова-
лись, радовались и спрашивали, чей это такой красивый бе-
ленький мальчик, а теперь этот мальчик лежит один в ком-
нате, в дыму, курит папиросу за папиросой, не ест, не пьет,
ни с кем не разговаривает, похудел, пожелтел, того и гляди



 
 
 

заболеет чахоткой и протянет ноги.
Так прошел год, и стало ясно: надо что-то делать. Если

выбирать между жизнью и смертью, то лучше жизнь. И вот
ровно через год в том же июле месяце в наш город направ-
ляется делегация: профессор Ивановский с женой Эльфри-
дой, сыном Якобом и экономкой, женщиной, которая при-
служивала бабушке Эльфриде, доверенное лицо, ей предсто-
яло все выяснить, выявить, так сказать, подноготную, пото-
му что такой даме, как бабушка, не пристало самой разузна-
вать и расспрашивать, а ехала она не затем, чтобы женить
Якоба, а чтобы расстроить свадьбу.

Однако тем временем другая сторона тоже подготовилась.
Под другой стороной я вовсе не имею в виду семью Рахили.
Должен вам сказать, что дедушка мой Рахленко, отец Рахи-
ли, хотя и был сапожник, но был один из самых уважаемых
горожан, а может быть, и самый уважаемый. И если в городе,
где есть состоятельные люди, богатые торговцы, даже купцы
второй гильдии, есть паровозные машинисты и люди интел-
лигентного труда, если, повторяю, в таком городе самый вид-
ный человек – простой сапожник, то это, несомненно, выда-
ющаяся личность. Такой выдающейся личностью и был мой
дедушка Рахленко, я уже об этом упоминал, и главная речь о
нем впереди. Пока скажу только, что он был человек прямой
и решительный, не признавал хитростей и интриганства: хо-
чешь женить своего сына на моей дочери – жени, бери такой,
какая она есть, а какая она есть – сам видишь; не хочешь –



 
 
 

не жени, другой она не будет, и я сам и мой дом тоже други-
ми не будут. Так что родители Рахили спокойно дожидались
приезда Ивановских. Готовились не они, готовилась улица,
готовился город, готовились студенты, приехавшие на кани-
кулы, гимназисты и реалисты, учителя и дантисты – вся, в
общем, интеллигенция, и простые люди сапожного цеха, и
соседи. Все были на стороне Рахили и Якоба, все хотели им
счастья и благополучия. Вы спросите почему? Я вам отвечу:
Рахиль и Якоб любили друг друга, а любовь покоряет мир.

И хотя ни сама Рахиль, ни ее родители не собирались
устраивать потемкинские деревни, не хотели и показухи, как
теперь говорят, но город был взбудоражен, и как только стало
известно, что летом Ивановские приедут, то само собой на
Рахили появились модные туфли-лодочки на высоком каб-
луке, понятно, отец сапожник; появилось новое платье, по-
явилась и шляпка от лучшей модистки, как полагалось в те
времена, а в те времена модисткой называлась мастерица,
которая изготовляла именно шляпки.

Итак, все горячо и бескорыстно готовились к предстоя-
щим событиям. Злые языки, в их числе, само собой, Хаим
Ягудин, утверждали, что благотворительность эта далеко не
бескорыстна. Если Рахиль выйдет замуж за сына Ивановско-
го, профессора, владельца лучшей в мире клиники, то все
расходы и благодеяния окупятся с лихвой. Но злые языки
найдутся всегда и всюду. Что касается Хаима Ягудина, то
всем было ясно: обижен на старика Ивановского за то, что



 
 
 

тот не захотел воспользоваться его парфюмерией. И рассу-
дите сами: какая корысть студентам, гимназистам и гимна-
зисткам заниматься с Рахилью русским и немецким, геогра-
фией и историей и прививать ей светские манеры? Они зна-
ли, что ничего с этого не будут иметь, не хотели ничего иметь
и не собирались ничего иметь.

И вот швейцарцы прибыли и остановились в гостинице,
где их торжественно встретила пани Янжвецкая и объявила,
что рада приветствовать столь высоких гостей в своем оте-
ле; она отвела им под апартаменты верхний этаж и приста-
вила к ним горничную Параську и официанта Тимофея, ко-
торого для такого случая обрядили в черный костюм с ба-
бочкой, как в лучших отелях Варшавы, по выражению пани
Янжвецкой. И так как дедушка Ивановский был знаменитый
хирург и профессор, то ему нанесли визиты первые люди го-
рода: пристав, местный присяжный поверенный, казенный
раввин и просто раввин, отставной полковник Порубайло с
женой и дочерью и врач железнодорожной больницы Волын-
цев, очень хороший врач, социал-демократ. Словом, город
встретил гостей по первому разряду, только что молебствия
не было, но молебствие бывает только по случаю прибытия
государя императора, а, как вы понимаете, прибыл все же не
он.

Конечно, такую встречу можно объяснить знатностью го-
стей: нельзя не посмотреть на самого знаменитого в Европе,
а то и во всем мире профессора. Но, поверьте, в основе ле-



 
 
 

жал интерес к этой романтической истории, никого не могла
оставить равнодушной трогательная любовь таких прекрас-
ных молодых людей: красавицы Рахили, дочери сапожника,
и нежного, деликатного юноши Якоба из далекого города Ба-
зеля.

Итак, визиты: Ивановские к Рахленкам, Рахленки – к Ива-
новским. Экономка шныряет по городу, узнает, выпытывает,
а что она может узнать, что может выпытать? Ответ один: Ра-
хиль достойнейшая из достойных, старик Рахленко наиува-
жаемый из уважаемых. И был, конечно, лес, были гамаки, и
аптекарь Орел готовил такой кефир и такое мороженое, что
бабушка Эльфрида была поражена и призналась, что такого
кефира и такого мороженого она в своей жизни ни разу не
пробовала, хотя объездила лучшие города Европы и живала
на знаменитых курортах; и когда ей понадобилось поправить
прическу, то явился Бернард Семенович, а, как я вам уже
рассказывал, это был галантнейший парикмахер во всей гу-
бернии, и бабушка Эльфрида сказала, что таким парикмахе-
ром гордился бы не только Базель, но и Париж, а Париж, как
вам известно, законодатель мод и дамских причесок. Город
наш в грязь лицом не ударил, показал себя во всей красе и ве-
ликолепии, а уж о красоте и великолепии Рахили и говорить
нечего, только слепой мог этого не видеть, впрочем, и слепой
понял бы это по ее голосу, такой у нее был прекрасный, ис-
ключительный, мелодичный голос. И отдавая дань уму моей
матери, надо сказать, что вела она себя с Ивановскими иде-



 
 
 

ально, в том смысле, что запрятала подальше свою дерзость и
строптивость. Возможно, она оробела перед такими знатны-
ми господами, перед этим парадом; возможно, не знаю. Но
факт тот, что перед бабушкой Эльфридой предстала тихая,
скромная красавица Рахиль. А в том, что она не белоручка,
а работящая девушка, сознающая свой долг и свои обязан-
ности, – в этом, конечно, бабушка быстро разобралась.

Казалось, сопротивление бабушки сломлено и дело идет
к венцу. Но тут вдруг неожиданно бабушка выдвинула тяже-
лую артиллерию. Оказывается, бабушка не еврейка, а швей-
царка немецкого происхождения. И когда дедушка на ней
женился, то перешел в протестантство, не то в лютеранство,
не то в кальвинизм, и их сыновья тоже протестанты, люте-
ране и кальвинисты, и мой отец Якоб – наполовину немец и
тоже лютеранин, и выходит, я, ваш покорный слуга, на одну
четверть немец.

Так вот, поскольку Якоб протестант, лютеранин и кальви-
нист, то бабушка ставит условием, чтобы Рахиль тоже при-
няла протестантство, лютеранство и кальвинизм и чтобы они
венчались в Базеле.

Гром среди белого дня! Протестант? Лютеранин? Кальви-
нист? Про такое здесь и не слыхивали. Православный, като-
лик – это у нас знали, но кальвинист, протестант!

Ни в какого Бога я не верил и не верю. Русский, еврей,
белорус – для меня нет разницы, Советская власть воспита-
ла меня интернационалистом. Моя супруга, Галина Никола-



 
 
 

евна, – русская, мы живем с ней тридцать лет, и у нас три
сына, отличные парни, и хотя они записаны евреями, но они
знают не еврейский язык, а русский, родились в России, же-
наты на русских, и мои внуки, значит, русские, и у всех у нас
родина – Советская Россия. Но, с другой стороны, я скажу
вам так: человек может верить в Бога, может и не верить,
можно обрести веру, и можно потерять ее. Но для истинно
верующего Бог один, тот, которого он носит в своем сердце,
и уж если ты хочешь верить, то разделяй ту веру, в которой
ты родился. Менять веру ради личного интереса некрасиво,
вера не перчатка: стянул с руки одну, натянул другую… И
вот моя мать Рахиль, которая, между прочим, тоже в Бога не
верила, должна была перейти в лютеранство ради своего ин-
тереса… Что? Любовь выше? Правильно, согласен. Так моя
мать и поставила вопрос. Она сказала Якобу:

– Раз мы должны через это пройти и раз я еврейка на сто
процентов, а ты на пятьдесят, то возвращайся в веру своих
отцов и дедов.

Логично! Сто процентов больше, чем пятьдесят. И дедуш-
ка Рахленко и бабушка Рахленко сказали:

– Чтобы наша дочь перешла в какое-то там лютеранство
и протестантство – ни за что! Такого позора на свою голову
мы не примем.

Не забывайте, все это происходило до революции, в 1910
году, религиозные предрассудки были сильны, тем более в
маленьком городке на Украине. И Рахленков можно понять.



 
 
 

Им предстояло жить здесь, и вот пожалуйста – дочь перешла
в лютеранство, даже не просто в лютеранство, а в какую-то
его швейцарскую разновидность.

Больше всего виню дедушку Ивановского. В свой первый
приезд он скрыл свое лютеранство. И тогда многих удивило,
что он не пошел в синагогу, где ему было отведено почетное
место у восточной стены. Удивило, но как-то не зафиксиро-
валось, тем более что старик через синагогу сделал богатое
пожертвование на бедных. Но надо было говорить начисто-
ту: так, мол, и так, мы протестанты, лютеране, кальвинисты,
реформисты… Но ему было, наверно, стыдно сознаться, что
он отрекся от своей веры, и он промолчал, и вот открылось
через год, когда все шло к своему завершению, когда машина
катилась на полной скорости к финишу. И протестантство и
лютеранство как бревно на дороге. А когда машина на всем
ходу налетает на бревно, то она опрокидывается, и пассажи-
рам, знаете ли, не сладко.

И тут бабушка Эльфрида выпускает второй снаряд: после
свадьбы молодые должны навсегда остаться в Швейцарии –
там дом, гнездо, там университет, там клиника.

В общем, Рахиль должна навсегда порвать со своим кор-
нем, перейти в немецкую веру, уехать со своей родины, рас-
статься с родителями, мало того – опозорить их.

Рахиль стояла как стена: ни в какую Швейцарию она не
поедет, ей и здесь хорошо, а уж про лютеранство и говорить
нечего, тем более она в Бога не верила, и как, спрашивается,



 
 
 

могла она верить в Бога, если целый год ее опекали студен-
ты, гимназисты и реалисты, вольнодумцы, марксисты, соци-
ал-демократы и бундовцы. И Якоб, мой будущий отец, то-
же не был уж такой набожный протестант, ему на все было
ровным счетом наплевать, ему нужна была Рахиль – вот кто
ему был нужен, и будь она мусульманкой, буддисткой или
огнепоклонницей, он с удовольствием стал бы мусульмани-
ном, буддистом и огнепоклонником, лишь бы Рахиль стала
его женой.

Не знаю, как долго длилась эта баталия, но все закончи-
лось соглашением: венчаются они здесь, а после свадьбы уез-
жают в Швейцарию. В этом Рахили пришлось уступить: же-
на должна следовать за мужем, а не наоборот.

Конечно, такая комбинация стоила денег, мой отец ока-
зался, извините за выражение, необрезанным, и венчать его
раввин не имел права. Но пошли в ход «липовые» медицин-
ские справки и тому подобное, ибо, как говорится, «на земле
весь род людской чтит один кумир священный»… Все сла-
дилось, свадьба была на весь город, после венчания молодые
шли из синагоги пешком, вокруг них люди пели, танцевали,
веселились, оркестр играл марши и танцы, город ликовал…
После свадьбы Рахиль и Якоб вместе со стариками Иванов-
скими и экономкой укатили в Швейцарию, а в нашем городе
остались печали, восторги, толки и пересуды.

Вопрос этот обсуждался, конечно, и в парикмахерской,
у Бернарда Семеновича. И, само собой разумеется, главное



 
 
 

слово принадлежало Хаиму Ягудину.
И вот Хаим Ягудин объявляет, что вся возня вокруг этой

истории не стоит выеденного яйца, не стоит ломаного гроша
– буря в стакане воды. То есть сама по себе история вовсе
не буря в стакане воды, но совсем не с той стороны, с какой
ее видят, толкуют и обсуждают невежды, именующие себя
учеными мудрецами, а на самом деле ничего, кроме Торы, в
своей жизни не видавшие и на толковании Торы свихнувшие
себе мозги.

«Что предосудительного в том, что мать Якоба немка и
лютеранка?» – вопрошал Хаим Ягудин. Абсолютно ничего
предосудительного в этом нет и быть не может, это утвержда-
ет он, Хаим Ягудин, и тому, кто попробует ему возразить, он
набьет морду, и его за это не накажут, а, наоборот, наградят,
потому что супруга ныне благополучно царствующего госу-
даря императора, ее императорское величество Александра
Федоровна, – тоже немка, из Гессена, и мать государя импе-
ратора, то есть супруга почившего в бозе государя импера-
тора Александра Третьего, ныне вдовствующая императри-
ца Мария Федоровна, родом из Дании, то есть фактически
тоже немка, а Екатерина Вторая Великая была и вовсе чи-
стокровной немкой. Но невежи талмудисты ничего этого не
знают и вообще о том, что произошло за последние две ты-
сячи лет, понятия не имеют. И если они краем уха что-то и
слыхали о Екатерине Второй, то только потому, что ее авгу-
стейшее лицо изображено на сторублевых кредитных биле-



 
 
 

тах. Но самих сторублевок они опять же не видели, жили,
живут и будут жить на медные деньги, скоты, тупицы, хамы!
Немцы ничуть не хуже евреев, а, наоборот, лучше. У него,
у Хаима, командир полка был его высокоблагородие барон
Танхегаузен, родом из немцев, герой, рубака! Короче, то, что
у Якоба мать немка, говорит только в его пользу. И то, что
она лютеранка, даже кальвинистка, еще лучше – неизвестно,
чей бог главнее: лютеранский, который помог Бисмарку одо-
леть французов, или еврейский, которого никто, кроме са-
мих евреев, не боится. В общем, все разговоры насчет мате-
ри Якоба следует немедленно прекратить – интеллигентная,
воспитанная, деликатная дама, и тому, кто посмеет это от-
рицать, он, Хаим Ягудин, опять же разобьет морду в кровь,
потому что офицерская честь диктует заступаться за даму,
пусть она даже немка, лютеранка, в солидных годах и родом
из Базеля.

Так что о матери Якоба разговора нет, вопрос о ней ис-
черпан окончательно и бесповоротно. Но…

Но… Тут Хаим Ягудин поднимал свою палку… Но совсем
другой вопрос: кто отец Якоба? Кто, спрашивается, этот, из-
вините за выражение, профессор, черт бы его побрал? Кто
он такой? Еврей? А на каком основании вы это утвержда-
ете? Ах, он отсюда, он местный… Вы присутствовали при
его рождении? Вы ходили с ним в хедер? Кто его принимал?
Кто его обрезал? Кто его записывал в книгу? Покажите мне
эту акушерку, покажите мне этого раввина! Ах, он родился



 
 
 

в Ивановке и приехал с матерью сюда. Очень хорошо! Но
кто его отец, кто видел его отца? Я вас спрашиваю русским
языком, черт побери! Ах, видели только мать… Разговор не
про мать, его мать я тоже видел, она, покойница, между про-
чим, мне родная теща, родная мать моей родной жены, пусть
земля им обеим будет пухом… И уж наверно я свою род-
ную тещу знаю лучше какого-нибудь иного круглого дура-
ка… Кого я имею в виду? Кого хотите! Хотя бы и вас! По-
жалуйста! К чертовой матери! Закройте за этим болваном
дверь!.. Так вот, про свою покойницу-тещу я сам могу по-
рассказать много чего интересного. Но речь, повторяю, не
о моей теще, не о матери этого профессора, черт бы его по-
брал, а об его отце, о моем, извините за выражение, тесте.
Кто видел отца этого профессора? Я, например, не видел,
хотя он мне тесть, а я ему зять. Что? Когда я женился на его
дочери, его уже не было в живых? Еще один умник выис-
кался, как вам это нравится? Так слушайте, вы, умник: моя
жена, я думаю, видела своего отца, он умер, когда она была
уже в девушках, и она рассказывала мне про него кое-что
необыкновенное: это был не какой-то, извините за выраже-
ние, сапожник, это был умнейший и образованнейший че-
ловек и не талмудист, а светский человек, философ, вы слы-
хали про философа Спинозу? Так вот, они состояли в пере-
писке: Ивановский писал Спинозе, Спиноза – Ивановскому.
Моя жена видела все это собственными глазами и слышала
собственными ушами. Неужели вам это не понятно, сколь-



 
 
 

ко я еще должен вбивать это в ваши дурацкие головы? Но
вот то, что профессор Ивановский видел своего отца, это-
го никто не докажет! Никогда! Это говорю вам я, Хаим Ягу-
дин, черт вас возьми! Потому что профессор родился, ко-
гда старый Ивановский отдал Богу душу; профессор родил-
ся, когда его мать, то есть моя теща, уже три года была вдо-
вой. Этот профессор – байстрюк, вот он кто! И отец его во-
все не Ивановский, а некий железнодорожный подрядчик, из
тех, кто поставлял материалы на строительство Либаво-Ро-
менской железной дороги, купец из староверов. Когда про-
фессор родился, подрядчик подмазал кого надо, профессо-
ра записали на покойного Ивановского, а подрядчик тут же
отправил вдову сюда, на строительство Либаво-Роменской
железной дороги, с двумя, значит, дочерьми, действительно
Ивановскими, и новорожденным профессором, который та-
кой же Ивановский, как я император Вильгельм Второй. Те-
перь вам понятна механика, или я должен все это разжевать
и положить вам в рот?

Подрядчик хотя и старовер и мошенник, как все железно-
дорожные подрядчики, но в данном случае оказался челове-
ком порядочным, снабжал вдову деньгами, следил за воспи-
танием сына, именно поэтому профессор окончил Нежин-
скую гимназию – вы мне много назовете евреев, которые
кончили бы в Нежине гимназию? Но за такие деньги, какие
были у подрядчика, он мог бы кончить и духовную акаде-
мию, только кадетский корпус не мог бы кончить: в армии



 
 
 

за взятку положен расстрел перед строем с лишением всех
прав и состояния. Так вот, благодаря своему отцу-подряд-
чику профессор и окончил сначала гимназию, а потом уни-
верситет в Швейцарии. Если это не так, то объясните – нет,
не мне, мне не надо объяснять, я сам все знаю, – объясни-
те публике: почему профессор родился на десять лет позже
своих сестер? Почему вдова переехала из Ивановки сюда,
где у нее ни кола ни двора, ни родственников, ни даже зна-
комых? Объясните, на какие дивиденды сын бедной вдовы
кончил сначала гимназию, а потом университет в Швейца-
рии? Подрядчик, подрядчик и еще раз подрядчик! И хотя в
судьбе своего сына он показал себя порядочным человеком,
но во всем остальном был законченный негодяй, и, попадись
он мне, я бы ему разбил харю так, что его не признал бы ни
один старовер. За что? Вы сами не догадываетесь? Он дол-
жен заботиться о своем сыне, но вместе с тем, черт бы его
драл, должен понимать, что там семья, что нельзя профессо-
ра держать в холе, неге и золоте, а его родных сестер в отре-
пьях и лохмотьях, нельзя, чтобы профессор ел булку с мас-
лом, а его сестры одну картошку, – ведь он, сукин сын, не
позволял вдове и копейки тратить на дочерей, все профессо-
ру, все только для профессора; его сестры выросли без вся-
кого образования, бедные бесприданницы, и на одной из них
он, Хаим Ягудин, и женился из чистого благородства, что-
бы восстановить попранную справедливость. Что же касает-
ся приданого, то для него, Хаима Ягудина, деньги – тьфу!



 
 
 

Для российской армии унтер-офицера деньги – тьфу! Ун-
тер-офицер российской армии может за карточным столом
оставить не только приданое своей жены, но и все свои ро-
довые поместья и капиталы, потому что для офицера день-
ги – тьфу! В общем, он, Хаим Ягудин, искал для жизни не
деньги, а человека, нашел его в лице своей покойной жены,
которую уважал, как дай Бог всем женам! Он увел ее из до-
ма, где ею помыкали и где кумиром был только профессор:
все профессору, все для профессора! А на самом деле про-
фессор байстрюк, незаконнорожденный, сын подрядчика из
старообрядцев, и, выходит, Якоб, жених Рахили Рахленко, –
сын байстрюка. И если в нем есть еврейская кровь, то на два-
дцать пять процентов, остальное немецкое и русское…

Между прочим, ничего особенного он, Хаим Ягудин, в
этом не видит, смотрит на это как человек просвещенный, но
ему противно, что городские скоты строят из себя святош,
а сами живут с кем попало, а уж за немок-колонисток хвата-
ются обеими руками, потому что какие они ядреные девки и
к тому же охочие до этого дела, все знают. И профессор не
виноват, что его мать спала с железнодорожным подрядчи-
ком, тем более в этом не виноват сам Якоб. Но каковы, спра-
шивается, наши раввины и старшины, если они по еврейско-
му обряду женили человека, у которого мать чистая немка,
а отец наполовину русский, – словом, человека, который ев-
рей всего на двадцать пять процентов?!

Такую, понимаете, версию выдвинул Хаим Ягудин. Вы-



 
 
 

двини ее кто-нибудь другой – в нее бы поверили. Почему
не поверить в необычайный факт, который дополняет такую
удивительную историю, как женитьба Якоба на Рахили? Ес-
ли мать Якоба неожиданно оказалась немкой, а он сам люте-
ранином, то почему не допустить, что дедушка его – богатый
железнодорожный подрядчик из старообрядцев? В такой си-
туации объяви кто-нибудь отца Якоба кабардинцем или че-
ченцем, в это тоже поверили бы – слишком необычной бы-
ла вся история. И некоторые старики и старухи подтвержда-
ли, что старый Ивановский из Ивановки был действитель-
но человек ученый, а когда муж человек ученый, все время
смотрит в книгу, то куда, спрашивается, смотреть его жене?
Жене остается смотреть направо и смотреть налево. И мама-
ша профессора, еще живя в Ивановке, очень, между прочим,
часто посматривала и направо и налево, а овдовев, и вовсе
стала, что называется, веселой вдовой и носила на шее мас-
сивную золотую цепь с золотым медальоном. А что было в
медальоне, никто не знает, медальона она никогда не откры-
вала, может, там был чей-то портрет, и кто знает, возможно,
портрет подрядчика!.. К тому же многие помнят, что здесь
творилось, когда строились Либаво-Роменская и Киево-Во-
ронежская железные дороги, они пересекались в Бахмаче…
Народу понаехало – тьма! И просто мужики, и техники, и
инженеры, и подрядчики, и купцы, и поставщики, и агенты,
и кассиры, все с деньгами, рвутся до женщин, пьют, гуляют, и
кругом трактиры, заезжие дома и кабаки, ну а там, где спрос,



 
 
 

там и предложение…
Но все это с одной стороны…
С другой же стороны, все знали Хаима Ягудина как крас-

нобая, хвастуна и враля, способного выдумать любую исто-
рию. И все знали, что он обижен на профессора Ивановского
за свой одеколон, все знали, что он завидует старику Рахлен-
ко – отцу Рахили, почему завидует, вы узнаете позже. И что
за человек Хаим Ягудин, тоже все знали, настоящий человек
не позволит себе говорить такое про свою тещу и своего шу-
рина. И все знали, что Хаим Ягудин взял жену вовсе не бес-
приданницей, а получил за ней дом, тот самый, о котором я
вам рассказывал, и фруктовую лавку, которой кормилась се-
мья, пока не умерла жена, и Хаим эту лавку продал, потому
что не мог же он, унтер-офицер российской армии, прода-
вать фрукты местным скотам и хамам! Были и другие несу-
разности в рассказе Хаима, и были старики, твердо стоявшие
на том, что профессор не кто иной, как сын Ивановского из
Ивановки, который был не только ученым, но и деловым че-
ловеком, лесозаготовителем, поставлял, между прочим, лес
на шпалопропиточный завод и, будучи связанным со строи-
тельством дороги, перебрался сюда, правда, вскоре умер, но
переехали Ивановские уже с мальчиком-профессором, так
что ни о каком старообрядце не может быть и речи. И старик
Ивановский был человек состоятельный и сумел дать сыну
образование, у него для этого были свои деньги, в деньгах
подрядчика-старовера он не нуждался.



 
 
 

Что касается Спинозы, то действительно, говорили ста-
рики, какая-то история со Спинозой была. Некоего Баруха
Спинозу отлучили от синагоги за вольнодумство, а старик
Ивановский как человек образованный послал по этому по-
воду телеграмму с протестом. Куда? Известно куда – в Виль-
но… То, что Спиноза жил на двести лет раньше Ивановско-
го, к тому же не в Вильно, а в Амстердаме, никого не смуща-
ло, в подобные тонкости наши старики не вдавались. Теле-
грамма так телеграмма… Но разве это доказывает, что про-
фессор Ивановский байстрюк?
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