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Аннотация
"… Вспоминая историю создания «Королей в изгнании», Доде

писал, что замысел произведения зародился «в один октябрьский
вечер, при созерцании развалин Тюильрийского дворца, печально
обрисовывавшегося на парижском небе».

Поверженный монарх стал знамением времени, но каждый
знал, что в головах многих низложенных венценосцев зреют
замыслы реванша, что у них есть сторонники. Вот почему роман
Доде приобретал политическую окраску, сразу же замеченную
его современниками. Любопытно отметить, что остроту романа
почувствовала и царская цензура, запретив в 1903 году эту книгу
к распространению в России. …"
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Альфонс Доде
Короли в изгнании

 
Альфонс Доде

 
Альфонс Доде (1840 – 1897)
Имя Альфонса Доде произносят наряду с именами таких

прославленных писателей-реалистов, как Бальзак, Стендаль,
Флобер, Золя, Мопассан. Его произведения обогатили фран-
цузскую литературу, навсегда вошли в ее золотой фонд.

Доде родился на юге, и ему присуща вся пылкость вооб-
ражения южанина. Но, как бы боясь необузданности своей
фантазии, он писал о том, что видел и пережил. Прочтите ав-
тобиографические признания Доде, и вы увидите, как креп-
ко держится писатель за достоверность фактов, подсказан-
ных ему жизнью. Бальзак и Золя подчас уподоблялись Кю-
вье, воссоздавая из ничтожнейших деталей целое. Бальзак
смело вел нас в дом банкира Тайфера, в котором сам он ни-
когда не бывал, он рассказывал о движении шуанов, кото-
рое происходило до его рождения. Золя заставлял нас жить
среди шахтеров, наблюдать нравы куртизанок, хотя его соб-
ственная жизнь проходила вдали от этих людей. Доде ред-
ко отвлекался от знакомого ему жизненного материала. Он
писал с натуры. «Да, у меня не было никогда другого мето-



 
 
 

да работы. Подобно тому как художники тщательно берегут
свои альбомы зарисовок, где наспех набросаны силуэты, по-
зы, ракурсы, какое-нибудь движение руки, точно так же и я
вот уже тридцать лет собираю великое множество маленьких
тетрадок, где наблюдения, мысли выражены иной раз лишь
одной скупой строчкой, но она напомнит какой-нибудь жест,
интонацию, которые впоследствии будут развернуты и рас-
ширены в соответствии с требованиями большого произве-
дения».

История книг Доде – это история его собственной жизни.
Он изображал себя в «Письмах с мельницы», в романе «Ма-
лыш». Он встречался с героями своих романов – с настоя-
щим Набобом, настоящим Джеком, настоящим Делобелем.

Бальзак и Золя стремились охватить в своем творчестве
все общество, осмыслить закономерности его развития, за-
печатлеть в своих произведениях жизнь разных классов, раз-
ных сословий. Исходя из этих посылок, они не ограничива-
лись личными наблюдениями, терпеливо собирали докумен-
ты о событиях, при которых никогда не присутствовали, о
людях, которых никогда не видели. Какую гигантскую рабо-
ту нужно было проделать Бальзаку, чтобы из разрозненных
частей «Человеческой комедии» создать единое целое, какой
кропотливый труд вложил Золя в создание генеалогического
древа «Ругон-Маккаров»! А Доде говорил: «Если бы в мо-
их произведениях имелось родословное древо Ругон-Макка-
ров, как у Золя, я бы, кажется, повесился на одной из его



 
 
 

веток».
Доде не был «доктором социальных наук», как называл

себя Бальзак, не был ученым-экспериментатором, каким хо-
тел себя видеть в литературе Золя. У него отсутствовала це-
лостная концепция жизни и общества, а его политические
взгляды проделали лишь небольшую эволюцию от умеренно-
го легитимизма к позициям умеренного республиканизма.
Доде – наблюдатель частного, но чутье подлинного реалиста
не раз выводило его на дорогу больших обобщений. Об огра-
ниченности творческих задач, которые ставил перед собой
писатель, хорошо сказал однажды его младший современник
Гюисманс: «Золя видит действительность в телескоп, Доде –
в микроскоп, один воспроизводит ее в увеличенном, другой
в уменьшенном виде». И все же Доде в чем-то дополняет та-
ких гигантов, как Бальзак, Флобер, Золя. У него была своя
манера видеть мир, подкупающий лиризм, неподражаемый,
единственный в своем роде юмор. Творчество Доде – еще
одно свидетельство безграничных возможностей реализма.
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Предки Доде были крестьянами, жителями Севеннских
гор. В начале восемнадцатого столетия здесь разразилось
крестьянское восстание, которое под флагом протестантиз-
ма объединило широкие народные массы и нанесло серьез-
ный удар абсолютизму. В истории Франции это восстание
известно как движение «камизаров».

Гражданская война в Севеннах продолжалась почти целое
столетие, и часто в одной и той же деревне жили заклятые
враги – те, кто исповедовал католицизм, и те, кто оставал-
ся верен протестантизму. В начале буржуазной революции
1789 года дед Альфонса – Жак Доде – вместе с братом Кло-
дом покинул горы и поселился в городе Ниме. Оба они бы-
ли роялистами и католиками. Приверженность королю сто-
ила жизни Клоду и едва не привела к гибели Жака. Спас-
шись от гильотины, простой ремесленник Жак проделал ко-
роткий путь от нищеты к богатству. Винцента Доде – одно-
го из сыновей Жака и будущего отца Альфонса – мы заста-
ем владельцем суконной фабрики. В 1829 году Винцент же-
нится на дочери богатого торговца шелком Аделине Рено.
В своих произведениях Доде с нежностью вспоминает эту
женщину – ласковую и грустную, задумчивую и болезнен-
ную. Среди родственников Аделины достоин быть отмечен-
ным ее дядя по имени Гильом, который во время революции



 
 
 

бежал из Франции и через некоторое время очутился в Рос-
сии. Его судьба поистине фантастична. Владелец крупного
магазина в Петербурге, поставщик его императорского вели-
чества, Гильом по обвинению в заговоре был сослан в Си-
бирь. Ему удалось бежать и добраться до границы с Китаем,
но, схваченный снова, он был отправлен на каторжные ра-
боты. Гильома помиловал при восшествии на престол Алек-
сандр Первый. Эта история, о которой вспоминали не раз
в семье Доде, должна была запомниться и Альфонсу, рано
узнавшему о России и рано познакомившемуся с ее литера-
турой, в частности с «Записками охотника» Тургенева, про-
читанными им в начале 60-х годов, вскоре после их опубли-
кования.

Альфонс Доде родился в городе Ниме 13 мая 1840 го-
да. Один из его старших братьев умер совсем молодым, и
эта смерть произвела неизгладимое впечатление на будуще-
го писателя. О ней он рассказал в романе «Малыш», в главе
«Он умер. Молитесь за него». Другой брат – Эрнест – пере-
жил Альфонса и написал о нем книгу. Это был известный
историк, посредственный журналист и плохой романист.

Раннее детство Альфонса протекало недалеко от Нима, на
фабрике, принадлежавшей отцу. Доде хорошо изобразил пу-
стынный фабричный двор в первой главе «Малыша», двор,
который его детское воображение превращало в необитае-
мый остров, на котором он чувствовал себя Робинзоном. То
были самые счастливые и беззаботные дни его детства, и До-



 
 
 

де нимало не подозревал, что отец его близок к полному ра-
зорению. И оно пришло, это разорение, грозное и непопра-
вимое, после революции 1848 года. Фабрику пришлось лик-
видировать, и вся семья переехала в Лион. Начались годы
учения, сначала в церковной школе, затем в лионском лицее.

И Альфонс, и Эрнест в полной мере испытали на себе, что
такое клеймо бедности. Дети богатых родителей встретили
их враждебно, старались унизить их, сторонились общения
с ними. Однако Альфонса спасали его незаурядные способ-
ности, и вскоре он понял, что не все в жизни достигается
богатством. Здесь, в лицее, Альфонс Доде впервые полюбил
книги и сам начал писать стихи.

Многое из того, что рассказано в романе «Малыш», про-
исходило в действительности. Однако читатель был бы очень
далек от истины, если бы отождествил Даниэля Эйсета с
Альфонсом Доде. Рассказывая о том, как создавался «Ма-
лыш», Доде писал: «Как мог я, рисуя Малыша, ничего не ска-
зать о демоническом водовороте, в который он погрузился
на тринадцатом году, влекомый бурным желанием жить, рас-
трачивать силы, оторваться от зачерствевших горестей, от
слез, душивших родителей? То была вспышка южного тем-
перамента… Он пропускал уроки, проводил дни на реке,
среди людей, сутолоки катеров, буксиров, греб под дождем,
с трубкой в зубах, с бутылкой абсента или водки в кармане,
ускользал от тысячи смертей». Прочитавший эти строки чи-
татель должен почувствовать всю разницу между застенчи-



 
 
 

вым и робким Даниэлем, каким он изображен в «Малыше»,
и юным Альфонсом, обладавшим уже в ту пору неудержи-
мым темпераментом и энергией.

Шли годы, приближался срок окончания лицея. Дела отца
вконец расстроились. Надо было думать о работе. Не окон-
чив лицея, Эрнест уже трудился в почтовой конторе, а вско-
ре и Альфонс отправился учительствовать в коллеж городка
Але. Ему было шестнадцать лет, когда он оказался среди ма-
леньких сорванцов, сразу же почувствовавших его неопыт-
ность и беззащитность. То была вторая жизненная школа по-
сле детства, которая еще раз напомнила ему о том, что мир
не для всех устроен одинаково хорошо. Однако жизнь в кол-
леже продолжалась недолго. Первого ноября 1857 года Аль-
фонс переехал в Париж, где его брат Эрнест уже работал в
редакции одной из роялистских газет.

В романе «Малыш» и в книге «Тридцать лет в Париже»
Доде красочно описал этот первый свой день в столице. Он
испытал истинную радость оттого, что покинул Але и вновь
встретился с братом. Но впереди была полная неизвестность.
Началось полубогемное существование. Доде часто меняет
жилища, недоедает. Однажды он провел полночи на бульва-
рах: просто не мог заплатить за квартиру. Единственным его
развлечением было посещение Латинского квартала. Здесь
пестрая толпа студентов и приезжей молодежи обсуждала
вопросы политики, литературы, театра. Именно тут встретил
Доде Гамбетту, Жюля Валлеса, будущего писателя. Позднее



 
 
 

Доде стал посетителем не только кафе Латинского квартала,
но и литературных салонов – их было тогда несметное коли-
чество. Через год Доде удалось опубликовать свою первую
книгу. Это был сборник стихов, написанных в духе Мюссе.
Назывался он «Возлюбленные». К счастью для Доде, книга
понравилась и публике, и критикам. О нем заговорили. До-
де начинает сотрудничать в одной из наиболее популярных
газет – «Фигаро». Судьба его как писателя решена. Спустя
некоторое время в жизни Альфонса Доде происходит еще
одно важное событие. Всесильный временщик Второй импе-
рии, председатель Законодательного корпуса, один из участ-
ников государственного переворота, приведшего к власти
Наполеона Третьего, герцог де Морни предлагает ему место
третьего секретаря в своей канцелярии. В течение несколь-
ких лет оба брата занимают должности-синекуры, которые
оставляют им уйму времени.

Доде продолжает писать, совершает поездки на юг: в Про-
ванс, страну своего детства, в Алжир, куда его на несколько
месяцев посылают врачи, на Корсику, где он отдыхает. Каж-
дая такая поездка дает ему много интересных сведений, ма-
териала, заносимого в виде заметок в заветные тетради. Из
Прованса он выслал свой первый рассказ из цикла «Письма с
мельницы», Алжир дал ему фон для приключений Тартаре-
на, Корсика помогла написать сцену выборов в романе «На-
боб».

В 1867 году Доде женился на Юлии Аллар, молодой жен-



 
 
 

щине, увлекавшейся музыкой и литературой. Юлия хорошо
чувствовала искусство, писала сама и была верным помощ-
ником мужу в его литературной деятельности. «Нет ни одной
страницы, которую она не просмотрела бы», – писал Доде.

Во время одной из своих поездок на юг Доде начал писать
рассказы. Эти рассказы в течение всего 1865 года под псев-
донимом Мари Гастон (один из псевдонимов О. Бальзака)
печатались в газетах «Эвенман» и «Фигаро». Они составили
сборник «Письма с мельницы» и вышли отдельным издани-
ем в 1869 году.

«Письма с мельницы» явились первым значительным
произведением Доде. Они и по сей день остаются одной из
его лучших книг. Доде во всех подробностях знал жизнь
Прованса, знал его природу, населяющих его людей. Сердцу
художника были милы выжженные солнцем поля, цветущие
виноградники, покрытые лесами горы и даже обжигающий
ветер – мистраль. Маленькие рассказы и сказки, составляю-
щие сборник, звучат как стихотворения в прозе – столько в
них внутреннего изящества, неподдельной поэзии, неповто-
римого аромата. То веселые и озорные, то печальные, они
бесконечно разнообразны по своим темам, лишены всякой
искусственности и книжности. Все эти истории Доде черпал
в беседах с крестьянами, в старинных легендах и преданиях,
передаваемых из поколения в поколение, в общении с при-
родой Прованса.

Еще до опубликования «Писем с мельницы» Доде поста-



 
 
 

вил в театре «Одеон» свою первую одноактную пьесу – «По-
следний кумир». Пьеса не отличалась художественными до-
стоинствами, но была тепло принята публикой. Доде страст-
но хотел получить признание как драматический автор, и
этот успех окрылил его. С 1862 года по 1869 год он ставит
на сценах парижских театров свои пьесы: «Последний ку-
мир» (1862), «С глаз долой – к сердцу ближе» (1864), «Белая
гвоздика» (1865), «Старший брат» (1867), «Жертва» (1869).

Пьесы эти не затрагивают глубоких общественных про-
блем и по своей форме значительно уступают прозе Доде.
Сценический успех их был незначителен, а некоторые потер-
пели полный провал.

Известный интерес представляет трехактная комедия
«Жертва», в которой изображается жизнь талантливого ху-
дожника, вынужденного поступить рисовальщиком на обой-
ную фабрику. Он продает свой талант, закабаляет себя из-за
денег, которых не может заработать настоящим искусством.
Любопытны алжирские мотивы в пьесе (она писалась одно-
временно с «Приключениями Тартарена»): маленький беду-
ин Намун, слуга художника, удивлен, что его отчитывают за
кражу денег у богатого фабриканта. Как, говорит Намун, у
французов воровать нельзя, а сами французы ограбили всю
Африку. Пьеса любопытна и тем, что в ней содержатся зерна
будущих произведений Доде: обойная фабрика станет пред-
метом изображения в романе «Фромон младший и Рислер
старший», африканец Намун позднее превратится в даго-



 
 
 

мейского мальчика Маду («Джек»), мир художников, их от-
ношения с любовницами вновь возникают в романе «Сафо».

В 1868 году появился «Малыш», и, как рассказывает До-
де, появился совершенно для него неожиданно. Доде отды-
хал на юге, между Бокером и Нимом, намереваясь завер-
шить начатую драму. Но это ему никак не удавалось. При-
рода Прованса невольно возвращала его к воспоминаниям
детства, и он принялся писать «нечто вроде автобиографии».
Случилось это в первых числах февраля 1866 года, и вплоть
до второй половины марта Доде не прекращал работы над
романом. Затем он уехал в Париж и вновь возвратился к
«Малышу» лишь летом 1867 года. К осени книга была гото-
ва и начала печататься в газете «Пти Монитер».

«Малыш»  – первый роман Доде. Автобиографическим
его можно назвать лишь условно. Многие эпизоды романа,
особенно во второй его части, выдуманы и не имеют никако-
го отношения к его автору. «Малыш, – писал Доде, – никогда
не был актером… никогда не торговал фаянсом, Пьерот и
Черные глаза, дама из бельэтажа и ее негритянка, Белая ку-
кушка – также плод воображения». К этому можно добавить,
что вымышленными были литературные неудачи Даниэля,
смерть Жака и многое другое. Как уже говорилось выше, и
сам Даниэль Эйсет своим характером мало напоминает Аль-
фонса Доде.

Роман «Малыш» с его достоинствами и недостатками –
произведение характерное, во многом определившее после-



 
 
 

дующее творчество Доде. В нем заключены некоторые идей-
ные мотивы, которые, как мы увидим, получат свое развитие
в последующих произведениях писателя.

Незадолго до падения Второй империи, в 1869 году, вы-
шла первая часть знаменитой трилогии Доде – «Необычай-
ные приключения Тартарена из Тараскона».

На первый взгляд книга о приключениях Тартарена при-
мечательна прежде всего своим непревзойденным юмором,
порою даже кажется, что главным ее героем является смех. И
действительно, в основе этой чудесной книги лежит народ-
ный провансальский юмор. «Провансалец любит посмеять-
ся, – писал Доде, – смех является для него выражением всех
чувств… самых страстных и самых нежных».

Однако «Тартарен» написан не только для того, чтобы по-
радовать читателя искрящимся провансальским юмором. За
внешней развлекательностью романа скрывается много глу-
боких обобщений, тонких зарисовок современной действи-
тельности. Так некогда Рабле сравнил свою книгу о Гарган-
тюа и Пантагрюэле с причудливым и затейливым ларцом, ко-
торый скрывает бесценное содержимое. «А посему, – гово-
рил он, – раскройте мою книгу и вдумайтесь хорошенько, о
чем в ней говорится. Тогда вы уразумеете, что снадобье, в
ней заключенное, совсем не похоже на то, какое сулил ларец;
я хочу сказать, что предметы, о которых она толкует, вовсе
не так нелепы, как можно было подумать, прочитав загла-
вие».



 
 
 

У книги Доде есть много общего с книгой Рабле, и Ана-
толь Франс не без основания заметил, что Тартарен – такой
же «народный тип, как Гаргантюа». Но есть у Доде и другой
предшественник – Сервантес с его несравненным «Дон Ки-
хотом». Только в Тартарене соединены оба героя прослав-
ленного испанца – Дон Кихот и Санчо Панса.

Доде создал тип большого общественного звучания.
Вспомним, что писатель и сам к этому стремился, когда сра-
зу же после посвящения поставил следующие слова: «Во
Франции все немножко тарасконцы».

Как всегда, Доде идет от конкретных наблюдений. Через
пятнадцать лет после опубликования романа он точно указал
родину своего героя. Она лежит в милях пяти-шести от Та-
раскона. «Там, будучи еще ребенком, я видел, как чах бао-
баб в горшке из-под резеды… Именно там пели дуэт из „Ро-
берта Дьявола“…»

Доде изображал действительную жизнь южного провин-
циального городка, мещанскую узость интересов его обита-
телей, которые охотятся за фуражками, играют в карты, поют
забытые романсы, сплетничают, болтают, фантазируют, для
которых прибытие зверинца – уже целое событие, запомина-
ющееся на всю жизнь. Тартарен – кость от кости этих доб-
родушных, тупых и самовлюбленных обывателей. Однако он
всех их превзошел не только своим диковинным садом, где
растут карликовые баобабы, пальмы, берберийские фиговые
деревья, и не только редкостным оружием, развешанным на



 
 
 

стенах его кабинета, но и своим фантазерством. Тартарену
достаточно помечтать о чем-либо, чтобы желаемое принять
за действительное. Он только собирался поехать в Шанхай
и уже поверил, что эта поездка состоялась. Быть героем Та-
раскона очень удобно, так как для этого не требуется ни уси-
лий, ни забот, ни риска. Фантазия Тартарена делала его по-
хожим на Дон Кихота. Он проглатывал множество книг об
экзотических странах, мечтал о подвигах, о геройстве. Но то
был один из Тартаренов. Другой Тартарен – Тартарен Сан-
чо Панса – любил покой, обильную еду и хорошую постель.
Только тогда, когда слава «великого» человека подверглась
испытанию, он решился покинуть Тараскон и отправился в
Африку.

История всех приключений Тартарена могла бы остаться
историей местного значения, если бы не характер Тартарена
и не наблюдательность его автора.

Вторая империя благоприятствовала расцвету мещанских
вкусов, пустозвонству, показной красивости. В духовной
жизни страны преследовалось все передовое и свободолю-
бивое. Вместе с тем французский буржуа чувствовал себя
при режиме Наполеона Третьего вполне удовлетворенным и
спокойным за будущее. Героическая пора его жизни ушла в
прошлое, и слово «революция», которое когда-то вело его
на штурм Бастилии, стало бранным словом. Эта «пухнущая
на солнышке буржуазия» (выражение Золя) наслаждалась
жизнью, отделывала свои дома во вкусе аристократических



 
 
 

особняков, покупала бездарные копии знаменитых картин,
угоднически выражала свою преданность императору, была
падка на саморекламу. Вся ее жизнь была сплошной фаль-
шью. Тартаренство процветало повсеместно, и образ Тарта-
рена становился большим социальным символом этой фаль-
шивой жизни.

С другой стороны, в романе мы находим много примет
времени, и прежде всего примет экспансионистской поли-
тики Второй империи. Тартарен устремляет свои помыс-
лы в Шанхай, но туда же направлены и помыслы француз-
ских политиков, стремящихся колонизовать Китай. Тарта-
рен устремляется в Алжир, но туда же устремились фран-
цузские колонизаторы, нещадно грабившие эту страну. Как
бы невзначай роняет Доде одну фразу за другой о положе-
нии в Алжире, но у читателя создается вполне определенное
представление о жизни в этой колонии. Город Алжир разде-
лен на два квартала – европейский и туземный. Первый ни-
чем не отличается от французских городов, второй же остал-
ся таким, каким он был во времена Средневековья. В Ал-
жире постоянно действуют гражданские и военные суды, ко-
лонизаторские функции которых тесно переплелись. Тарта-
рен, видимо, наслышан о правосудии в Алжире и всерьез бо-
ится, что его расстреляют. Дело, дескать, обычное. Доде од-
ной фразой высмеивает россказни о «цивилизаторской мис-
сии» французов: «Мы цивилизуем, прививая… наши поро-
ки…» Тартарен поражен обилием военных на улицах Алжи-



 
 
 

ра, а позднее он узнает, что здесь полно всяких проходимцев
и авантюристов. Жертвой одного из них он становится сам.
По поводу белых правителей Алжира делается весьма выра-
зительное замечание: «Для того, чтобы управлять Африкой,
не нужна ни светлая голова, ни голова вообще». А о том, как
происходит действительное управление этой страной, гово-
рится: «…наверху… сидит мусью губернатор, и своей боль-
шущей дубиной бьет офицеров, офицеры в отместку бьют
солдата, солдат бьет колониста, колонист бьет араба, араб
бьет негра, негр бьет еврея…» Иными словами, в основе ко-
лонизаторской политики лежит власть дубины и принцип
«разделяй и властвуй».

Так, казалось бы, невинный смех Доде оказывается острой
политической сатирой на современную Францию.

Доде создал тип литературного героя, который намного
пережил эпоху, его породившую. Тартарен вырос в опреде-
ленных условиях, в определенной среде, но он необыкновен-
но живуч, и мы можем с ним встретиться и в наши дни. Как
Дон Кихот, Тартюф, Дон Жуан и другие типические образы,
прочно вошедшие в наше сознание, он выражает определен-
ные черты человеческого характера: пустозвонство, нелепое
прожектерство, фразерство.

В статье «О том, как я учился писать» М. Горький при-
водит в качестве примера классического использования за-
конов типизации произведения Шарля де Костера, Ромена
Роллана и Альфонса Доде с его знаменитым Тартареном из



 
 
 

Тараскона. Да, Доде создал образ-тип, и в этом его большая
победа – победа писателя-реалиста.

Приключения Тартарена из Тараскона – это только первая
часть трилогии. Впоследствии Доде вновь вернется к своему
герою и напишет еще две части. Тартарен – творение всей
жизни писателя.



 
 
 

 
II

 
Доде было тридцать лет, когда началась Франко-прусская

война. Патриотические чувства побудили его вступить в На-
циональную гвардию. Во время осады Парижа Доде стремил-
ся попасть в самые горячие, самые опасные места схваток с
пруссаками. Его трогает глубокая преданность родине про-
стых французов. Возмущаясь войной, он не может не отме-
тить, что она сближает людей, защищающих свое отечество
от вторгшегося в его пределы врага. «Разумеется, я согласен,
что нет в мире ничего печальнее и нелепее, чем война. К
примеру, я не знаю, что может быть томительнее, чем про-
сидеть всю январскую ночь в окопе полевого караула, щел-
кая зубами, как старый волк… Но в ясный морозный вечер
выйти в бой на сытый желудок и с теплым сердцем, наудачу
броситься стремглав в темноту, все время чувствовать локти
славных ребят, окружающих тебя, – право… это приятное
опьянение…»

Вскоре наступают дни Парижской коммуны, Доде покида-
ет Париж. Ограниченность мировоззрения и политических
взглядов мешает Доде правильно оценить происходящие со-
бытия. Коммуна представляется ему как результат полити-
ки демагогов, сумевших увлечь за собой нестойкие, колеб-
лющиеся массы.

В одном из более поздних рассказов – «Монолог на бор-



 
 
 

ту» – Доде изображает раскаявшегося коммунара. «И поду-
мать только, – говорит тот, – что всему виною эта полити-
ка!» В очерке «Сад на улице роз» Доде встает на защиту двух
предателей-генералов, расстрелянных коммунарами, видит
в деятелях Коммуны «отвратительных дезертиров». Однако
он полон презрения к тем, кто еще недавно, в дни Империи,
превращал свою жизнь в поток непрерывных наслаждений, а
теперь позорно бежит из Парижа. «О, если бы мне пришлось
выбирать между бешеными коммунарами, которые взбира-
лись на укрепления с коркой хлеба в мешке, и подобными
хлыщами, без сомнения, я остался бы с коммунарами».

Даже в эти тревожные дни записные книжки Доде попол-
няются все новыми и новыми заметками. С наступлением
мира писатель занялся их обработкой, результатом чего яви-
лись «Письма к отсутствующему» (1871), «Рассказы по по-
недельникам» (1873), «Робер Эльмон. Дневник отшельни-
ка» (1874).

Эти произведения свидетельствуют о новом направлении
в творчестве писателя, о его возросшем интересе к социаль-
ной тематике. Прежде всего, война. Кто виноват в нацио-
нальной трагедии Франции? Еще недавно Доде был балов-
нем Второй империи, герцога де Морни, принцессы Матиль-
ды. Теперь перед ним до конца раскрылась вся мерзость ре-
жима Наполеона Третьего, рухнувшего, как карточный до-
мик, во время испытания войной. Еще недавно Доде ко-
кетничал своими легитимистскими убеждениями, но какой



 
 
 

жалкой оказалась партия легитимистов в дни грозных собы-
тий! И Доде создает «Рассказы по понедельникам», в кото-
рых как бы подводит итог своим наблюдениям во время вой-
ны.

После «Рассказов по понедельникам» и «Робера Эльмо-
на» Доде пишет в основном романы. В это время окончатель-
но складывается распорядок его жизни. Не отличаясь креп-
ким здоровьем, он умело сочетает работу и отдых. Дом его
поставлен на чисто буржуазный лад, в нем царит покой и со-
гласие, в рабочем кабинете всегда образцовый порядок. Пи-
сательский труд доставляет Доде огромную радость, и, ко-
гда он уже овладел материалом, работа целиком захватыва-
ет его. Так, во время создания «Набоба» он в продолжение
пяти месяцев встает в четыре часа утра, проводит время за
письменным столом до восьми часов, а после часового пе-
рерыва снова садится за стол и пишет до полудня, потом с
двух часов работает до шести вечера и с восьми до полуночи.
Итого пятнадцать часов работы в сутки.

С 1877 года один за другим появляются романы
Доде: «Фромон младший и Рислер старший» (1874),
«Джек» (1876), «Набоб» (1877), «Короли в изгна-
нии» (1879), «Нума Руместан» (1881), «Евангелист-
ка» (1883), «Сафо» (1884), «Бессмертный» (1888), «Малень-
кий приход» (1895), «Опора семьи» (1898). В эти же годы
Доде заканчивает трилогию о Тартарене: «Тартарен на Аль-
пах» (1885), «Порт-Тараскон» (1890), пишет пьесы «Арле-



 
 
 

зианка» (1872), «Борьба за существование» (1889) и другие.
И это не считая воспоминаний, рассказов, очерков, статей!



 
 
 

 
III

 
В семидесятые годы в творчестве А. Доде начинается но-

вый этап, характерный значительно обострившимся интере-
сом писателя к современным проблемам. Свой новый роман
«Фромон младший и Рислер старший» он посвящает вопро-
сам семьи и брака в буржуазном обществе. Доде хотелось
бы видеть буржуазную семью здоровой и крепкой. Он до-
искивается причин, которые разрушают семью, и пытается
объяснить ее распад случайными обстоятельствами. В среду
Фромонов и Рислеров проникает молодая женщина из бед-
ной семьи. Это Сидони Шеб – жена Вильгельма Рислера и
любовница Жоржа Фромона. Доде рисует Сидони самыми
темными красками. Она завистлива, эгоистична, мститель-
на. Однако такой ее сделала жизнь, и Доде умеет рассказать
об этом. Сидони много выстрадала, познала бедность и тя-
желый труд. Может быть, она и смирилась бы, если бы од-
нажды, еще будучи девочкой, не попала в богатый дом Фро-
монов. С этого времени Сидони мечтает во что бы то ни
стало «выбиться в люди». Красивой девушке удается увлечь
Франца Рислера, Жоржа Фромона и наконец выйти замуж за
Вильгельма. Она мстит окружающим за все свои страдания и
огорчения, торопится насладиться богатством, обманывает
мужа и совращает Жоржа. Проникновение Сидони в семью
Фромонов и Рислеров – настоящее бедствие.



 
 
 

Судьбы героев романа связаны с обойной фабрикой. Фаб-
рика – это идол, которому должны служить ее владельцы, ее
служащие, ее рабочие. Образец служения «делу» показыва-
ют Вильгельм Рислер, жена Жоржа Клер, кассир Сигизмунд
Планюс. В момент, когда обнаруживается измена Сидони,
Рислер подавляет в себе личные чувства и все силы устрем-
ляет на спасение фабрики.

Роман Доде дает основание для глубоких обобщений. В
основе буржуазного брака лежит грубый материальный рас-
чет, своекорыстный интерес. Так, свадьба Жоржа и Клер
обусловлена интересами фирмы, Шебы готовы отдать Сидо-
ни замуж за любого, кто побогаче, Рислер может взять себе
в жены молодую девушку, потому что он разбогател, старик
Гардинуа не склонен проявлять свои родственные чувства,
когда это затрагивает его материальные интересы. Собствен-
ность, деньги, материальный расчет – вот истинные причи-
ны, которые порождают трагедии в современной семье бур-
жуа. Доде говорит об этих причинах приглушенно, но у чи-
тателя не остается сомнений, кто истинный виновник всех
бедствий.

Как и в других своих произведениях, Доде описал то, что
он наблюдал лично. По его собственному признанию, боль-
шинство персонажей списано с натуры, а обойная фабрика
была видна из окон квартиры, в которой он одно время жил.

Имя Доде завоевывало все большую и большую популяр-
ность. После «Фромона и Рислера» он был безоговорочно



 
 
 

отнесен к реалистической школе. Этому способствовала и
его личная дружба с такими писателями-реалистами, как Эд.
Гонкур, Г. Флобер, Э. Золя, И. Тургенев. С 1874 года До-
де – постоянный участник «Обедов пяти», которые продол-
жались в течение ряда лет. С Тургеневым его познакомил
Флобер, и Доде был очень рад этому знакомству, так как
еще раньше читал его произведения. Тургенев поразил его
своими энциклопедическими знаниями, владением многи-
ми языками, глубоким и оригинальным умом. От него Доде
узнавал о жизни в России, о русских писателях, но не только
о русских. Однажды Тургенев принес сочинение Гете «Про-
метей и Сатир» – вольтерьянскую сказку, проникнутую ду-
хом мятежа, отрицания, неверия. «Потрясенные грандиоз-
ной импровизацией, – вспоминает Доде, – мы, Гонкур, Зо-
ля, Флобер и я, слушали гениальное творение, передаваемое
гением… Это не был перевод, искажающий и обесцвечива-
ющий оригинал, сам Гете говорил с нами». «Обеды пяти»
творчески обогащали каждого из писателей, принимавших
в них участие.

Следующим крупным произведением Доде был роман
«Джек». В этом «диккенсовском» романе с особой силой
проявились противоречивые тенденции в творчестве писа-
теля. Если в предыдущих произведениях Доде (кроме «Пи-
сем с мельницы») представители народа упоминались лишь
вскользь, то в романе «Джек» народ дан крупным планом.
Доде ведет читателя на окраины Парижа, на металлургиче-



 
 
 

ский завод, в пароходную кочегарку.
Доде подробно рассказывает в своих воспоминаниях, как

он познакомился с действительно существовавшим Джеком
(его настоящее имя Рауль). Для тщательного изучения усло-
вий труда рабочих Доде провел долгие часы в больших ма-
стерских на острове Инде. В изучении языка разных профес-
сий ему помогла книга Дениса Пуло, которой пользовался и
Золя во время работы над романом «Западня».

О своем романе писатель сказал: «Жесткая, мрачная, пол-
ная горечи книга. Но что это в сравнении с действительной
жизнью?..»

Работу над «Набобом» Доде начал еще до того, как был
написан «Джек». Роман давался ему нелегко: впервые Доде
решил создать большое социальное полотно, многопланово
показать Вторую империю. В канцелярии герцога де Морни
Доде в самой непосредственной близости мог изучать поли-
тические кулисы наполеоновского режима. У него накопил-
ся огромный материал, он лично знал не только герцога де
Мора (де Морни), но и Набоба. Он наблюдал деятельность
продажных депутатов, продажных журналистов, присутство-
вал при комедии выборов, встречал матерых авантюристов,
представителей многоликой богемы.

Брат Доде Эрнест находился около де Морни в момент
его смертельной агонии, служил секретарем у Франсуа Бра-
ве, ставшего прототипом образа Набоба.

В романе Доде огромное количество действующих лиц



 
 
 

и несколько параллельных интриг. Писатель задался целью
правдиво и всесторонне описать жизнь Второй империи.
«Набоб» – его несомненная удача.

Доде изобразил в «Набобе» характерные противоречия
Второй империи: повсеместный обман, прикрытый показ-
ной добропорядочностью. При своем рождении Вторая им-
перия вызвала к политической жизни самые темные, самые
авантюристические силы общества.

Ко времени, когда происходит действие романа «Набоб»,
все эти антинародные, авантюристические элементы, как
правило, приобщились к власти, приоделись, прихороши-
лись, нахватали титулов и званий, пристроились к теплень-
ким местечкам. Герцог де Мора был одним из тех, кто руко-
водил государственным переворотом и представлял всю эту
пеструю массу сторонников Наполеона Третьего. С необы-
чайным цинизмом относится он к своим обязанностям. Лю-
бовные интриги, участие в сомнительных финансовых спе-
куляциях, поощрение мошенников и подхалимов, меценат-
ство по отношению к бездарным художникам и артистам –
вот к чему сводится «деятельность» этого первого после им-
ператора лица в государстве. За внешним величием его об-
лика скрывается ничтожная, низкая натура, воплотившая в
себе все пороки правящей клики.

Сцены смерти и похорон де Мора символизируют разло-
жение и близкий конец Империи. Даже причина смерти это-
го всесильного министра полна глубокого смысла. Жажду-



 
 
 

щий любовных наслаждений, де Мора прибегает к возбуж-
дающим пилюлям доктора Дженкинса, которые и сводят его
в могилу. Но так же и вся Империя, одряхлевшая, разложив-
шаяся, непрерывно подхлестывающая себя разными авантю-
рами, неумолимо движется к гибели.

Символична для нравов Второй империи и фигура Жанс-
уле (Набоба). Этот «мещанин во дворянстве» вышел из бед-
ной семьи торговца старыми гвоздями. Спекуляции в Туни-
се сделали его мультимиллионером, и он приехал в Париж,
чтобы купить себе признание и славу. Но Париж не Восток.
Простоватый Жансуле сразу попадает в толпу опытных аван-
тюристов и погибает в неравной борьбе с ними.

Доде не без сочувствия рисует этого человека. По сравне-
нию с окружающими его хищниками Жансуле выглядит де-
ревенщиной, наивным ребенком. Обманутый и покинутый
всеми, кого он еще недавно оделял деньгами, Жансуле уми-
рает, так и не добившись избрания в депутаты.

По-иному складывается судьба бывшего товарища Набо-
ба, а ныне злейшего его врага, банкира Эмерленга. Этот
«обрюзгший моллюск, прилепившийся к своему слитку зо-
лота», достигает цели и становится одним из воротил финан-
сового Парижа.

Жансуле и Эмерленг – полуграмотные, ничтожные люди,
но они приняты в свете, о них пишут в газетах, художни-
ки ваяют их скульптурные портреты, их наделяют орденами,
громкими титулами. И все это делают деньги, неизвестно как



 
 
 

добытые. Бальзаковская тема денег все время звучит в «На-
бобе». Критика нравов Второй империи перерастает в кри-
тику всего буржуазного общества.

Вокруг этих центральных фигур разместилось множество
других персонажей романа. Доктор Дженкинс, спекулиру-
ющий на медицине: это он изобрел смертоносные пилюли,
которые на короткое время преображают, а затем губят че-
ловека, это ему принадлежит идея Вифлеемских яслей, где
гибнут дети бедняков, подвергаемые чудовищным лженауч-
ным экспериментам; банкир Паганетти, создающий дутый
земельный банк; журналист Моэссар, продающий свое пе-
ро; маркиз и маркиза де Буа-Ландри – уже более пятнадца-
ти лет живущие обманом и жульничеством; маркиз де Мо-
пован, продавший свою душу герцогу де Мора. Даже слуги
этих морально разложившихся господ находятся во власти
мелких, нечистоплотных интриг. Здесь своя иерархия, но те
же нравы, та же погоня за золотом.

Удивительной силы достигают те страницы романа, где
рассказывается о смерти де Мора, о выборах на Корсике,
о Вифлеемских яслях. Они стали подлинно классическими
во всей реалистической литературе Франции, которая знала
Бальзака и Золя, Флобера и Мопассана.

Современники Доде отмечали художественную неров-
ность романа «Набоб», хотя и признавали за ним много до-
стоинств.

«„Набоб“, – писал Альфонсу Доде И. С. Тургенев, – самый



 
 
 

замечательный и вместе с тем самый неровный из всех на-
писанных Вами романов. Если „Фромона и Рислера“ изоб-
разить прямой линией, то „Набоб“ следовало бы изобразить
так WW, и верхушки этих зигзагов доступны только таланту
перворазрядному».



 
 
 

 
IV

 
Нынешний читатель едва ли может себе представить всю

злободневность романа «Короли в изгнании» (1879) для со-
временников А. Доде. Республика или монархия? Этот во-
прос был далеко не праздным для первых читателей рома-
на. Вплоть до 1876 года во Франции делается несколько по-
пыток восстановить монархическую власть. В Национальном
собрании половина мест принадлежит правым партиям, меч-
тающим о реставрации монархии. Ставленник монархистов
президент Мак-Магон уходит в отставку лишь в 1879 году,
и только после этого начинается упрочение республики.

Злободневность романа объяснялась также и тем, что в
Европе, особенно в странах Балканского полуострова, одна
за другой рушились монархии. Народные восстания, «как
землетрясение» (слова А. Доде), сметали королевские дина-
стии. Сама Франция еще совсем недавно была свидетельни-
цей крушения Второй империи. Вспоминая историю созда-
ния «Королей в изгнании», Доде писал, что замысел произ-
ведения зародился «в один октябрьский вечер, при созер-
цании развалин Тюильрийского дворца, печально обрисовы-
вавшегося на парижском небе».

Поверженный монарх стал знамением времени, но каж-
дый знал, что в головах многих низложенных венценосцев
зреют замыслы реванша, что у них есть сторонники. Вот по-



 
 
 

чему роман Доде приобретал политическую окраску, сразу
же замеченную его современниками. Любопытно отметить,
что остроту романа почувствовала и царская цензура, запре-
тив в 1903 году эту книгу к распространению в России.

Неудивительно, что роман Доде вызвал разноречивые от-
клики. Его резко критиковали монархисты, но его не приня-
ли и республиканцы. Одни – за неуважение к королевским
особам, другие – за элегический тон повествования, в кото-
ром усматривалось сочувствие автора монархическим иде-
ям. Но какими бы прекрасными чертами ни наделял Доде
некоторых своих героев, он показывал их обреченность.

Уже первая сцена в романе передает весь трагикомизм
положения коронованных изгнанников, попавших в Париж.
С чадами и домочадцами, с чемоданами и саквояжами они
занимают номера меблированных комнат. И в дальнейшем
царственное величие всех этих королей, герцогов, принцев
крови резко контрастирует с тем, что их окружает.

Иллирийские монархи в Париже не одиноки. Здесь живет
целая толпа низложенных монархов: вестфальский король –
«несчастный слепой старик», жалкая пародия на короля Ли-
ра; палермский король, который «впал в вялую безучаст-
ность»; галисийская королева, «не умерившая своей взбал-
мошности в Париже»; герцог Пальма, воюющий «ради денег
и девочек»; принц Аксельский – знаменитость парижского
дна, кутила и развратник.

Большинство этих коронованных лиц смирилось со своим



 
 
 

положением, а некоторые из них находят даже удовлетворе-
ние в водовороте парижской жизни.

Иллирийский король Христиан II также очень быстро вхо-
дит во вкус предоставленной ему свободы. Он изменяет Фре-
дерике, тайно торгует драгоценными камнями своей короны,
готов отречься от престола. Слабохарактерный и разнуздан-
ный, он дает волю своим низменным инстинктам, опускает-
ся все ниже и ниже, пока не попадает в полицию за развра-
щение малолетних.

И только гордая, величественная королева Фредерика с
удивительным достоинством переносит все страдания и уни-
жения. Она не смирилась со своей участью, готова к борьбе
и жертвам. Среди жалких остатков королевского двора она
находит сторонников – князя Розена и монаха Алфея. Это
фанатики и маньяки. Особая роль выпадает на долю воспи-
тателя маленького Цары – Элизе Меро. Выходец из бедной
семьи, человек, лишенный всяких средств к существованию,
он весь свой талант, всю свою жизнь отдает проповеди и за-
щите монархических идей. Доде ярко обрисовал фигуру это-
го своеобразного утописта. Убежденность, преданность идее
возвышают Меро над другими, но оторванность от жизни
превращает его в ископаемое, в некий музейный экспонат,
вызывающий лишь чувство удивления. Это Дон Кихот в со-
временной одежде, попавший в Париж из далекого прошло-
го.

Кульминация всех событий романа связана с двумя об-



 
 
 

стоятельствами. В Париже есть фирма, обслуживающая ино-
странцев. Возглавляет ее некий Том Льюис – француз, выда-
ющий себя за англичанина. Фирма эта – жульническое пред-
приятие, связанное с проститутками, ворами, ростовщика-
ми. Она подыскивает особняки для изгнанных королей, же-
нит обедневших аристократов на богатых девицах, занима-
ется сводничеством. У Тома Льюиса возникает «великий
план» – «ловкий ход». Если Христиан отречется, то илли-
рийская республика выдаст ему двести миллионов франков.
Надо, чтобы Христиан отрекся, а часть этих денег досталась
Тому и его друзьям. Для этой цели в качестве приманки вы-
двигается жена Тома Шифра – расчетливое и хищное суще-
ство. Ей поручается влюбить в себя Христиана и добиться
его отречения от престола. Христиан уже готов это сделать,
отречение уже подписано, когда Фредерика, которую преду-
предил Меро, узнает о предательстве. План Тома на время
срывается.

Все эти события совпадают с подготовкой к восстанию в
Иллирии. Восстание должен возглавить Христиан. С ним в
поход отправляются молодые отпрыски дворянских семей.
Поход с самого начала представляется предприятием весьма
сомнительным, срывается же он из-за хитрости Шифры. Она
узнает, что Христиан выезжает на место событий поездом,
и оказывается рядом с ним. Христиан выбалтывает Шифре
свои планы, и это становится известным полиции. Христиан
задержан, а его войско гибнет, едва достигнув берегов Илли-



 
 
 

рии. Проваливается поход, но проваливается и «ловкий ход»
Тома.

Вся линия романа, связанная с Шифрой и Томом Льюи-
сом, позволяет Доде показать парижское дно, предприимчи-
вых авантюристов, которые порождены нравами современ-
ного капиталистического города. Но Доде вовсе не склонен
объяснять случайными причинами провал замыслов Фреде-
рики. Доде показывает, что поход в Иллирию заранее обре-
чен на неудачу, ибо только кучка фанатиков может еще ве-
рить в возможность возрождения монархии там, где власть
в свои руки взял народ.

Показав обреченность монархической идеи и трагедию ее
защитников, писатель вводит в роман еще одну очень важ-
ную для него тему. Если жизнь в Париже вызвала в таких лю-
дях, как Христиан и принц Аксельский, только низменные
инстинкты, то в Фредерике она пробудила человека. Несча-
стья преследовали ее до конца. По роковой случайности ма-
ленький Цара ранен в глаз, и ему грозит слепота. Теперь он
никогда не сможет стать королем, хотя Христиан и отрекся
от престола в его пользу. Это событие сокрушает Фредери-
ку, но в ней просыпается мать, и все условности, связанные
с ее положением, отступают перед большим человеческим
чувством – любовью к сыну: «Бедный маленький Цара!.. Бо-
же мой, да зачем ему царствовать!.. Только бы он был жив!
Только бы он был жив!..»

Эту же человечность обретает и маленький Цара, у кото-



 
 
 

рого не было детства, который еще ни разу не был настоя-
щим ребенком. Подобное же преображение происходит и с
Элизе Меро. С грустью приходит он к выводу, что его про-
поведь монархических идей бесполезна. Но это разочарова-
ние открывает ему глаза на жизнь. В королеве он вдруг уви-
дел женщину и глубоко ее полюбил. Чувству его не дано раз-
виться, так как он виноват в ранении Цары и Фредерика из-
гоняет его. Но это чувство согревает его в момент близкой
смерти.

После заслуженного успеха «Королей в изгнании» Доде
вновь обратился к современному материалу в романе «Нума
Руместан» (1881). На этот раз его заинтересовала политиче-
ская жизнь Третьей республики и люди, в ней участвующие.
Самый факт обращения писателя к политическим пробле-
мам весьма примечателен. Еще недавно в «Робере Эльмоне»
он декларировал свое полное презрение к политике. Он пи-
сал: «О политика, я тебя ненавижу! Я тебя ненавижу, пото-
му что ты груба, несправедлива, криклива, болтлива; потому
что ты приносишь вред искусству и труду». Однако к вось-
мидесятым годам его отношение к «политике» меняется. Он
живо интересуется борьбой политических партий, сближает-
ся с «умеренными» республиканцами. Он лично знает мно-
гих политических деятелей, и в частности Гамбетту, с кото-
рым познакомился еще в юношеские годы. Работа над ро-
маном облегчалась еще и тем, что Доде вновь возвращался
к Провансу, делая героем произведения уроженца Апса, го-



 
 
 

родка, который, по его словам, он составил «из частей Арля,
Нима, Сент-Реми и Кавальона».

Жизнь Нумы Руместана показана как бы в двух планах:
семейно-бытовом и политическом. Но и в личной жизни, и
в политической он остается верен себе. Это неисправимый
лгун, краснобай, позер, человек морально нечистоплотный,
ловкий демагог. Нума обманывает жену, обманывает сво-
их избирателей. У него нет никаких настоящих привязанно-
стей, никаких твердых устоев. В политической области Ну-
ма двуличен, легко меняет убеждения. Но толпа идет за ним,
так как верит его речам, его никогда не выполняемым обе-
щаниям. Нума – пустоцвет. «Он думает только тогда, когда
говорит». Ему ничего не стоит переметнуться от бонапарти-
стов к легитимистам, от легитимистов к республиканцам.

Доде пытается объяснить многие черты Нумы Руместана
его южным, провансальским происхождением. Но, как это
не раз бывало в других произведениях Доде, художествен-
ная трактовка образа оказалась глубже первоначального ав-
торского замысла. Нума Руместан – большое обобщение, об-
раз-тип, в котором воплотились многие черты буржуазного
политикана, стремящегося к личной популярности и карье-
ре. Таким и вошел Нума в сознание многих поколений чи-
тателей.

Не менее злободневным оказался и следующий роман До-
де, «Евангелистка» (1883). Становление Третьей республи-
ки происходило в трудных условиях сопротивления сил ре-



 
 
 

акции. Среди республиканцев не было единства. Повсюду
поднимали голову крайне правые элементы. Этим обстоя-
тельством с успехом пользовались клерикалы, оживившие
свою деятельность в семидесятых и даже восьмидесятых го-
дах. Законы о роспуске ордена иезуитов, об отстранении ду-
ховенства от участия в народном образовании вызвали на-
ступление деятелей католической церкви и различных сек-
тантов. Доде откликнулся на эту борьбу и написал произ-
ведение, обличающее религиозный фанатизм. Героиня ро-
мана Элина Эпсен становится жертвой своих религиозных
убеждений. Она попадает под влияние секты протестантов,
руководимой Жанной Отман. Эта секта обладает огромны-
ми средствами и действует безнаказанно. Даже католическая
церковь не в состоянии с ней бороться. Религиозный дурман
превращает Элину в безвольное, болезненное существо. Она
отказывается от радостей жизни, от жениха, от всего мир-
ского. И даже тогда, когда луч правды озаряет ее потускнев-
шее сознание, она не в силах уйти от преследующих ее фа-
натиков.

В 1886 году Поль Лафарг опубликовал статью о романе
Доде «Сафо», статью остроумную, хлесткую, но не во всем
справедливую. Известно, что талантливый критик-марксист
не всегда был прав в своих оценках, что он вульгаризировал
некоторые положения Маркса, упрощая творчество крупных
художников, был запальчив в пылу споров. Статья о «Сафо»
не являлась исключением. Лафарг назвал роман «буржуаз-



 
 
 

ным» и  обвинил автора в том, что тот изобразил в своем
произведении «идеал дешевой любовницы», иными слова-
ми, сомкнулся в своих взглядах со взглядами буржуа на про-
ституцию.

Роман «Сафо» (опубликован в 1884 году) не свободен
от недостатков, но написан он, конечно, не для того, чтобы
пикантными подробностями пощекотать нервы буржуазных
бездельников. У Доде, несомненно, были весьма серьезные и
гуманные намерения. Он взял один из позорнейших фактов
буржуазной действительности – проституцию, для того что-
бы поведать читателю об унижениях и страданиях женщин,
обреченных торговать своим телом.

В разработке этой темы у Доде были выдающиеся пред-
шественники. В 1877 году Эдмон Гонкур опубликовал роман
«Девка Элиза», но большая социальная тема свелась у него к
проблемам физиологии. Элиза становится на путь проститу-
ции в силу особых патологических склонностей. В 1880 году
вышел роман «Нана». Золя изобразил в нем нравы Второй
империи, и образ куртизанки понадобился ему как некий
символ, Нана – это вся Империя, продажная и распутная.
Но еще раньше, в романе «Западня», Золя показал причины
проституции, связав это явление с нищетой предместий Па-
рижа, которые поставляют на рынок живой товар.

Как психологический роман «Сафо» написан с большим
мастерством. В романе нельзя пропустить ни одной подроб-
ности, ни одной детали, так существенны они для понима-



 
 
 

ния психологии героев, движения их чувств, развития сюже-
та, так они метки и живописны.

За личной драмой мы видим драму общественную, по-
рожденную буржуазными отношениями. Доде дает портреты
потребителей живого товара, утонченных рабовладельцев,
которые с помощью денег создают себе гаремы из рабынь
буржуазного общества. Все эти Каудали, Ла Гурнери, Де-
жуа, Эдзано эгоистичны и жестоки. Они лишены элементар-
ной человечности. Эксплуатируя несчастных женщин ули-
цы, они легко их бросают, обрекая на нужду и страдания. К
чему это приводит, рассказано в эпизоде с Дешелетом и Али-
сой. Брошенная своим любовником, Алиса кончает жизнь
самоубийством. Правда, и Дешелет не выдерживает душев-
ных мук и тоже кончает с собой. Пытается покончить с собой
и главная героиня романа, Фанни Легран. Только некоторые
из куртизанок, наиболее расторопные и удачливые, умеют
урвать у своих любовников порядочный кусок богатства и
тогда живут, как Роза и ее подруги, похваляясь своей из-
вестностью и своими громкими именами, прославленными
в определенных кругах общества, как имена крупных поэтов
или полководцев. Но это единицы. Обычно их судьба – ули-
ца, голод, преждевременная старость. Именно такую прости-
тутку встречает однажды Госсен в небольшом ресторанчике,
где он собирается написать Фанни письмо о разрыве.

История Фанни Легран трагична еще и по другой при-
чине. Эта женщина наделена незаурядными способностями.



 
 
 

Фанни умна, начитанна, у нее хороший голос, она музыкант-
ша. От всего ее облика исходит подлинное обаяние. Она спо-
собна искренне любить, способна жертвовать собой. И хотя
прошлая жизнь наложила на нее свой отпечаток, Фанни в
духовном отношении стоит на голову выше Жана. С беспри-
мерным мужеством она борется за свое право быть челове-
ком, быть как все. Одна черта ее характера особенно приме-
чательна. Фанни антибуржуазна. Она не знает цены деньгам,
презирает их. В пылу гнева она называет Госсена филисте-
ром за его рабское подчинение условностям. В трудную ми-
нуту Фанни готова пожертвовать всеми своими сбережени-
ями, чтобы выручить человека, попавшего в беду (случай с
Сезером). И это сочувствие Фанни, раскрытие в ней подлин-
ной человечности составляет главную заслугу писателя.

Госсен, безвольный, слабохарактерный юнец, погрязший
в предрассудках воспитания, среды, не вызывает симпатии
читателя. Но Доде колеблется, а иногда и оправдывает его
поступки. Драма Госсена в представлении писателя заклю-
чается в том, что, погрузившись в порок, он рвется к чистоте
и целомудрию. Истинная же драма Госсена в том, что он бур-
жуа с головы до пят, что его попытка стать на путь доброде-
тели – это всего лишь желание подчиниться законам буржу-
азного общества, построить свое будущее счастье на несча-
стье другого.



 
 
 

 
V

 
Интерес к современной жизни обогащал творчество До-

де. Это легко проследить по произведениям, написанным в
восьмидесятые годы. Зорче становился глаз художника, под-
мечавший глубокие социальные конфликты. Представления
о добре и зле как извечных началах жизни существенно ме-
нялись. В романе «Малыш» все люди делились на хороших и
плохих. Резкой линией разделены добрые и злые персонажи
в романах «Фромон младший и Рислер старший», «Джек».
Даже в «Набобе» это разграничение добра и зла очень замет-
но. Но в таких романах, как «Короли в изгнании», «Еван-
гелистка», «Сафо», герои наделены сложной психологией,
полны внутренних противоречий (Фредерика, генерал Ро-
зен, Элизе Меро, Элина Эпсен, Жан Госсен и другие). Кон-
фликты, изображаемые в романах этого времени, разреша-
ются, как правило, драматически. На выручку Даниэлю Эй-
сету приходили добрые Жаки, Жерманы, Пьеротты. Рислера
предупреждал добрый Планюс, Джек нашел пристанище у
доброго доктора Риваля, Жуайеза спасал от неприятностей
добрый де Жери. Но кто может прийти на помощь Фреде-
рике, Элине, Фанни? Рок социальной жизни неотвратим, и
каждый из этих персонажей получает свою долю страдания
без надежды на то, что его выручат случайные обстоятель-
ства, какой-нибудь добрый гений. Все это делало реализм



 
 
 

позднего Доде более суровым.
За три года до появления «Бессмертного», одного из са-

мых острых произведений Доде, выходит в свет роман «Тар-
тарен на Альпах», а в 1890 году роман «Порт-Тараскон».
Швейцарские приключения Тартарена общим своим тоном
напоминают его приключения в Алжире. С ним случаются
самые необычайные и смешные истории, из которых он все-
гда выходит целым и невредимым, хотя и несколько помя-
тым. Доде неистощим в выдумках этих историй. Как и Ал-
жир, Швейцария оказывается совсем не такой, какой пред-
ставлял ее себе Тартарен. Вместо дикой, первозданной стра-
ны он находит здесь гостиницы и отели, хорошие дороги
и толпы туристов. В конце концов Тартарен так привыка-
ет к предусмотрительности дельцов, обслуживающих путе-
шественников, что однажды, срываясь в пропасть, с полным
спокойствием ожидает падения, уверенный, что здесь нет
опасностей, что здесь все заранее предусмотрено. Доде стал-
кивает своего героя с многочисленными туристами, пред-
ставляющими всю Европу – Европу богачей и бездельников.
И писатель отнюдь не жалует эту праздную публику – холод-
ную, равнодушную, пустую. Впрочем, среди туристов Тарта-
рен находит не совсем обычных людей. Так, ему доводится
познакомиться с русскими террористами, путешествующи-
ми в Альпах. Доде не без симпатии рисует русских револю-
ционеров, которые наводили страх не только в России. Он
изображает их мягкими и добросердечными людьми. Обая-



 
 
 

тельная, веселая Соня, добродушный Манилов, милый Бо-
либин – таковы эти новые знакомые Тартарена. Но, не видя
в них злодеев, кровожадных дикарей, Доде и его герой пы-
таются поспорить с ними. «Вот вы мне только что заявили, –
говорит Тартарен, – охотники на гидр и на чудищ, на деспо-
тов и хищников – это-де собратья… Я лично держусь того
мнения, что и против диких зверей надлежит пользоваться
лишь узаконенным оружием…» Так и в этот роман врыва-
ется тема, которая в восьмидесятых годах волновала совре-
менников Доде.

Несколько иным предстает перед нами Тартарен в романе
«Порт-Тараскон». Наиболее горячие тарасконские головы,
предводительствуемые Тартареном, основывают на одном из
затерявшихся островов Тихого океана колонию. На этот раз
их поступками руководит не только жажда славы, но и же-
лание обогатиться. В этой книге Доде, как и в предшествую-
щих, много смешных историй, забавных приключений. Та-
расконцы попадают в затруднительное положение, так как
«ничейный» остров оказывается английским. Всем им пред-
ложено убраться оттуда в течение 24 часов, и Тартарену не
остается другого выхода, как сдаться в почетный плен.

Но смешное здесь соседствует с весьма серьезным намере-
нием автора осудить политику французского правительства,
которое стремилось захватить новые колонии. Колониальная
тема, поднятая Доде еще во времена Второй империи, когда
он изображал Тартарена в Алжире, нашла теперь новое во-



 
 
 

площение. И писатель касается ее на этот раз не походя, а де-
лает главным предметом своего повествования. Добродуш-
ный Тартарен, ставший колонизатором, в первый раз терпит
полное поражение, и автор не приходит к нему на помощь.

В романе «Бессмертный» Доде вновь возвращает нас в Па-
риж. История академика Леонара Астье-Рею, которого об-
манул переплетчик Фаж, продававший ему поддельные авто-
графы великих людей, вводит нас в главный храм француз-
ской науки – Академию. Словами одного из своих персона-
жей, честного и независимого художника Ведрина, Доде дает
убийственную характеристику Французской академии, кото-
рая не создает больше никаких духовных ценностей, превра-
тилась в некий салон, где «бессмертные», дрожа перед на-
чальством, боятся сказать хотя бы единое вольное слово. О
зависимости академиков от официальных кругов свидетель-
ствует случай Астье-Рею, которого снимают с должности ар-
хивариуса за неосторожную фразу: «Тогда (то есть во време-
на Орлеанского дома), как и в настоящее время, Францию
захлестнула волна демагогии».

Прославленная Французская академия, созданная еще во
времена Ришелье, превратилась в скопище бездарных лю-
дей. «Скудость мыслей», «ограниченный ум» – вот что та-
кое Астье-Рею в представлении даже собственной жены. А
другие не лучше, если не хуже. Леонар смог признать свою
ошибку и покончить с собой, другие же не способны и на
это. Частный случай с Астье-Рею дает Доде повод бросить



 
 
 

обвинение всей буржуазной науке, замкнувшейся в Акаде-
мии. Это кризис и распад. Только за пределами официаль-
ной науки можно найти настоящие таланты и свежие мысли.

В свои последние романы писатель, используя прием
Бальзака и Золя, вводит так называемых «сквозных» геро-
ев. «Короли в изгнании» заканчивались эпизодом, в кото-
ром показан доктор Бушро. Он же появляется в романе «Са-
фо», Колетта де Розен – одновременно персонаж «Королей в
изгнании» и «Бессмертного», Поль Астье действует в «Бес-
смертном» и в пьесе «Борьба за существование». Этот при-
ем свидетельствовал о стремлении художника ко все боль-
шим обобщениям, и он очень пригодился ему при решении
темы молодого человека конца девятнадцатого столетия. В
качестве типичного представителя молодого поколения со-
временных буржуа Доде избрал Поля Астье – сына Леона-
ра Астье-Рею. В романе «Бессмертный» Поль предстает пе-
ред нами как преуспевающий архитектор, который, пользу-
ясь услугами художника Ведрина, завоевывает себе незаслу-
женную славу. Поль Астье  – законченный циник, стремя-
щийся разбогатеть любой ценой и любыми средствами. Он
грабит мать и отца, обманывает друзей, пытается с помо-
щью выгодной женитьбы приобрести огромное состояние. У
Поля обворожительная внешность и чудовищно подлая ду-
ша. Это Растиньяк современности, но Растиньяк, никогда не
знавший разладов с совестью.

Об этом типе законченного, но преуспевающего него-



 
 
 

дяя М. Горький писал: «Тогда во Франции, живущей все-
гда быстрее всех других стран, создалась атмосфера душ-
ная и сырая, в которой, однако, очень хорошо дышалось По-
лю Астье и всем людям его типа, исповедовавшим прямоли-
нейный материализм и относившимся скептически ко всему,
что было идеально и призывало к переустройству жизни».

В пьесе «Борьба за существование» Поль Астье говорит:
«Я шел всегда вперед, ни перед чем не останавливаясь, не
оставляя места состраданию. Я продукт своего времени, а
за мной следуют другие – те еще более неумолимы». Совре-
менное общество в его представлении – это те же джунгли,
в которых ведется жестокая борьба за существование и в ко-
торой побеждает сильнейший. Поль Астье обращается к тео-
рии Дарвина и, так сказать, с научной точки зрения пыта-
ется оправдать аморализм своего поведения. В буржуазных
кругах делались неоднократные попытки взвалить на учение
Дарвина вину за разнузданность и аморальность нового по-
коления буржуазной молодежи. В 1890 году Поль Лафарг от-
метил этот чудовищный поход против дарвинизма. В статье
«Дарвинизм на французской сцене» он осудил реакционное
истолкование великого учения, но в ней же он критиковал и
Доде с его пьесой, считая, что и тот льет воду на мельницу
антидарвиновской кампании. Но Лафарг был не прав. Сло-
вами положительного персонажа пьесы, лаборанта Антони
Кассада, Доде как бы отвечает на этот упрек: «Да… закон
лесов и пещер… Но, благодарение Богу, мы далеко ушли от



 
 
 

этого… Конечно, я тут обвиняю не великого Дарвина, а ли-
цемерных бандитов, которые ссылаются на его имя, тех лю-
дей, которые хотят из наблюдений и выводов ученого выве-
сти закон и систематически применять его. Ничего не может
быть великого без добра, без жалости, без человеческой со-
лидарности».

Романом «Бессмертный», по существу, завершается твор-
чество Доде, хотя в 1895 и 1898 годах (посмертно) выходят
еще два его романа – «Маленький приход» и «Опора семьи».
Но они не принадлежат к числу лучших.

Доде был наделен тем счастливым талантом, которому
свойственно создавать образы-типы. Это требовало от него
большой наблюдательности, умения художественно обоб-
щать увиденное. Перед ним проходили вереницы людей:
с иными он встречался много лет, иных видел всего лишь
раз. Каждому из них был присущ свой особенный, неповто-
римый характер, но писатель подмечал и такие черты, кото-
рые роднили некоторых из этих людей. И тогда происходило
великое чудо. На свет появлялся герой, рожденный фантази-
ей художника, живой, осязаемый и более правдоподобный,
если так можно выразиться, чем десятки людей, чем множе-
ство прототипов, существовавших в действительности. Ма-
лыш, Руместан, Тартарен – все они были плодом воображе-
ния писателя, его родными детьми, которыми он любовался
и гордился. Он дал им жизнь, и они существуют вот уже бо-
лее века.



 
 
 

Доде необыкновенно тонко чувствовал роль художествен-
ной детали. Одна какая-нибудь неповторимая черточка, им
подмеченная, заменяла длиннейшие описания.

Можно удивляться и стилевому разнообразию в произве-
дениях Доде. От лирических «Писем с мельницы» он при-
ходит к обличительным сценам в «Набобе», от психологи-
ческого анализа в «Сафо» – к памфлетной манере в романе
«Бессмертный».

Среди своих современников Доде был одним из тех, кто
улавливал пути нового романа. Речь идет в данном случае не
о вычурности и фиглярстве декадентов и современных мо-
дернистов, а о тех писателях, которые в двадцатом веке дей-
ствительно обогащали роман новыми приемами, открывали
новые пути художественной выразительности.

Художественный вклад писателя во французскую литера-
туру очень значителен. Доде удалось избежать позитивист-
ских тенденций в своем творчестве. Черпая материал из жи-
вой действительности, опираясь всегда на свои наблюдения,
Доде не был рабом фактов. Творческое воображение, боль-
шой талант давали ему возможность создавать произведе-
ния огромной жизненной правды. Не ограниченность поли-
тических взглядов Доде выступает на первое место, а его ис-
креннее сочувствие маленькому человеку, простым людям.
Прекрасно сказал об Альфонсе Доде Анатоль Франс: «Ему
незнакома была злоба. Но он поднимал униженных, он во-
одушевлял слабых, он любил маленьких людей. Его пылкая



 
 
 

душа была исполнена сострадания. Эта умиленная пропо-
ведь милосердия и любви отталкивает некоторых, но зато
великое множество безвестных читателей восхищается его
книгами, наслаждается ими, как словом Евангелия. Он был
трогателен; он был народен. Бесспорно, кое-где он, в силу
своей любви к людям, невольно впадает в патетику; но это
не поза, он и вправду умел плакать».

А. Пузиков



 
 
 

 
Короли в изгнании
(Парижский роман)

 
Эдмону де Гонкуру, историографу королев и

фавориток, автору «Жермини Ласерте» и «Братьев
Земганно», посвящаю этот роман из современной
жизни в знак самого искреннего восхищения.
Альфонс Доде

 
I

Первый день
 

Фредерика спала с самого утра. То был сон беспокойный,
нездоровый, в котором отражались все мытарства сверг-
нутой и изгнанной королевы; сон, сквозь который ей все
еще слышалась пальба; сон, наполненный тревогой и шумом
двухмесячной осады; сон, населенный видениями, кровавы-
ми и воинственными; сон, заставлявший ее то рыдать, то
вздрагивать, то затихать. И вдруг она с ужасным чувством
проснулась.

– Цара!.. Где Цара?.. – крикнула она.
Одна из служанок осторожно приблизилась к кровати и

постаралась успокоить Фредерику: его королевское высоче-
ство сладко спит у себя в комнате; госпожа Леонора при нем.



 
 
 

– А король?
– В первом часу дня выехал в гостиничной карете.
– Один?
– Нет. Его величество взял с собой советника Босковича.
Слушая далматинский выговор горничной, звучный и

твердый, напоминавший шорох волны, скользящей по галь-
ке, королева чувствовала, как страхи ее улетучиваются. И
немного погодя тихий номер гостиницы, который она, при-
быв на рассвете, едва разглядела, номер с его светлыми обо-
ями, высокими зеркалами, пушистой белизной ковров с бес-
шумно и стремительно летающими ласточками, при опу-
щенных шторах приобретавшими сходство с крупными ноч-
ными бабочками, уже рисовался перед ней во всей своей
успокоительной и роскошной банальности.

– Пять часов!.. Печа! Причеши меня скорей, скорей!.. Ай,
ай, ай, что же это я так долго сплю?..

Пять часов дня – чудеснейшего из всех, какими лето 1872
года радовало парижан. Выйдя на длинный балкон гостини-
цы «Пирамиды», пятнадцать окон которой, задернутые ро-
зовыми тиковыми занавесками, обращены на самую краси-
вую часть улицы Риволи, королева замерла от восторга. Вни-
зу по широкой мостовой, заглушая стуком колес плеск во-
ды, поливавшей тротуары, непрерывная вереница экипажей
мчалась к Булонскому лесу, и при взгляде на нее начина-
ло рябить в глазах от мелькания спиц, лошадиной сбруи и
светлых нарядов, трепетавших на ветру, поднимавшемся от



 
 
 

быстрой езды. Оглядев толчею у золоченой решетки Тюиль-
ри, королева перевела восхищенный взор на сверкающую
круговерть белых платьев, золотистых волос, ярких шелков,
на веселье детских игр, на всю эту расфранченную и шалов-
ливую кутерьму, в солнечные дни не утихающую вокруг тер-
рас громадного парижского сада, и наконец с наслаждени-
ем остановила его на куполе зелени, на необъятной круглой
сплошной кровле из листьев, которую образовали растущие
в центре сада каштаны, в этот час укрывающие под своей се-
нью военный оркестр и дрожащие каждым листиком от гама
детворы и рева труб. При виде всеобщего оживления горечь,
переполнявшая сердце изгнанницы, становилась менее терп-
кой. Королеву окутывало блаженное тепло, мягкое, плотно
облегающее, точно шелковая сетка. На щеках королевы, по-
бледневших от лишений и бессонных ночей, заиграл румя-
нец. «Господи, как хорошо!» – невольно подумала она.

Такое внезапное и безотчетное облегчение наступает
независимо от тяжести горя. И исходит оно не от живых су-
ществ, а от разнообразия предметов, говорящих без слов.
Низложенной королеве, вместе с мужем и сыном выброшен-
ной на чужбину одним из тех народных восстаний, которые
можно сравнить с землетрясениями, и притом такими, что
сопровождаются разверзанием бездн, громовыми ударами,
извержением вулканов; этой женщине, чей немного низкий,
но все же гордый лоб прорезала морщина, казавшаяся как
бы следом от одной из прекраснейших корон Европы, – этой



 
 
 

женщине человеческое участие не могло принести утеше-
ние. Зато природа, обновленная и ликующая, представшая
перед ней чудным парижским летом, хранящим в себе и теп-
ло оранжереи, и ту приятную свежесть, которая всегда ука-
зывает на близость реки, внушала ей умиротворяющую на-
дежду на возрождение. Нервы ее постепенно успокаивались,
глаза впивались в зеленоватую даль, но вдруг изгнанница
вздрогнула. Налево от нее, у входа в сад, мрачным видени-
ем высилось здание с обуглившимися стенами, с закопчен-
ными колоннами; крыша на нем обвалилась, вместо окон зи-
яли голубые дыры, через которые открывался вид на сплош-
ные развалины. И только у самой Сены маячил обгорелый,
но почти не разрушенный павильон с почерневшими от огня
балконными перилами. Вот все, что осталось от Тюильрий-
ского дворца.

Это зрелище потрясло Фредерику: у нее было такое чув-
ство, словно сердце ее разбилось о камни развалин. Ка-
ких-нибудь десять лет назад, да и того нет, она жила со сво-
им мужем в Тюильрийском дворце; теперь она случайно по-
селилась как раз напротив его развалин, и в этой прискорб-
ной случайности ей чудилось что-то зловещее. В Тюильри
они гостили весною 1864 года. Спустя три месяца после сва-
дьбы графиня Цара, счастливая тем, что она – молодая жена
и наследная принцесса, отправилась в путешествие по дру-
жественным странам. Все, казалось, любили ее, все так ра-
душно ее принимали! Особенно в Тюильри: что балов, что



 
 
 

празднеств! Она и сейчас еще словно видела их под обломка-
ми. Воображению Фредерики явились залитые светом, свер-
кавшие драгоценными камнями огромные великолепные га-
лереи, бальные платья, колыхавшиеся на широких лестни-
цах между рядами блестящих кирас, а звуки невидимого ор-
кестра, порой доносившиеся до нее из сада, казались ей зву-
ками оркестра Вальдтейфеля в Зале маршалов. Не тем ли
горячим подвижным воздухом дышала она, танцуя со своим
двоюродным братом Максимилианом за неделю до его отъ-
езда в Мексику?.. Да, все это было… Кадриль императоров
и королей, королев и императриц, чье пышное соцветие и
чьи торжественные лица восстановил в ее памяти этот мотив
из «Прекрасной Елены»… Макс, озабоченно покусывающий
свою рыжеватую бородку… Против него, рядом с Наполео-
ном, – Шарлотта, преобразившаяся от счастья быть импера-
трицей… Где они сейчас, участники красивой кадрили? Кто
умер, кто изгнан, кто сошел с ума. Траур за трауром! Несча-
стье за несчастьем! Видно, сам Бог отступился от королей!..

И тут она вспомнила все, что ей пришлось испытать по-
сле смерти старого Леопольда, надевшей на нее корону Ил-
лирии и Далмации. Ее дочь – первый ее ребенок – умерла
от одной из тех непонятных, не имеющих названия болез-
ней, которые являются следствием истощения крови, след-
ствием вырождения, – умерла во время коронации, так что
пламя погребальных свечей сливалось с иллюминационны-
ми огнями, а в соборе ко времени отпевания еще не успе-



 
 
 

ли снять национальные флаги. В дальнейшем к этому вели-
кому горю, к тревоге, которую постоянно внушало ей сла-
бое здоровье сына, примешались еще и другие печали, но их
она никому не поверяла, – она таила их в самом укромном
уголке женского самолюбия. Сердце народов – увы! – так же
изменчиво, как и сердце королей. В один прекрасный день
Иллирия, которая прежде воздавала столько почестей сво-
им властителям, ни с того ни с сего разлюбила их. Начались
недоразумения, возникло молчаливое сопротивление, недо-
верие, потом ненависть, лютая ненависть всей страны, нена-
висть, которая чувствовалась в воздухе, в тиши улиц, в на-
смешливых взглядах, в том, как дрожали от сдерживаемого
бешенства склоненные головы подданных, заставляя Фреде-
рику отшатываться от окна или забиваться в угол экипажа
во время коротких прогулок. О, эти грозные крики у подно-
жья ее замка в Любляне! Теперь, когда Фредерика смотрела
на дворец французских королей, они как будто вновь разда-
вались у нее в ушах. Мертвенно-бледные, обезумевшие от
страха министры, на последнем заседании совета молящие
короля об отречении… бегство через горы, ночью, в кре-
стьянской одежде… восставшие села, шумные, охмелевшие
от свободы так же, как и города… потешные огни на верши-
нах… слезы умиления, несмотря на всю тяжесть переживае-
мой невзгоды брызнувшие из глаз Фредерики, когда в одной
хижине ее сыну дали на ужин молока… внезапное решение,
на которое она склонила короля,  – запереться в пока еще



 
 
 

верном Дубровнике, и там два месяца лишений и душевных
мук, жизнь в осаде, под обстрелом, больной наследник, уми-
рающий от голода, наконец, позор капитуляции, мрачный
отъезд под безмолвными взглядами усталой толпы, француз-
ский корабль, уносящий их навстречу новым бедствиям, на-
встречу бесприютности, навстречу неизвестности, которые
ждут их в изгнании, а сзади них новенький флаг Иллирий-
ской республики, победно реющий над развалинами коро-
левского замка… Обо всем этом ей напомнили руины Тю-
ильри.

– А хорош Париж, правда? – неожиданно раздался возле
нее молодой веселый голос, произносивший слова в нос.

Король вынес наследника на балкон, и наследник залю-
бовался зеленью, кровлями и куполами церквей, заслоняв-
шими горизонт, уличным движением, на которое падал свет
прекрасного заката.

– Да, да, очень хорош, – сказал мальчуган лет пяти-ше-
сти, с резкими чертами осунувшегося личика, с совсем бе-
лыми, коротко, как после болезни, остриженными волосами,
смотревший вокруг с улыбкой болезненной и милой; он был
радостно изумлен тем, что не слышит более грохота пушек
и что кругом царит веселье. Для него изгнание оборачива-
лось приятной стороной. Король тоже, должно быть, не па-
дал духом. Он два часа гулял по бульвару и вернулся с до-
вольным, сияющим лицом, составлявшим полную противо-
положность убитому виду королевы. Впрочем, они вообще



 
 
 

были совсем не похожи друг на друга. Король был щупл и
тонок, с матовым цветом лица, черными вьющимися волоса-
ми, с редкими усиками, которые он то и дело крутил бледной
и вялой рукой, с красивыми, хотя слегка водянистыми гла-
зами и с каким-то детски беспомощным взглядом, невольно
заставлявшим думать о нем: «Какой он молодой!» – хотя ему
пошло уже на четвертый десяток. У королевы были дивные
волосы того по-венециански белокурого цвета, к которому
Восток словно подмешал красных и рыжих оттенков хны, и
очаровательная в своей прозрачности кожа, и тем не менее
настоящим мужчиной казался не король, а эта пышнотелая
далматинка со строгим выражением лица и скупыми жеста-
ми. Христиан испытывал при ней то чувство связанности,
то чувство известной неловкости, какое должен испытывать
муж, ради которого жена проявила слишком большое само-
пожертвование и самоотречение. Он робко осведомился о
ее здоровье, о том, как ей спалось, как она себя чувствует с
дороги. Она отвечала ему неподдельным в своей мягкости,
вполне благожелательным тоном, но занимал ее мысли не он,
а наследник: она дотрагивалась до его носа, щек, с беспокой-
ством наседки следила за каждым его движением.

– Ему здесь лучше, чем там, – вполголоса произнес Хри-
стиан.

– Да, он порозовел, – согласилась королева, и в голосе ее
прозвучала нотка интимности, возникавшей между супруга-
ми, только когда они говорили о ребенке.



 
 
 

А ребенок улыбался им обоим и ласково сталкивал их
лбами – он словно понимал, что его ручонки представляют
собой единственно прочные узы, связывающие этих чужих
друг другу людей.

Внизу, на тротуаре, подняв глаза на иллирийского короля
и королеву, стояли любопытные, уже осведомленные о при-
бытии этой четы, которую прославила героическая оборона
Дубровника, – портреты Христиана и Фредерики красова-
лись на первых страницах иллюстрированных журналов. По-
степенно толпа зевак росла, и хотя многие из них не имели
ни малейшего понятия о том, почему здесь собрался народ,
а все же задирали носы и глазели на изгнанников, как глазе-
ют на голубя, прогуливающегося по крыше, или на вылетев-
шего из клетки попугая. Прямо против гостиницы образова-
лось столпотворение. Взгляды, устремленные в одну точку,
привлекали все новые и новые взгляды к молодой чете в до-
рожном платье, над которой возвышалась белокурая головка
мальчика, как бы вознесенного надеждой побежденных, воз-
несенного их радостью от сознания, что его не убило грозой.

– Не уйти ли нам, Фредерика? – смущенный вниманием
всего этого праздного люда, предложил Христиан.

Но Фредерика движением королевы, привыкшей прези-
рать неприязнь толпы, гордо подняла голову.

– Зачем? – возразила она. – На балконе так хорошо!
– Дело в том, что… я совсем забыл… Там Розен с сыном

и невесткой… Он хочет с вами повидаться.



 
 
 

Фамилия Розен напомнила ей о стольких важных и цен-
ных услугах, и глаза ее повеселели.

– Герцог, милый! А я его жду… – сказала королева и перед
уходом окинула улицу надменным взглядом, но в эту минуту
какой-то мужчина вскочил на цоколь дворцовой решетки и
сразу стал выше толпы. Вот так же было в Любляне, когда
стреляли в их окно. Фредерике померещилось новое поку-
шение, и она невольно отпрянула. Высокий лоб, сдвинутая
на затылок шляпа, волосы, развевающиеся на ветру под яр-
ким солнцем, громкий, но спокойный голос, крикнувший:
«Да здравствует король!» – и покрывший гул толпы, – таково
было мимолетное впечатление Фредерики от неизвестного
друга, осмелившегося в республиканском Париже, у облом-
ков Тюильри, приветствовать низложенных государей. Вы-
ражение сочувствия, которого она так давно была лишена,
подействовало на королеву, как жаркий огонь в камине на
прозябшего путника. Она ощутила тепло во всем теле – от
кожного покрова до глубины сердца, а встреча со стариком
Розеном еще усилила это благотворное чувство.

Генерал Розен, бывший начальник военной свиты коро-
ля, выехал из Иллирии три года назад, после того как ко-
роль снял его с этого ответственного поста, а на его место
назначил либерала, выказав таким образом явное покрови-
тельство новым идеям и ущемив тех, кто составлял тогда в
Любляне партию королевы. Герцог, разумеется, был оскорб-
лен этим поступком Христиана, который хладнокровно при-



 
 
 

нес его в жертву, не выразил ни малейшего сожаления по по-
воду его отъезда, даже не простился с ним – с ним, победи-
телем в сражениях под Мостаром, под Ливно, героем вели-
ких черногорских войн! Старый вояка распродал свои зам-
ки, земли, имения, громко хлопнул дверью и, отбыв в Па-
риж, женил здесь своего сына, а затем на протяжении дол-
гих трех лет напрасного ожидания его возмущение королев-
ской неблагодарностью подогревалось тоскою по родине и
скукой от безделья. Тем не менее, как только до него дошла
весть о прибытии королевской четы, он, не колеблясь, поспе-
шил к ней. И вот сейчас, вытянувшись посреди комнаты во
весь свой гигантский рост, почти касаясь головой люстры, он
с таким волнением ожидал милостивого приема, что было
видно, как дрожат его длинные ноги пандура, как вздымает-
ся под большой орденской лентой его широкая и короткая
грудь в плотно облегающем ее синем, военного покроя фра-
ке. Только его маленькая головка, похожая на головку пу-
стельги, три стоявших дыбом седых волоса, стальной взгляд,
хищно изогнутый нос и частая сеть морщинок на лице, за-
грубелом в пороховом дыму, хранили спокойствие. Королю,
не любившему мелодраматических сцен, было сейчас не по
себе, и он, желая сгладить неловкость, взял с Розеном шут-
ливый, дружественно-развязный тон.

– Ну вот, генерал, – подходя к Розену и протягивая ему ру-
ки, заговорил он, – вы оказались правы… Я распустил вож-
жи… Меня свалили в один миг!



 
 
 

Но тут, видя, что старый слуга хочет стать на колени, Хри-
стиан царственным движением поднял его и прижал к груди.
Однако никто не мог воспрепятствовать герцогу опуститься
на колени перед королевой, и почтительно-пылкое прикос-
новение старых усов к ее руке вызвало у Фредерики совсем
особое чувство.

– Ах, милый Розен!.. Милый Розен!.. – прошептала коро-
лева и медленно закрыла глаза, чтобы не было видно ее слез.

Однако слезы, пролитые ею за последние годы, оставили
след на желтоватой коже под глазами, на ее мягком, морщи-
нистом шелке, не только слезы, но и бессонные ночи, трево-
га, страх – все то, что женщины прячут на самом дне души,
но что все же всплывает на поверхность, подобно тому как
при малейшем движении воздуха вода покрывается рябью.
В одну секунду ее прекрасное лицо с правильными черта-
ми приняло измученное, страдальческое выражение, и оно,
это выражение, не укрылось от старого солдата. «Сколько ей
пришлось пережить!» – глядя на нее, подумал Розен. Он был
тоже взволнован и, чтобы скрыть это, быстрым движением
поднялся и, обернувшись к сыну и невестке, стоявшим в дру-
гом конце комнаты, с тем же свирепым видом, с каким он,
бывало, кричал на улицах Любляны: «Сабли наголо!.. В ата-
ку на эту сволочь!..» – приказал:

– Колетта! Герберт! Подойдите и поклонитесь вашей ко-
ролеве!

Князь Герберт Розен, почти такого же роста, как его отец,



 
 
 

с лошадиной челюстью, румяными, как у младенца, щеками,
и его молодая жена приблизились к Фредерике. Герберт пе-
редвигался с трудом, опираясь на палку. Восемь месяцев на-
зад на скачках в Шантильи он сломал себе ногу и несколько
ребер. Генерал не преминул заметить, что, если бы не этот
несчастный случай, едва не стоивший жизни его сыну, оба
они были бы в Дубровнике.

– Я бы тоже, отец, поехала с вами! – воскликнула княги-
ня с пафосом, который так не шел к имени Колетта, к ее ма-
ленькому носику, к шапке взбитых кудряшек, не вязался со
всем ее видом – видом умной кошечки-игруньи.

Королева не могла не улыбнуться и дружелюбно протяну-
ла ей руку. Христиан, покручивая ус, рассматривал с жад-
ным любопытством, с живым интересом любителя эту верт-
лявую парижанку, всю в рюшах и воланах, эту хорошенькую
модную птичку с длинными, переливчато блестевшими пе-
рьями, чья разряженная миловидность выигрывала рядом с
крупными чертами и величавой осанкой Фредерики. «Где
этот чертов Герберт подцепил такую игрушечку?» – подумал
было Христиан; он уже втайне завидовал своему другу дет-
ства – этой дубине с глазами навыкате, с расчесанными по-
русски на прямой пробор и приглаженными волосами, с низ-
ким и узким лбом, но затем ему пришло на ум, что ведь по-
добный тип женщин, редкий в Иллирии, в Париже встреча-
ется на каждом шагу, и это его окончательно примирило с
изгнанием. Притом оно, конечно, долго не продлится. Рес-



 
 
 

публика скоро надоест иллирийцам. На чужбине ему при-
дется пробыть месяца два-три, не больше, и эти королевские
каникулы нужно провести как можно веселее.

– Знаете, генерал, – заговорил он со смехом, – мне уже
предлагали купить здесь дом… Сегодня утром к нам заезжал
какой-то англичанин… Обещал подыскать роскошный, за-
ново отделанный особняк со всей обстановкой, с лошадьми,
с экипажами, с бельем, серебром, с целым штатом прислу-
ги, – подыскать в течение сорока восьми часов и в любом
квартале.

– Я знаю вашего англичанина, государь: это Том Льюис,
агент по обслуживанию иностранцев…

– Да, как будто… что-то в этом роде… Вы имели с ним
дело?

– А как же! Том приезжает в своем кебе ко всем иностран-
цам, прибывающим в Париж… Однако я желаю вам, госу-
дарь, чтобы дальше ваше знакомство не пошло…

То сосредоточенное внимание, с каким князь Герберт, ед-
ва заговорили о Томе Льюисе, принялся рассматривать лен-
ты на своих открытых туфлях и полоски на шелковых чул-
ках, а также беглый взгляд, брошенный княгиней на мужа,
дали понять Христиану, что в случае надобности он вполне
может обратиться к ним за справками о знаменитом дельце с
Королевской улицы. А впрочем, на что ему услуги агентства
Льюиса? Ни дом, ни выезд ему не нужны, – на несколько ме-
сяцев, которые им предстоит пробыть в Париже, нет смысла



 
 
 

выбираться из гостиницы.
– Вы согласны со мной, Фредерика?
– Да, конечно, так будет благоразумнее, – ответила коро-

лева, хотя в глубине души она не разделяла ни иллюзий сво-
его супруга, ни его пристрастия к временным пристанищам.

Но тут позволил себе поделиться своими соображениями
старик Розен. Жизнь на чемоданах роняла, по его мнению,
достоинство иллирийского царствующего дома. Париж сей-
час полон изгнанных самодержцев. И все они живут широ-
ко. У вестфальского короля на Нейбургской улице велико-
лепный дом с пристройкой, где помещается его канцелярия.
Особняк галисийской королевы на Елисейских полях – это
настоящий дворец, обставленный с царской роскошью и с
царским размахом. У палермского короля дом – полная чаша
в Сен-Мандэ, чуть не целый конный завод и батальон адъ-
ютантов. Какой-нибудь герцог Пальма – и тот устроил в сво-
ем домике в Пасси нечто вроде королевского двора, каждый
день у него за столом пять-шесть генералов.

– Ну да, ну да… – нетерпеливо повторял Христиан. – Но
тут есть разница… Они уже не уедут из Парижа. Это решено
окончательно, а мы… Кроме того, друг Розен, у нас есть еще
одна важная причина не покупать дворца. У нас там все от-
няли… Несколько сот тысяч франков у Ротшильдов в Неа-
поле да еще наша любимая диадема, которую госпожа Силь-
вис провезла в картонке из-под шляпки, – вот все, что у нас
осталось… Представляете себе? Маркиза шествует в изгна-



 
 
 

ние пешком, едет морем, по железной дороге, в экипаже – и
не расстается со своей драгоценной картонкой. Это было до
того потешно, до того потешно!..

Врожденное легкомыслие взяло в Христиане верх: он сме-
ялся над своими злоключениями так, как если бы это было
в самом деле что-то необыкновенно потешное.

Но герцогу было не до смеха.
– Ваше величество! – заговорил он в таком волнении, что

задрожали все его старческие морщины. – Вы только что ока-
зали мне честь, выразив сожаление, что так надолго отстра-
нили меня  – вашего советника и наперсника… Раз вы об
этом сожалеете, то я прошу вас об одной милости: на время
вашего изгнания назначьте меня снова на ту должность, ка-
кую я занимал при ваших величествах в Любляне, – назначь-
те меня начальником вашей гражданской и военной свиты!

– Каков честолюбец! – весело воскликнул король и ласко-
во добавил: – Да никакой свиты более не существует, милый
мой генерал!.. У королевы духовник и две горничные… У
Цары гувернантка… Я взял с собой Босковича, чтобы он вел
мою корреспонденцию, и Лебо, чтобы он меня брил… Вот
и все…

– В таком случае, ваше величество, у меня будет к вам еще
одна просьба: не возьмете ли вы моего сына Герберта к себе
в адъютанты, а здесь присутствующую княгиню – в лектрисы
и фрейлины при королеве?..

– Я лично, герцог, ничего не имею против, – сказала ко-



 
 
 

ролева и улыбнулась Колетте обворожительной улыбкой, а
Колетта пришла в восторг от своего нового звания.

Король отнесся к назначению князя адъютантом не менее
благосклонно, чем королева к назначению княгини фрейли-
ной, и князь в знак благодарности очаровательно заржал –
эту привычку он усвоил в скаковых конюшнях.

– Завтра я представлю вам на подпись все три назначе-
ния, – заявил генерал тоном почтительным, однако власт-
ным, указывавшим на то, что он уже приступил к исполне-
нию своих обязанностей.

В былое время король постоянно слышал этот голос и этот
оборот речи, но только в иной, гораздо более торжественной
обстановке, и сейчас на лице у короля появилось унылое,
тоскливое выражение, однако он тут же утешился, взглянув
на княгиню, сразу похорошевшую от радости, – так всегда
преображаются женские личики с неопределенными черта-
ми, вся прелесть которых в скользящей по ним и вечно ме-
няющейся дымке. Вы только подумайте: она, Колетта Сова-
дон, племянница богатого виноторговца из Берси, – и вдруг
фрейлина королевы Фредерики! То-то будет разговоров в
аристократических салонах на улице Варен, на улице Св. До-
миника, куда брак с Гербертом Розеном открыл ей доступ в
дни больших приемов, но где она все же не могла бывать за-
просто! Ее небогатое светское воображение уже витало при
некоем фантастическом королевском дворе. Она мечтала о
визитных карточках, которые она закажет, о новых туалетах,



 
 
 

о платье иллирийских национальных цветов и о таких же
лентах в гривах у лошадей… Но вдруг до нее донеслись сло-
ва короля.

– Это наш первый обед на чужбине… – говорил он Розену
с полушутливой высокопарностью. – Я хочу, чтобы он про-
шел весело, в кругу наших друзей.

Заметив, что это неожиданное приглашение озадачило
герцога, он спохватился:

– Ах да, верно, этикет, приличия!.. Черт возьми! За вре-
мя осады мы от всего этого отвыкли, министру нашего двора
придется ввести много преобразований… Но только я про-
шу начать вводить их завтра, а не сегодня.

В эту минуту метрдотель, настежь распахнув двери, возве-
стил их величествам, что обед подан. Княгиня с торжеству-
ющим видом встала и уже собиралась взять под руку Хри-
стиана, но тот предложил руку королеве и, не обращая вни-
мания на гостей, повел ее в столовую. Что бы он ни говорил,
а придворный церемониал, как видно, не был им погребен в
казематах Дубровника.

В столовой сразу почувствовался переход от солнечно-
го света к искусственному освещению. Несмотря на люст-
ру, канделябры, две большие лампы, стоявшие на буфетах,
в комнате было темно, – дневной свет, раньше времени гру-
бо изгнанный отсюда, как бы накинул, уходя, на предметы
чуть колышущийся покров полумрака. Общее гнетущее впе-
чатление усиливал обеденный стол, выбранный после дол-



 
 
 

гих поисков, – искали по всей гостинице такой, который удо-
влетворял бы требованиям этикета, но его длина не соответ-
ствовала количеству приборов; на одном конце стола сели
рядом король с королевой, а по бокам и напротив – никого.
Маленькая княгиня Розен преисполнилась изумления и вос-
торга. Она вспомнила, что на обеде в Тюильри, куда она по-
пала незадолго до краха Империи, император и императри-
ца чинно сидели друг против друга, будто новобрачные за
свадебным обедом. «Ах да! – подумала маленькая вертуш-
ка и, решительным жестом сложив веер, положила его подле
себя, рядом с перчатками. – Ведь это же законные государи,
а с законными государями вы не шутите!» И тогда это по-
добие полупустого табльдота, напоминавшее дорогой отель
на Итальянской Ривьере между Монако и Сан-Ремо в начале
сезона, когда туристов пока еще наперечет, мгновенно пре-
образилось в ее глазах. А ведь та же пестрота лиц и одежд:
Христиан в куртке, королева в дорожном костюме, Герберт с
женой в выходных костюмах, францисканская ряса отца Ал-
фея, духовника королевы, и тут же рядом увешанная орде-
нами полувоенная форма генерала. Трудно себе представить
что-нибудь менее внушительное. Оттенок величественности
был лишь в том, как молился духовник, призывавший бла-
гословение Божие на эту первую трапезу в изгнании.

– quae sumus sumpturi prima die in exilio…1 – воздевая руки,
читал монах, и эти медленно произносимые слова, казалось,

1 …которую мы вкусим в первый день изгнания… (лат.)



 
 
 

бесконечно удлиняли короткие каникулы короля Христиана.
–  Amen!2  – проникновенно ответил свергнутый власте-

лин, благодаря церковной латыни как бы ощутивший нако-
нец боль от разрыва множества уз – уз, еще не онемевших,
еще трепещущих, которые волочат за собой, словно вырван-
ные деревья – свои еще живые корни, изгнанники всех вре-
мен.

Но у этого славянина, доброжелательного и любезного, са-
мые сильные впечатления изглаживались быстро. Как только
он сел за стол, к нему сейчас же вернулись веселость и бес-
печность, и он принялся болтать без умолку, стараясь в уго-
ду парижанке выговаривать по-французски как можно чище,
впрочем с легким итальянским присюсюкиванием, но оно
даже как-то гармонировало с его смехом. Героикомическим
тоном он рассказал несколько случаев времен осады, между
прочим о том, как разместился королевский двор в крепост-
ных казематах и как странно выглядела там гувернантка на-
следника – маркиза Элеонора Сильвис, в пледе и в шляпке с
зеленым пером. К счастью, злополучная дама обедала в ком-
нате своего воспитанника и не могла слышать хохот, вызван-
ный шутками короля. Затем мишенью для насмешек послу-
жил ему Боскович со своим гербарием. По-видимому, эти
дурачества нужны были королю для того, чтобы отмахнуться
от тяжких дум о своем положении. Личный советник короля
Боскович, маленький человечек неопределенного возраста,

2 Аминь! (лат.)



 
 
 

боязливый и тихий, с глазами кролика, всегда глядевшими
в сторону, юрист по образованию, страстно любил ботанику.
В Дубровнике все суды были закрыты, и он под бомбами со-
бирал растения в крепостных рвах: то был бессознательный
героизм маньяка, который, не обращая внимания на смуту
в стране, горевал только о том, что его великолепный герба-
рий достался либералам.

– Ты представляешь себе, мой дорогой Боскович, – под-
дразнивал его Христиан,  – какую иллюминацию устроили
они из этой уймы засушенных цветов?.. Впрочем, республи-
ка могла по бедности накроить из твоего плотного серого
картона запасных шинелей для своих дружинников…

Советник смеялся вместе со всеми, но лицо у него было
испуганное, и, не в силах сдержать свой детский страх, он
повторял:

– Ma che… та che…3

«Какой милый король!.. Какой он остроумный!.. И какие
у него глаза!..» – думала между тем маленькая княгиня, к
которой Христиан, чтобы уменьшить установленное церемо-
ниалом расстояние, поминутно наклонялся.

Приятно было смотреть, как она расцветает под очевид-
ной благосклонностью царственного взора, как она играет
веером, слегка вскрикивает, как на нее набегают зримые и
звонкие волны смеха, и она, дрожа всем своим гибким те-
лом, откидывается на спинку кресла. Напротив, поза короле-

3 Да, но… да, но… (итал.)



 
 
 

вы, ее интимный разговор с соседом, старым герцогом, – все
указывало на то, что она не хочет принимать участие в этом
бьющем через край веселье. Когда речь шла об осаде, она
время от времени вставляла несколько слов, чтобы подчерк-
нуть храбрость короля, его стратегические познания, а затем
снова обособлялась. Генерал вполголоса расспрашивал ее о
придворных, о своих бывших товарищах, которым выпало
на долю счастье сопровождать королевскую семью в Дубров-
ник. Многие остались в Дубровнике навеки. Розен называл
имена, а королева мрачно отвечала: «Умер!.. Умер!..» – и это
печальное слово звучало похоронным звоном над недавни-
ми утратами. Однако после обеда, когда все перешли в го-
стиную, Фредерика оживилась. Она усадила Колетту Розен
рядом с собой на диван и заговорила с той благожелательной
непринужденностью, к которой она прибегала, когда ей нуж-
но было кого-нибудь очаровать, и которая чем-то напомина-
ла пожатие ее красивой руки с тонкими пальцами и креп-
кой ладонью, словно передававшее вам ее благотворную си-
лу. Потом вдруг она встрепенулась:

– Княгиня! Пойдемте посмотрим, уснул ли Цара.
В конце длинного, служившего подсобным помещением

коридора, заставленного нагроможденными один на другой
ящиками и открытыми чемоданами, откуда вылезало белье и
всякая всячина, где царил тот невообразимый кавардак, ка-
кой бывает в вещах у вновь прибывших, находилась комна-
та наследника, освещенная лампой с опущенным абажуром,



 
 
 

свет от которой доходил только до голубоватого полога над
кроваткой.

Сидя на сундуке, дремала служанка в белом чепце и в
большом платке с розовой каемкой, без которого нельзя се-
бе представить далматинку.

Слегка облокотившись на стол, держа на коленях откры-
тую книгу, гувернантка сама испытывала усыпляющее дей-
ствие своего чтения – она и во сне хранила тот сентимен-
тально-романтический вид, над которым так потешался ко-
роль. Приход королевы не разбудил ее. Зато наследник при
первом же движении газового полога протянул кулачки и,
открыв глазенки, с видом обреченного попытался припод-
няться. За последние месяцы он так привык вскакивать но-
чью и второпях одеваться, потому что все время надо было
куда-то ехать, куда-то бежать, так привык видеть вокруг се-
бя при пробуждении новые места и новые лица, что сон его
утратил благодетельную цельность, перестал быть десятича-
совым путешествием в страну грез, которое совершали де-
ти, спокойно, ровно, почти неслышно дыша полуоткрытыми
ротиками.

– Добрый вечер, мама! – прошептал он. – Нам опять надо
бежать?

Он задал этот вопрос трогательным, покорным тоном ре-
бенка, который страдал много, не по летам.

– Нет, нет, мой родной, теперь мы в безопасности… Спи,
закрывай глазки!



 
 
 

– Да я очень рад!.. Я сейчас же вернусь с великаном Ро-
бистором на хрустальную гору… Мне там было так хорошо!

–  Это госпожа Элеонора забивает ему головку своими
сказками, – шепотом пояснила королева. – Бедный мальчик!
У него такая тяжелая жизнь!.. Сказки  – его единственное
развлечение… А все-таки надо постараться занять его чем-
нибудь другим.

Королева говорила с Колеттой, а сама, совсем как про-
стая смертная, осторожно поправляла подушку, укладыва-
ла мальчика поудобнее, разрушая представление Колетты о
том, что короли  – это какие-то высшие существа… Когда
же Фредерика наклонилась к сыну, чтобы поцеловать его, он
сказал ей на ухо, что ему чудится то ли отдаленный гул кано-
нады, то ли отдаленный рокот моря. Королева прислушалась:
от смутного непрерывного шума по временам поскрипыва-
ли перегородки и дрожали стекла; он то наполнял собою дом
снизу доверху, то затихал, потом возобновлялся, мгновенно
усиливался и вновь замирал вдалеке.

– Ничего, ничего… Это, детка, Париж… Спи!..
При этих словах свергнутый с престола младенец, кото-

рому успели внушить, что Париж – надежное убежище, уба-
юканный городом революций, доверчиво уснул.

Вернувшись в гостиную, королева и княгиня увидели, что
с королем стоя разговаривает молодая женщина, и женщи-
на эта поражала своей величественной осанкой. Она бесе-
довала с королем запросто, все же остальные держались на



 
 
 

почтительном расстоянии: это свидетельствовало о том, что
собеседница короля – особа важная. Королева в волнении
крикнула:

– Мария!
– Фредерика!
Единый порыв нежности бросил их друг к другу в объ-

ятия. Отвечая на безмолвный вопрос жены, Герберт Ро-
зен назвал посетительницу. Это была палермская королева.
Немного выше и тоньше своей иллирийской кузины, она вы-
глядела несколько старше. Ее черные глаза, черные, гладко
причесанные волосы, матовый цвет лица  – все придавало
ей вид итальянки, хотя родилась она при баварском дворе.
Немецкого в ней было только прямизна ее рослого и плос-
когрудого стана, высокомерная улыбка и что-то безвкусное,
негармоничное в туалете, отличающее женщин, живущих по
ту сторону Рейна. Фредерика рано осиротела и воспитыва-
лась вместе со своей двоюродной сестрой в Мюнхене; потом
жизнь разлучила их, но они не переставали горячо любить
друг друга.

– Понимаешь, я не утерпела, – держа Фредерику за руки,
говорила палермская королева. – Чекко все не возвращал-
ся… Я отправилась одна… Я не могла больше ждать!.. Я так
часто вспоминала тебя, всех вас!.. Я в Венсене, а бессонны-
ми ночами мне чудится, будто я слышу, как грохочут пушки
в Дубровнике…

–  Это был только отголосок бомбардировки Казерты,  –



 
 
 

прервал ее Христиан, намекая на то, как мужественно дер-
жала себя несколько лет назад эта королева, низвергнутая и
изгнанная, как и они.

Мария вздохнула.
– Ах да, Казерта!.. Тогда нас тоже все бросили на произ-

вол судьбы… Как это печально! Казалось бы, все венценос-
цы должны быть заодно… Ну, а теперь уж ничего не подела-
ешь… Мир сошел с ума… – Затем она обратилась к Христи-
ану: – Как бы то ни было, я поздравляю вас, кузен: вы пали,
как подобает королю.

– О нет! Настоящий король не я, а… – начал было Хри-
стиан, указывая на Фредерику.

Фредерика жестом дала ему понять, чтобы он умолк…
Христиан поклонился ей с усмешкой и сделал пируэт.

– Пойдем покурим, Герберт! – сказал он своему адъютан-
ту.

И оба вышли на балкон.
День только что померк, растворился в голубом свечении

газа, и его сменил теплый, чудесный вечер. Темный лес тю-
ильрийских каштанов все вокруг себя опахивал веером и
уярчал сияние звезд. Благодаря этому неиссякаемому источ-
нику свежести, благодаря тому, что в нем было где растечь-
ся шуму толпы, улица Риволи казалась менее душной, чем
другие улицы летнего Парижа. И, однако, здесь все время
чувствовалось неустанное стремление Парижа к Елисейским
полям, к концертам на открытой сцене, под снопами света.



 
 
 

Радость жизни, зимою скрывающаяся за плотными занавес-
ками на закрытых окнах, теперь смеялась, резвилась, пела на
воле, в шляпке с цветами, в развевающейся мантилье, в хол-
щовом платье с вырезом, благодаря которому уличный фо-
нарь мог на мгновение выхватить из мрака белую шею, на
ней черную бархотку. Кафе выплескивали на тротуары звон
монет, оклики и звяканье стаканов.

– Париж – необыкновенный город, – пуская дым в темно-
ту, говорил бывший иллирийский король Христиан. – Здесь
даже воздух какой-то особенный… Он опьяняет, он живо-
творит… Как подумаешь, что в Любляне в эту пору все уже
заперто, все спит, все погрузилось во тьму… – И вдруг пере-
шел на веселый тон: – Послушайте, господин адъютант: на-
деюсь, я буду приобщен к парижским развлечениям?.. У ме-
ня такое впечатление, что ты уже все познал и всего вкусил…

– А как же, ваше величество!..  – подтвердил Герберт и
польщенно заржал. – В клубе, в Опере – всюду меня зовут
Королем золотой молодежи.

В то время как Герберт растолковывал по просьбе Хри-
стиана смысл этого нового выражения, королевы, чтобы им
никто не мешал, уединились в комнате Фредерики и там при-
нялись изливать душу в подробных рассказах, в горестных
признаниях, и шепот их признаний был слышен сквозь при-
отворенные жалюзи. А в гостиной беседовали о. Алфей со
старым герцогом – и тоже вполголоса.

– Он совершенно прав, – говорил капеллан, – король, на-



 
 
 

стоящий король – это она… Если б вы видели, как она вер-
хом на коне днем и ночью объезжала аванпосты!.. Форт Свя-
того Ангела находился под ураганным огнем, так она, чтобы
придать бодрости солдатам, дважды с гордо поднятой голо-
вою, одной рукой придерживая амазонку, а в другой зажав
хлыст, проехалась по валу, как по аллее парка… Надо было
видеть наших моряков, когда она сошла с коня!.. А он в это
время таскался бог знает где… Он храбр, этого у него не от-
нимешь, не менее храбр, чем она, но у него нет путеводной
звезды, нет веры… А вера, ваша светлость, необходима как
для того, чтобы сподобиться вечного блаженства, так и для
того, чтобы удержать на голове корону!

Монах воодушевился, он даже казался теперь выше ро-
стом, чему способствовала длинная ряса. Розен счел нуж-
ным успокоить его:

– Тише, отец Алфей!.. Отец Алфей, полно, полно!..
Он боялся, что их услышит Колетта.
А Колетту между тем оставили на растерзание советнику

Босковичу, занимавшему ее разговором о растениях, сыпав-
шему научными названиями и рассказывавшему во всех по-
дробностях о своих ботанических экскурсиях. Вся его речь
пропахла сухой травой и той пылью, какая поднимается, ко-
гда где-нибудь в усадьбе переставляют старые книги. Но,
должно быть, так неотразимо обаяние величия, самый воз-
дух вокруг него так сильно и так приятно кружит головы
иным мелким натурам, вбирающим его в себя с наслаждени-



 
 
 

ем, что молодая княгиня Колетта, царица балов high-lif’a4,
скачек и театральных премьер, одна из тех, кто составлял
авангард веселящегося Парижа, улыбалась своей самой оча-
ровательной улыбкой, слушая пресную лекцию Босковича.
Ей достаточно было подумать о том, что за балконной две-
рью разговаривает король, что в соседней комнате поверя-
ют друг другу тайны две королевы, и заурядная гостиная
с ее номерной обстановкой, с которой никак не сливалась
элегантность княгини, тотчас же наполнялась благоуханием
царственности, того безрадостного величия, от которого так
грустно становится на душе в обширных залах Версаля, где
блеск натертого паркета соперничает с блеском зеркал. Вне
себя от восторга, княгиня могла бы просидеть тут, не шеве-
лясь, до полуночи – и не соскучиться; она только была слег-
ка заинтригована длительной беседой Христиана с ее му-
жем. Какие важные вопросы обсуждали они? Быть может,
какой-нибудь широкий план восстановления монархии? Ее
любопытство еще усилилось, когда они снова появились в
гостиной, – у обоих от возбуждения блестели глаза, взоры
были исполнены решимости.

– Я ухожу с государем, – тихо сказал ей Герберт. – Вас
проводит отец.

Вслед за мужем к ней подошел король:
– Не сердитесь на меня, княгиня!.. Ваш супруг уже при-

ступил к исполнению своих обязанностей.
4 Высшего света (англ.).



 
 
 

–  Каждое мгновение нашей жизни принадлежит вашим
величествам, – ответила молодая женщина – она была уве-
рена, что речь идет о каком-нибудь неотложном, таинствен-
ном деле, быть может, о первой встрече заговорщиков. Ах,
если бы и ей можно было присутствовать!..

Христиан направился к комнате королевы, но у дверей
остановился.

– Там плачут… Слуга покорный, я туда не ходок, – сказал
он, обернувшись к Герберту.

На улице Христиану сразу стало легко и весело; сделав
затяжку из папиросы, которую он закурил еще в вестибюле,
он взял своего адъютанта под руку.

– Ты не можешь себе представить, как хорошо идти без
свиты, идти в толпе вместе со всеми, быть господином своих
слов, своих движений, иметь право оглянуться на девушку,
не боясь, что от этого Европа провалится… Вот в чем пре-
имущество изгнания… Когда я приезжал сюда восемь лет
назад, я видел Париж из окон Тюильри или из-за стекол рос-
кошных карет… Теперь я хочу узнать все, побывать везде. А,
черт! Что же это я?.. Иду себе, иду, – совсем забыл, что ведь
ты же хромаешь, бедный мой Герберт!.. Погоди, мы сейчас
возьмем фиакр.

Князь воспротивился: нога у него не болит, он отлично
дойдет пешком. Христиан, однако, настаивал:

– Нет, нет, я не допущу, чтобы мой вожатый пал на ногу
в первый же вечер.



 
 
 

К площади Согласия двигался извозчик, терзая слух скри-
пом ослабевших рессор и щелканьем бича, то и дело опус-
кавшегося на костлявую спину лошади; Христиан ловко
вскочил, расположился на сиденье, обтянутом старым синим
сукном, и, радуясь, как ребенок, потер себе руки.

– Куда прикажете, государь мой? – осведомился извозчик,
не подозревая, что нечаянно попал в точку.

На это ему бывший иллирийский король Христиан тор-
жествующим тоном школьника, вырвавшегося на волю, от-
ветил:

– В Мабиль!



 
 
 

 
II

Роялист
 

Два монаха, пояса и круглые капюшоны коих указыва-
ли на принадлежность к францисканскому ордену, с бри-
тыми голыми головами, шли быстрым шагом вниз по гори-
стой улице Мсье-ле-Пренс, под мелким, однако упорным де-
кабрьским дождем, усеивавшим иглами коричневую шерсть
их ряс. В перестраивающемся Латинском квартале, среди зи-
яющих проломов, в которые вместе с пылью от сносимых
зданий улетучивается своеобразие старого Парижа и даже
самая память о нем, улица Мсье-ле-Пренс сохраняет свое об-
личье улицы школяров. Развалы букинистических книг че-
редуются здесь до самого холма Св. Женевьевы с молочны-
ми, закусочными, с лавками ветошников, с «покупкой и про-
дажей золота и серебра», и в любое время дня меряют ее
шагами студенты, но это уже не студенты Гаварни с длинны-
ми волосами, выбивающимися из-под шерстяных беретов, –
это всё будущие адвокаты, запахнувшиеся в свои ульстеры,
в перчатках, с громадными сафьяновыми портфелями под
мышкой, вылощенные и выхоленные, уже с этих пор при-
учившие себя смотреть вокруг пронизывающим и холодным
взглядом деловых людей, или же подающие надежды меди-
ки, несколько более развязные, у которых занятия практи-
ческие, наблюдения над больными пробудили жажду чув-



 
 
 

ственных наслаждений как противоядие от слишком близ-
кого знакомства со смертью.

В этот ранний час девицы с припухшими от бессонных
ночей глазами, с волосами, небрежно убранными в сетку, в
капотах и ночных туфлях перебегали улицу, чтобы купить
себе на завтрак молока: одни – хохоча и подпрыгивая под до-
ждем с крупой, другие – напротив, с большим достоинством
покачивая жестяными бидонами и с величавым бесстрасти-
ем сказочных королев щеголяя в обносках и в опорках. А так
как, несмотря на ульстеры и сафьяновые портфели, в два-
дцать лет сердца у всех одинаковые, то студенты улыбались
красоткам:

– А, это ты, Леа?
– Здравствуй, Клеманс!
Переговаривались через улицу, назначали вечером свида-

ния в кафе «Медичи» или же «Людовик XIII». Но в ответ
на какую-нибудь любезность, слишком вольную или же пре-
вратно истолкованную, озадаченная девица неожиданно из-
ливала свой гнев, причем всегда в одних и тех же выраже-
ниях:

– Пошел прочь, нахал!
Казалось бы, два чернеца должны были ежиться при

столкновении с молодежью, которая оборачивалась и, по-
смеиваясь, глядела им вслед, – впрочем, посмеиваясь украд-
кой, ибо у одного из францисканцев, худого, черного и сухо-
го, точно стручок, из-под кустистых бровей глядели страш-



 
 
 

ные, как у пирата, глаза, а его ряса, которую пояс стягивал
до того, что на ней вздулись широкие складки, обрисовы-
вала могучую спину атлета. Однако ни он, ни его спутник
не замечали того, что делается на улице, – отряхая с себя
его суету, они шли уторопленным шагом, глядя перед со-
бой неподвижным, ушедшим внутрь взглядом, и помышля-
ли, видимо, только о цели своего путешествия. Не доходя до
широкой лестницы, спускающейся к Медицинскому инсти-
туту, старший сделал другому знак:

– Здесь.
Это были дешевые «меблированные комнаты», куда вела

зеленая калитка с колокольчиком, зажатая между газетным
киоском, пестревшим брошюрами, нотами песенок по два
су, цветными картинками, на которых нелепая шляпа Бази-
ля принимала самые разнообразные положения, и пивной в
подвальном этаже, носившей обозначенное на вывеске на-
звание «Пивная Риальто», вернее всего, потому, что прислу-
живавшие там девушки носили венецианские наколки.

– Господин Элизе не отлучился? – проходя на второй этаж
мимо конторы, спросил один из святых отцов.

Толстая женщина, которая, должно быть, вдоволь намы-
калась по чужим меблирашкам, прежде чем открыть свои
собственные, лениво ответила, не вставая со стула и даже не
поглядев на унылую шеренгу ключей, висевших в ящике:

– Отлучился, этакую рань!.. Вы бы лучше спросили, давно
ли он возвратился!..



 
 
 

Но тут взгляд ее скользнул по грубошерстным рясам, и
она сразу переменила тон. В крайнем замешательстве она
принялась объяснять, как найти Элизе Меро:

– Шестой этаж, в конце коридора, тридцать шестой номер.
Францисканцы долго поднимались, блуждали по узким

коридорам, заваленным грязными башмаками и туфлями на
высоких каблуках, то серыми, то коричневыми, то какого-то
немыслимого фасона, то нарядными, то нищенскими, – по
ним можно было составить себе полное представление о нра-
ве того или иного жильца и жилицы. Но монахи, задевая
обувь грубыми подолами ряс и крестами длинных четок, не
обращали на нее внимания и слегка оторопели лишь при
встрече с хорошенькой девушкой в красной нижней юбке и
мужском пальто внакидку, с голой шеей и голыми руками;
перегнувшись через перила на площадке четвертого этажа,
она что-то крикнула коридорному хриплым голосом, с хрип-
лым смехом излетавшим из ее в высшей степени вульгарного
рта. Монахи многозначительно переглянулись.

– Если он правда таков, как вы о нем говорите, то стран-
ную же выбрал он себе компанию, – прошептал корсар, вы-
говор которого обличал в нем иностранца.

Другой, постарше, с умным и тонким лицом, улыбнул-
ся вкрадчивой, лукаво-снисходительной улыбкой священно-
служителя.

– Апостол Павел среди язычников! – прошептал он в от-
вет.



 
 
 

На шестом этаже монахи снова пришли в недоумение:
под низким и темным-претемным сводчатым потолком ед-
ва можно было различить номера и карточки, оповещавшие
только о том, что здесь, мол, проживает некая «мадемуа-
зель Алиса», без указания профессии – указания, впрочем,
совершенно лишнего, так как жилицы этих меблированных
комнат занимались одним и тем же ремеслом. Теперь войди-
те в положение честных отцов: хоть стучись наудачу к любой
из них!

– Ах, будь он неладен, надо его окликнуть! – сказал чер-
нобровый монах и тут же на весь дом по-военному зычным
голосом выкрикнул имя «господина Меро». В ответ из ком-
наты в глубине коридора послышался не менее мощный и не
менее раскатистый бас. Когда монахи отворили дверь, тот же
голос радостно приветствовал их:

– А, это вы, отец Мельхиор!.. Мне не везет!.. Я думал, это
денежное письмо… Входите же, входите, ваши преподобия,
гостями будете!.. Присаживайтесь, если только найдете куда.

В самом деле: все сиденья были погребены под грудами
книг, газет и журналов, принаряжавших и прикрывавших
убогую обстановку меблирашек восемнадцатого разряда с
их облезлым полом, продавленным диваном, неизбежным
письменным столом стиля ампир и тремя стульями, бархат
на которых давно порыжел. На кровати, на сбившемся тон-
ком коричневом одеяле вперемешку с оттисками и кипами
корректур, которые постоялец, еще лежа в постели, все ис-



 
 
 

черкал красным карандашом, валялось платье. Этот жалкий
рабочий кабинет с нетопленым камином, с пыльной наготою
стен освещался отблеском хмурого неба на мокрой черепице
соседних крыш. Отсвет, падавший на высокий лоб, на широ-
кое нервное лицо хозяина, подчеркивал его умное и печаль-
ное выражение – лица с таким выражением можно встретить
только в Париже.

– Как видите, отец Мельхиор, я все в своей конуре!.. Ни-
чего не поделаешь! Я поселился здесь восемнадцать лет тому
назад, как только приехал в Париж. С тех пор я отсюда нику-
да… Сколько замыслов, сколько надежд погребено в каждом
углу этой комнаты!.. Сколько идей!.. Я вновь обнаруживаю
их под густым слоем пыли… Я убежден, что, если когда-ни-
будь мне придется покинуть эту каморку, лучшее, что есть
во мне, будет по-прежнему жить здесь… Ведь я даже оста-
вил ее за собой, когда уезжал туда…

– Да, кстати, что же ваше путешествие? – спросил о. Мель-
хиор, чуть заметно подмигнув своему спутнику. – Я думал,
вы туда надолго… Что случилось? Должность не подошла?

– Ну нет! Что касается должности, то лучшего и желать
нельзя, – тряхнув гривой, ответил Меро. – Жалованье пол-
номочного посла, комната во дворце, лошади, экипажи, слу-
ги… Все были со мной очень милы: император, императри-
ца, великие князья… А все-таки я скучал. Мне не хватало
Парижа, особенно Латинского квартала, воздуха, которым
здесь дышишь, – легкого, звонкого, молодого… Не хватало



 
 
 

галереи Одеона, только что вышедшей книги, которую бег-
ло перелистываешь стоя… Охоты за редкими книгами, нава-
ленными вдоль набережных в виде крепостного вала, защи-
щающего учащийся Париж от суетности и эгоизма другого
Парижа… Но это еще не все, – тут в голосе Меро зазвучала
суровая нотка, – вам известны мои воззрения, отец Мельхи-
ор. Вы знаете, на что я рассчитывал, поступая на службу. Я
хотел сделать из этого маленького существа короля, настоя-
щего короля, каких теперь уже нет; хотел воспитать, выле-
пить, вычеканить из него человека, который был бы достоин
своего великого назначения, а то ведь оно чаще всего ока-
зывается не по силам властителю, оно подавляет его, подоб-
но средневековым доспехам в старинных оружейных пала-
тах, где они служат безмолвным укором нашему узкоплече-
му и узкогрудому поколению… И что же вы думаете, милей-
ший? Кого я нашел при дворе***?.. Либералов, реформато-
ров, поборников прогресса и новых идей… отвратительных
буржуа, не понимающих, что раз монархия обречена на ги-
бель, то пусть лучше она погибнет сражаясь, накрытая сво-
им знаменем, чем испустит дух на кресле для недвижимых,
которое катит парламент… После первого же моего урока во
дворце завопили: «Откуда он взялся? Что здесь нужно это-
му варвару?» Всячески подслащивая пилюлю, меня попро-
сили придерживаться основ педагогики… Репетитор, знай
свое место!.. Как только я в этом убедился, так сейчас же за
шляпу: «Прощайте, ваши величества!..»



 
 
 

Он говорил это во весь свой мощный голос, по металли-
ческим струнам которого ударял его южный выговор, и ли-
цо его преображалось на глазах. Голова, в состоянии покоя
казавшаяся огромной и уродливой, высокий выпуклый лоб,
неукротимый беспорядок курчавых волос, черноту которых
оттеняла широкая седая прядь, толстый нос с горбинкой,
резко очерченный рот без малейшего намека на раститель-
ность вокруг, ибо на коже у Меро, как на вулканической поч-
ве, были выжжены пространства, трещины, бесплодные пу-
стыни, – все это чудом оживлял порыв страсти. Представьте
себе разрыв покрова; внезапно отдернутую черную занавес-
ку, за которой весело и жарко пылает огонь в очаге; вспыш-
ку красноречия, загорающегося сперва в углах глаз, в кры-
льях носа, в углах рта, а затем растекающегося вместе с кро-
вью, которая вдруг прихлынет от сердца к лицу, поблекше-
му от постоянного душевного напряжения и от бессонных
ночей. Так на земле Лангедока, родины Меро, на земле го-
лой, неплодородной, того серого цвета, какой принимают за-
пыленные маслины, при многоцветном закате беспощадного
южного солнца пленяют взор дивные пылания с волшебно
набегающей на них тенью, – это как бы угасание солнечного
луча, медленное и постепенное умирание радуги.

– Так, значит, вам опротивела пышность? – спросил ста-
рый монах, глухой и вкрадчивый голос которого являл со-
бою полнейшую противоположность громогласию Меро.

– Да!.. – твердо заявил тот.



 
 
 

– Однако король королю рознь… Я знаю такого, которому
ваши идеи…

– Нет, нет, отец Мельхиор… Все кончено. Я не желаю вто-
рично проделывать опыт… А то как бы мне от близкого со-
прикосновения с коронованными особами не растерять всей
своей верноподданности…

После некоторого молчания находчивый инок переменил
разговор, а затем вернулся к этой теме, но уже другим путем:

– Ваша полугодовая отлучка, верно, недешево вам обо-
шлась, Меро?

– Нет, ничего… Во-первых, мне не изменил дядюшка Со-
вадон… Вы его знаете: богач из Берси… Он бывает у сво-
ей племянницы княгини Розен, а там всегда много народу,
ему хочется принять участие в общем разговоре, и он попро-
сил меня три раза в неделю снабжать его, как он выражает-
ся, «взглядами на вещи». Он славный малый, он поистине
очарователен в своем простодушии и доверчивости: «Госпо-
дин Меро! Что я должен думать вот об этой книге?» – «Что
это дрянь». – «А мне показалось… я слышал на днях разго-
вор у княгини…» – «Если у вас есть на этот счет мнение,
то мне нечего больше у вас делать». – «Что вы, что вы, мой
друг!.. Вы прекрасно знаете, что мнения-то как раз у меня
и нет…» В самом деле, мнения у него ни о чем нет никако-
го; что бы я ему ни внушал, он все принимает на веру… Я –
его мыслительный аппарат… Пока я был в отъезде, он мол-
чал – за отсутствием идей… А когда я вернулся, как же он



 
 
 

на меня набросился!.. Еще есть у меня два валаха – им я даю
уроки государственного права… Потом у меня всегда кое-
что в работе… Скоро, например, я выпущу «Мемориал об
осаде Дубровника на основании подлинных документов»…
Собственно, моего там почти ничего нет… за исключением
последней главы, которой я в общем доволен… У меня есть
корректурные листы. Хотите, прочту?.. Я назвал эту главу
«Европа без королей»!

Пока он, все более и более воодушевляясь, волнуясь до
слез, читал свой роялистский трактат, пробуждение мебли-
рованных комнат ознаменовывалось молодым смехом, весе-
льем тайных встреч, и этот смех и веселье сливались со сту-
ком тарелок и звоном стаканов, с деревянным звуком старо-
го расстроенного фортепьяно, на котором играли какую-то
кабацкую песенку. Этот разительный контраст францискан-
цы почти не улавливали – они упивались могучим, безудерж-
ным славословием единовластию; особенно высокий: он весь
дрожал, притопывал ногами и подавлял в себе изъявления
восторга, с такой силой сдавливая руками грудь, точно хо-
тел сломать себе грудную клетку. Когда чтение кончилось,
он поднялся и зашагал по комнате, и тут напор слов и дви-
жений прорвал наконец плотину:

– Да, да, вот именно… Совершенно верно… Право боже-
ственное, законное, неограниченное (он выговаривал: «бо-
зественное», «неограниценное»)… Долой парламенты!.. До-
лой адвокатов!.. Сжечь всю эту клику!



 
 
 

И глаза его метали искры и горели, точно костры Санта
Эрмандад. О. Мельхиор в более спокойных выражениях хва-
лил автора.

– Надеюсь, на этой книге вы поставите свое имя?
– Нет, и на этот раз не поставлю… Вы прекрасно знае-

те, отец Мельхиор, что мои идеи мне дороже славы… За
книгу мне заплатят: дядюшка Совадон нежданно-негаданно
дал мне возможность заработать, но я с не меньшим удо-
вольствием написал бы ее и даром. Это моя отрада  – со-
ставлять летопись последних дней королевской власти, при-
слушиваться к слабеющему дыханию старого мира, который
сражается и умирает вместе с гибнущей монархией… По
крайней мере вот король, который всем подал пример, как
можно и в падении не утратить величия… Христиан – ге-
рой… В этом дневнике есть рассказ о том, как он под бом-
бами совершал прогулку в форт Святого Ангела… Вот это,
я понимаю, смелость!..

Один из отцов опустил глаза. Он лучше, чем кто-либо,
знал цену этому проявлению героизма и этой еще более ге-
роической выдумке… Но что-то сильнее его самого застав-
ляло его молчать. Он только сделал знак своему спутнику –
тот встал и, обратившись к Меро, неожиданно заявил:

– Ну так вот, ради сына этого героя я и пришел к вам…
вместе с отцом Алфеем, капелланом иллирийского двора…
Не хотите ли заняться воспитанием наследника?

– Там вас не ожидают ни дворец, ни роскошные кареты…



 
 
 

ни царские милости двора***, – с печальным видом продол-
жал о. Алфей. – Вы будете служить у низложенных госуда-
рей, их изгнание длится уже более года и грозит продлиться
еще, и оттого все вокруг них полно уныния и одиночества…
но зато вы найдете в нас единомышленников… У короля по-
явились было либеральные замашки, но после своего несча-
стья он понял, что заблуждался. Ну, а королева… королева –
существо необыкновенное… Вы ее увидите.

– Когда? – спросил фанатик, вновь загоревшись несбы-
точной мечтой создать проникнутого его идеями короля, как
писатель создает художественное произведение.

И они тут же условились о встрече.

Когда Элизе Меро вспоминал свое детство, – а вспоми-
нал он его часто, так как все самые сильные впечатления
он получил именно тогда, – ему неизменно представлялось
вот что: большая комната в три окна на солнечную сторону;
у окон жаккардовы ткацкие станы; в их сплетенных крест-
накрест и прикрепленных к высоким стержням ячейках, как
сквозь подвижные шторы, мелькает сияющая даль, а вдали –
беспорядочное нагромождение крыш, дома, один за другим
ползущие на гору, во всех решительно окнах такие же точ-
но станки, и у каждого станка сидят двое в одних жилет-
ках и, точно играющие в четыре руки пианисты, сообразу-
ют свои движения над утком. Меж домов не проулки – меж
домов лепятся по косогорам садики, южные садики, чахлые,



 
 
 

высохшие, душные, изобилующие маслоносными растения-
ми, тыквами с ползущими стеблями и высокими подсолну-
хами, тянущимися к свету, поворачивающими свои широко
раскрытые венчики вслед за солнцем и полнящими воздух
приторным запахом спеющих семян – тем запахом, который
и по прошествии тридцати лет Элизе все еще ощущал при
воспоминании о родной окраине. Над этим рабочим кварта-
лом, тесным и жужжащим, как пчельник, высился камени-
стый холм, а на холме заброшенные ветряные мельницы, в
прошлом – кормилицы города, не снесенные лишь во внима-
ние к их многолетней службе и постепенно разрушавшиеся
под действием ветра, солнца и едкой южной пыли, вздымали
остовы крыльев, похожие на огромные сломанные реи. Древ-
ние мельницы блюли старинные нравы и предания. Весь этот
пригород, именуемый Королевским заповедником, с давних
пор населяли, да населяют и теперь, ярые роялисты. В каж-
дой мастерской висел на стене в рамке портрет во вкусе соро-
ковых годов; на портрете был изображен белокурый, румя-
ный, пухлый человек с длинными подвитыми, напомажен-
ными волосами, на локоны которого были искусно положе-
ны световые пятна, – жители предместья называли его про-
сто Хромой. У отца Элизе над этим портретом висела другая
рамка, поменьше, в которой на голубом листе писчей бумаги
выделялась большая красная сургучная печать в виде кре-
ста Андрея Первозванного с надписью вокруг креста, состо-
явшей из двух слов: Fides, spes. Мастеру Меро, следившему



 
 
 

за челноком, виден был портрет, и, когда он читал слова де-
виза: «Вера, надежда», его широкое скульптурное лицо, на-
поминавшее старинную, вычеканенную еще при Антонинах
медаль, лицо, которому орлиный нос и округлые линии при-
давали сходство со столь дорогими его сердцу Бурбонами, от
сильного волнения надувалось и багровело.

В голосе у мастера Меро, привыкшего покрывать гро-
хот батанов, слышались удары и раскаты грома. Его жена
представляла собой полную ему противоположность: роб-
кая, незаметная, с молоком матери всосавшая такую покор-
ность, которая превращает южанок старого закала в насто-
ящих восточных рабынь, она взяла себе за правило упорно
молчать. Вот в какой среде вырос Меро, хотя, впрочем, его
держали не в такой строгости, как братьев, потому что он
был последний и самый слабый. Вместо того чтобы с вось-
ми лет засадить его за станок, ему предоставили некоторую
свободу – а как эта милая свобода необходима детям! – и он
целыми днями носился по Заповеднику или играл в войну
на холме, где стояли ветряные мельницы, – войну белых с
красными, католиков с гугенотами. Кстати сказать, вражда
между ними все еще не утихает в этой части Лангедока! Дети
делились на два лагеря, каждый лагерь выбирал себе мель-
ницу, ее осыпавшиеся камни служили детям снарядами. На-
чиналось со взаимных оскорблений, потом свистели пращи
и завязывалась многочасовая гомерическая битва, оканчи-
вавшаяся неизменно трагически: кровоточащей ссадиной на



 
 
 

лбу у какого-нибудь десятилетнего мальчугана или же одной
из тех ранок в шелковистой путанице волос, от которых на
нежной детской коже остаются отметины на всю жизнь, как
остались они у Элизе на виске и в углу рта.

Ох уж эти ветряные мельницы! Мать проклинала их от
всего сердца, когда ее малыш под вечер возвращался домой –
весь в крови и в изодранной одежде. Отец бранился только
для вида, по привычке, чтобы в голосе у него не ржавел ме-
талл, а за столом заставлял сына подробно излагать весь ход
сражения и называть фамилии участников.

– Толозан!.. Толозан!.. Стало быть, этот род еще не вы-
мер!.. Ах негодяй! В тысяча восемьсот пятнадцатом году я
взял его отца на мушку. Жаль, что не ухлопал.

За этим следовала длинная история на образном и грубом
лангедокском наречии, не пощадившем ни одного француз-
ского слова, ни единого слога, действие же ее происходило в
те времена, когда он, Меро, вступил в войска герцога Ангу-
лемского, знаменитого полководца, святого человека…

Эти рассказы, которые отец разнообразил по вдохнове-
нию, Элизе слышал сто раз, и они оставили в его душе не ме-
нее глубокий след, чем камни с мельниц на его лице. Он жил
роялистскими преданиями, а в преданиях день св. Генриха
и 21 января числились поминальными днями; он с малолет-
ства привык чтить государей-мучеников – словно облечен-
ные епископской властью, они благословляли перед смертью
народ; чтить бесстрашных государынь – ради победы право-



 
 
 

го дела они вскакивали на коней, за ними гнались, их преда-
вали и в конце концов обнаруживали под закоптелой вьюш-
кой камина на каком-нибудь старом бретонском постоялом
дворе. А чтобы несколько рассеять мрак, сгущавшийся в го-
лове у мальчика от бесконечных повестей о бедствиях и из-
гнаниях, к воспоминаниям о славных днях старой Франции
и об ее удальцах прибавлялись изречение о курице в горшке
у каждого крестьянина и песня «Про Волокиту». О, то была
«Марсельеза» Королевского заповедника! По воскресеньям,
после вечерни, с большим трудом установив стол на склоне
садика, семейство Меро обедало, как там говорят, «на воль-
ном воздухе», в удушливой предзакатной атмосфере, когда
от нагретой земли, от раскаленных стен пышет еще более
сильным, еще более душным жаром, чем от палящего солн-
ца, и старый житель окраины запевал своим знаменитым на
весь околоток голосом:

Да здравствует Генрих Четвертый,
Да здравствует храбрый король!.. –

а весь Королевский заповедник тогда притихал. Слышны
были только сухой треск лопавшихся от жары стеблей трост-
ника, составлявшего живую изгородь сада, запоздалый стре-
кот кузнечика, да еще слышно было, как величаво плыла ста-
ринная роялистская песня, и в напеве ее звучал ритм пава-
ны, приспособленный к неповоротливости штанов с буфами



 
 
 

и юбок с фижмами.
Припев пели хором:

За здоровье короля все мы пьем!
С чистопробным Генрихом мы свое возьмем.
Он заботится о благе и твоем и моем.

Это «и твоем и моем», четко ритмизованное, фугирован-
ное, очень забавляло Элизе и его братьев: они это пели, тол-
каясь, пихаясь, за что неизменно получали от отца оплеуху,
но песня из-за такой безделицы не прерывалась, – она ли-
лась и среди колотушек, всхлипываний и смеха, как духов-
ный гимн одержимых на могиле дьякона Париса.

Слово «король» было окружено особым ореолом не толь-
ко в волшебных сказках и в «Истории для детей», оно не схо-
дило с уст в доме Меро на каждом семейном празднике, – вот
почему Элизе ощущал между королем и собой некую род-
ственную близость. Чувство близости еще усиливали таин-
ственные письма на тонкой бумаге, приходившие к обитате-
лям Заповедника из Фросдорфа два-три раза в год: в пись-
мах этих король просил свой народ запастись терпением… В
такие дни мастер Меро с особой торжественностью пускал в
ход свой челнок, а вечером, плотно затворив двери, прини-
мался за чтение послания, представлявшего собой очеред-
ное слащавое воззвание, составленное в выражениях неяс-
ных, как надежда: «Французы! Они сами заблуждаются и
вводят в заблуждение вас…» И все та же неизменная печать:



 
 
 

Fides, spes. Бедняги! Чего-чего, а веры и надежды у них было
вполне достаточно.

– Когда король вернется, я куплю себе хорошее кресло, –
говорил мастер Меро. – Когда король вернется, мы переме-
ним обои.

Позднее, после путешествия во Фросдорф, этот привыч-
ный оборот речи был заменен другим.

– Когда я имел честь видеть короля… – кстати и некстати
говорил старик.

Этот чудак в самом деле совершил паломничество, потра-
тив и время, и деньги, – а для простого рабочего то была
жертва немалая, – и никогда ни один хаджи, вернувшись из
Мекки, не пребывал в таком упоении, как он. Между тем
свидание продолжалось недолго. Претендент сказал явив-
шимся к нему верноподданным:

– А, это вы!..
Никто не в силах был ответить на это приветствие, осо-

бенно Меро: у него захватило дух от волнения, из-за слез он
даже не разглядел как следует своего кумира. Только уже пе-
ред тем, как ему уезжать, государственный секретарь герцог
д’Атис долго расспрашивал его о состоянии умов во Фран-
ции. Можно себе представить, что отвечал ему восторжен-
ный ткач, никогда не покидавший пределов Королевского
заповедника.

– А, да что там! Пусть только наш Генрих поторопится…
пусть только он как можно скорей приезжает… Мы зажда-



 
 
 

лись его…
Герцог д’Атис, изъявив Меро горячую благодарность за

столь добрые вести, неожиданно задал ему вопрос:
– У вас дети есть, Меро?
– У меня их трое, ваша светлость.
– Мальчики?
– Да… трое детей… – повторил старый ткач (надо заме-

тить, что в тех краях девочки за детей не считаются).
– Хорошо… Я запишу… Когда час пробьет, государь о

них вспомнит.
Тут его светлость достал записную книжку – и чирик, чи-

рик… Это чирик, чирик, которым почтенный Меро выразил
жест благодетеля, записывавшего имена трех его сыновей,
составляло неотъемлемую часть рассказа, приобщенного к
семейным преданиям, трогательным именно тем, что в них
не полагалось опускать малейшую подробность. С тех пор,
если заработки были плохи, скудные запасы подходили к
концу, а между тем мать со страхом замечала, что муж ее
стареет, ответом на ее робко выраженную тревогу за судьбу
детей служило все то же чирик, чирик:

– Ну, ну, не вешай голову!.. Герцог д’Атис записал…
Неожиданно в старом ткаче проснулось отцовское само-

любие: два старших сына пошли вслед за ним по его тесному
и узкому пути – вот почему он все свои надежды возложил
на Элизе, с ним связал свою мечту о славе. Элизе отдали в
учебное заведение, которое содержал Папель, один из испан-



 
 
 

ских эмигрантов, наводнивших южные города Франции по-
сле капитуляции Марото. Помещалось оно в Мясном ряду, в
сыром обветшалом доме около собора, о близком соседстве
которого свидетельствовали позеленевшие окошечки и по-
трескавшиеся от сырости стены. Путь к школе сначала лежал
мимо вереницы мясных лавок с решетками и крюками, ми-
мо висевших на крюках огромных туш, вокруг которых веч-
но стояло отвратительное мушиное жужжание, а затем надо
было пройти целую сеть узких улиц с красными и скольз-
кими от мясных отбросов мостовыми. Когда Элизе впослед-
ствии вспоминал это время, ему казалось, что его детство
протекло в Средние века, а протекло оно под ферулой и под
плетью злобного фанатика, в темном и грязном классе, где
склонение латинских существительных шло под звон собор-
ных колоколов – под звон то благостный, то гневный, низ-
вергавшийся на своды старого храма, на его стены, на его
ветвистый орнамент, на безобразные рыльца его водосточ-
ных труб. Коротышка Папель с широким лоснящимся ли-
цом, в надвинутом на глаза грязном белом берете, прикры-
вавшем синюю вздутую жилу, которая пересекала ему лоб
до самых бровей, напоминал карлика с картины Веласкеса,
только без сверкающей туники и без того налета, который
неумолимое время оставляет на красках. В довершение все-
го он был груб и жесток, но его широкая черепная коробка
вмещала богатый запас мыслей, живую, блестящую энцик-
лопедию знаний, запертую, если можно так выразиться, по-



 
 
 

среди лба на засов упрямого роялизма, который символизи-
ровало странное, непонятное вздутие жилы.

В городе поговаривали, что под именем Папеля скрывает-
ся другое, гораздо более известное имя одного из Дон-Кар-
лосовых cabecillas5, знаменитого своим бесчеловечным спо-
собом вести войну и разнообразить орудия смерти. Отсю-
да было рукой подать до испанской границы, и постыдная
слава Папеля могла быть для него опасна – вот почему он
предпочитал жить под чужим именем. Что было достовер-
ного во всей этой истории? Элизе несколько лет находился
в непосредственной близости к своему учителю, он был его
любимчиком, но он никогда не слыхал от страшного карли-
ка ни единого слова, не видел у него ни одного посетителя и
ни единого письма, которые могли бы подтвердить эти подо-
зрения. Когда ребенок вырос и окончил школу, когда стало
совершенно ясно, что Королевский заповедник не дает про-
стора для пожинания лавров, для получения дипломов и для
утоления отцовского самолюбия, то зашла речь об отправке
Элизе в Париж, и вот тут-то г-н Папель снабдил его реко-
мендательными письмами к главарям легитимистских пар-
тий – тяжелыми пакетами, которые были скреплены печатя-
ми в виде каких-то таинственных гербов: только это обсто-
ятельство и указывало отчасти на достоверность легенды о
переодетом cabecilla.

Старик Меро настаивал на отъезде сына – он находил, что
5 Cabecilla – буквально: главарь; здесь – в смысле приспешник (исп.).



 
 
 

король что-то уж очень мешкает. Он расшибся в лепешку,
продал не только свои золотые часы и женино серебряное
кольцо для ключей, но и виноградник, а между тем у каждо-
го жителя окраины был свой виноградник, и все это он де-
лал незаметно, самоотверженно, и все – ради той партии, к
которой он принадлежал.

–  Поезжай, погляди, что они там,  – говорил он своему
младшему сыну. – Чего они ждут? Наш Заповедник теряет
терпение.

В Париж двадцатилетний Элизе Меро прибыл весь во вла-
сти своих пылких убеждений,  – нерассуждающую предан-
ность отца укрепил в нем воинствующий фанатизм испанца.
Легитимисты встретили его как путешественника, который
на одной из промежуточных станций садится ночью в спаль-
ный вагон, где все уже расположились ко сну. Новичок толь-
ко что прошелся по морозному воздуху, это подействовало
на него освежающе, и он входит в вагон с заразительным же-
ланием двигаться, говорить, словом, продолжать бодрство-
вать в пути, и видит перед собой хмурых, заспанных пасса-
жиров, накрывшихся шубами, убаюкиваемых стуком колес,
спустивших на лампочках голубые абажуры, потных, разо-
млевших и оттого больше всего на свете боящихся, чтобы
их не продуло и чтобы кто-нибудь их не потревожил. Такой
вид имел при Империи легитимистский клан, но только ва-
гон его был отцеплен и стоял на заброшенном пути.

Этот одержимый с черными глазами, с головой отощав-



 
 
 

шего льва, отчеканивавший каждый слог, подчеркивавший
жестом каждый период, обладавший неиссякаемым вдохно-
вением Сюло и беззаветной храбростью Кадудаля, вызвал у
легитимистов изумление, смешанное со страхом. Его сочли
беспокойным и опасным. В свою очередь, Элизе с прису-
щей ему проницательностью, которая не изменяет урожен-
цам Юга Франции даже в разгар увлечений, под преувели-
ченной любезностью, под притворными знаками внимания,
которых требовал хороший тон, скоро разглядел весь эгоизм
и малодушие этих людей. Они утверждали, что сейчас ни-
чего не следует делать; нужно ждать, а главное – нужно со-
хранять спокойствие, ибо нет ничего опаснее юношеской го-
рячности и опрометчивости: «Берите пример с государя!..»
Эта проповедь благоразумия и умеренности так хорошо гар-
монировала со старыми домами Сен-Жерменского предме-
стья, зашитыми в плющ, глухими к уличному шуму, проко-
нопаченными уютом и ленью, с массивными дверьми, отяже-
левшими от груза веков и традиций! Его только из вежливо-
сти пригласили на два-три собрания, окружавшиеся непро-
ницаемой тайной, происходившие в одном из этих гнезди-
лищ злопамятства, и каких только опасений при этом не воз-
никало, каких только предосторожностей не принималось!
Он увидел там знаменитых участников вандейских боев и
киберонской резни и попавших в скорбные списки Поля му-
чеников: то были добродушные старички, гладко выбритые,
шившие себе платья из того добротного сукна, которое с дав-



 
 
 

них пор облюбовали духовные лица; старички, отличавши-
еся плавностью речи, приторность которой усиливалась от-
того, что во рту у них всегда были отхаркивающие леденцы.
Являлись они с видом заговорщиков, за которыми установ-
лена слежка; на самом же деле эти платонические встречи
только смешили полицию. При мягком свете больших све-
чей с колпачками идет игра в вист; склоненные над картами
лысины блестят, как медали; кто-нибудь сообщает, что но-
вого во Фросдорфе; игроки восхищаются неистощимым тер-
пением изгнанников и призывают друг друга подражать им.
Шепотом – тсс! тсс! – передают друг другу последний калам-
бур г-на де Барентена об императрице, мурлыкают песенку:

Когда придет Наполеон,
Он мигом весь ваш пыл утишит.
Штаны с вас живо спустит он
И плетью задницы распишет…

Но тут же, устрашенные собственной дерзостью, заговор-
щики по одному выходят на широкую и безлюдную улицу
Варен и, пугаясь шума своих шагов в гулкой ее тишине, кра-
дутся вдоль стен.

Элизе увидел ясно, что для этих призраков старой Фран-
ции он слишком юн и слишком деятелен. Да к тому же еще
то было время торжества Империи, время, когда по бульва-
рам, под окнами, из которых свешивались флаги, печатали
шаг войска, возвращавшиеся из итальянских походов, а над



 
 
 

ними реяли целые стаи победоносных орлов. Наш провин-
циал легко мог убедиться, что у жителей Королевского за-
поведника единомышленников не слишком много и что воз-
вращение законного короля последует далеко не так скоро,
как там предполагали. Роялизм Элизе от этого не поколебал-
ся, но действовать оказалось невозможно, и Элизе вознесся
в умозрительную высь и ширь. Он задумал книгу, в которой
ему хотелось выразить все, во что он верил, все, что он ис-
поведовал, все, что ему не терпелось высказать и в чем он
испытывал потребность убедить других, – высказать для то-
го, чтобы покорить Париж. План у него был такой: жить уро-
ками, и уроки он скоро нашел; писать книгу в промежутках
между уроками, и вот на книгу потребовалось гораздо боль-
ше времени, чем на приискание заработка.

Как все южане, Элизе Меро шел от слова и от жеста. Идея
являлась к нему внезапно, на звук его голоса, – так привле-
кает молнию дрожащий гул колокольного звона. Вскормлен-
ная чтением, фактами, неустанными раздумьями, мысль из-
ливалась из его уст бурной волной звучного красноречия, и
на этой волне одно слово неудержимо влекло за собой дру-
гое, но зато с его пера мысль стекала медленно, по капельке:
сосуд был слишком велик, он не подходил для такой строго
размеренной фильтрации и для стилистических тонкостей.
Высказывать свои убеждения стало для Элизе насущной по-
требностью – иного способа распространять свои взгляды он
не находил. И он говорил на собраниях, в харчевнях, но ча-



 
 
 

ще всего – в кафе, в кафе Латинского квартала, а в Париже,
придавленном Второй империей, когда и на книги, и на га-
зеты был надет намордник, отдушиной служили только одни
кафе. В каждом кабачке был свой оратор, свой великий че-
ловек. Тогда говорили так: «Уж на что молодец Пекиду из
„Вольтера“, а Лармина из „Прокопа“ еще лучше». В самом
деле: там собиралась вся образованная, красноречивая мо-
лодежь, и увлекалась она предметами возвышенными и вела
блестящие политические и философские споры с еще боль-
шей страстностью, чем их когда-то вели в пивных Бонна и
Гейдельберга.

В таких вот кузницах мысли, дымных и шумных, где лихо
драли глотку и еще лише пили, самобытный ораторский дар
долговязого гасконца, умевшего всегда быть в ударе, некуря-
щего, хмелевшего без вина, его образная, резкая манера вы-
ражать мысли, так же давно вышедшие из моды, как фижмы
или пудреные парики, и так же не соответствовавшие об-
становке, в которой они высказывались, как не гармониру-
ет какая-нибудь старинная вещь с современными парижски-
ми безделушками, – этот его дар очень скоро доставил ему
известность и слушателей. Когда на пороге переполненного,
бурлившего кафе, при свете только что зажегшегося газа вы-
растала его длинная нескладная фигура и он, непременно
держа под мышкой растрепанную книгу или журнал, откуда
торчал огромный разрезной нож, слегка растерянно щурил
свои близорукие глаза, а волосы у него топорщились и шляпа



 
 
 

съезжала на затылок, казалось, именно оттого, что он напря-
гает зрение, – все вскакивали и кричали: «Меро пришел!»
И все жались друг к другу, чтобы ему было просторнее, что-
бы не стеснять его движений. Он сразу же приходил в вол-
нение от этих криков, от приема, который ему устраивала
молодежь, ну, а потом от жары и от света – от света газовых
ламп, возбуждающего и опьяняющего… Он мог начать с че-
го угодно: с сегодняшней газеты или с книги, которая попа-
лась ему на глаза у Одеона, затем переходил на что-нибудь
другое, то садился, то вскакивал, держал кафе в напряжении
силою своего голоса, притягивал, собирал вокруг себя слу-
шателей выразительностью жеста. Партии в домино прекра-
щались, игроки на бильярде с трубками в зубах, с длинными,
слоновой кости киями в руках перевешивались через перила
лестницы, спускавшейся с антресолей. Стекла окон, круж-
ки, блюдца дрожали так, как будто мимо проезжала почто-
вая карета, а сидевшая за стойкой женщина с гордым видом
говорила входившим: «Скорей, скорей!.. У нас Меро!» Уж
на что были молодцы Пекиду и Лармина, а он и их заби-
вал. Он стал знаменитостью квартала. Он не гнался за сла-
вой оратора, но она вполне его удовлетворяла, и он на этом
успокоился. Такова была в то время участь многих Лармина:
то ли из-за беспорядка, то ли по нерадению, то ли оттого,
что руль повернут был не в ту сторону, но только рычаги и
двигатели со страшным шумом выпускали бесполезный пар,
и недюжинные силы растрачивались впустую. У Элизе дело



 
 
 

обстояло еще сложнее: этот южанин, воспринявший у род-
ного края только его горячность, свободный от тщеславных
побуждений, не прибегавший к интригам, смотрел на себя
как на миссионера своей веры, и в самом деле, он обнару-
живал все качества миссионера: неутомимый прозелитизм,
независимый нрав, твердость духа и бескорыстие, в силу ко-
торого он жертвовал доходами случайными и постоянными,
жертвовал даже жизнью, подвергая ее наигрознейшим опас-
ностям, сопряженным с его призванием.

Разумеется, за те восемнадцать лет, в течение которых он
бросал семена своих идей в умы парижской молодежи, мно-
гие из его слушателей достигли высокого положения, и те-
перь они уже с презрением говорили: «Кто? Меро?.. Ах да,
этот вечный студент!»  – однако блеском своей славы они
были обязаны тем крохам, какие этот оригинал небрежно
разбрасывал по всему столу, за который ему случалось при-
сесть. Элизе это знал, и, когда он встречал какого-нибудь
ученого сановника и под его зеленым сюртуком с «академи-
ческими пальмами» обнаруживал свою мечту, в красиво за-
кругленной академической фразе державшуюся на прочных
основаниях здравого смысла, он был счастлив бескорыст-
ным счастьем отца, который, не имея никаких прав на ласку
своих любимых дочерей, радуется тому, что они замужем и
живут в довольстве. То было рыцарственное самоотречение
старого ткача из Королевского заповедника, но только еще
более глубокое, ибо у сына уже не было веры в успех – той



 
 
 

несокрушимой веры, которой честный старик Меро не утра-
тил до последнего вздоха. Еще за день до смерти – он умер
почти внезапно, от солнечного удара, после обеда «на воль-
ном воздухе» – старик распевал во все горло: «Да здравству-
ет Генрих Четвертый!» Умирая, уже с затуманенным взором,
он коснеющим языком в последний раз напомнил жене: «За
детей не беспокойся: герцог д’Атис записал…» И слабеющей
рукой попытался изобразить на простыне чирик, чирик.

Когда Элизе, слишком поздно узнавший о несчастье, по-
разившем его как громом, приехал утром из Парижа, отец,
скрестив руки, неподвижный и изжелта-белый, лежал на
кровати, стоявшей изголовьем к стене, которая так и не до-
ждалась новых обоев. Смерть, проходя по дому, оставила
дверь в мастерскую открытой, ибо смерть все вокруг себя
раздвигает, высвобождает, расширяет, и отсюда видны были
отдыхавшие станки и среди них покинутый станок отца – он
напоминал рангоут севшего на мель корабля, на который ни-
когда больше не подует ветер; еще были видны отсюда порт-
рет короля и красная печать, направлявшие всю жизнь ткача,
исполненную труда и чувства преданности, а там, на холме,
в верхней части Королевского заповедника, старые мельни-
цы, одна над другой, с глухим стуком воздевали в отчаянии
руки к ясному небу. В памяти Элизе неизгладимо запечатле-
лось зрелище этой спокойной смерти, застигшей труженика
в его жилище и навеки заслонившей от него знакомый вид,
открывавшийся из окон. Элизе был неукротимым мечтате-



 
 
 

лем, жаждавшим борьбы, стремившимся осуществить все,
чем бредил отец, но сейчас он испытывал невольное чувство
зависти к славному старику, уснувшему непробудным сном.

Как только он вернулся из печального путешествия, ему
предложили место воспитателя при дворе ***. Однако разо-
чарование его было так сильно, воронка мелких гадостей,
происков, наветов зависти, в которую он был втянут, а рав-
но и пышная декорация монархии, которую ему привелось
увидеть вблизи, из-за кулис, столь удручающе на него по-
действовали, что теперь, едва монахи ушли и первая волна
увлечения спала, он, несмотря на свое восхищение иллирий-
ским королем, пожалел, что так скоро дал согласие. Он при-
поминал все неприятности, которые у него там были, поду-
мал о том, что придется пожертвовать своей свободой, сво-
ими привычками… А тут еще книга, пресловутая книга, за-
мысел которой зрел у него в голове. Одним словом, после
долгой внутренней борьбы он решил отказаться, и в Рож-
дественский сочельник, перед самой встречей, уведомил о
своем решении о. Мельхиора. Монах не стал возражать. Он
только написал ему в ответ:

«Сегодня вечером, улица Фурно, за всенощной… Я
еще не утратил надежды убедить Вас».

Францисканский монастырь на улице Фурно, где о. Мель-
хиор исполнял обязанности эконома, – это один из наиболее
любопытных и в то же время наименее известных уголков
католического Парижа. Сей оплот знаменитого ордена, тая-



 
 
 

щийся за Монпарнасским вокзалом, в грязном предместье,
именуется также Подворьем Гроба Господня. Сюда чернецы
с экзотической внешностью, в дешевеньких дорожных ря-
сах, еще усугубляющих общий вид вопиющей бедности, ка-
кой являет собою этот квартал, приносят на продажу святы-
ни: кусочки подлинного Креста Господня, четки из косточек
олив Гефсиманского сада, розы Иерихона, увядшие и засох-
шие, чающие окропления святой водой, – словом, всякую чу-
дотворную всячину, которая в бездонных монашеских кар-
манах превращается в денежки, а эти безгласные и полновес-
ные денежки текут в Иерусалим на содержание Гроба Гос-
подня. Элизе впервые попал на улицу Фурно благодаря сво-
ему приятелю Дрё, бедному скульптору, который тогда толь-
ко что закончил по заказу монастыря статую св. Маргариты
Осунской и всем, кому не лень, показывал свою работу. Ме-
сто было до того любопытное, до того живописное и до то-
го оно отвечало миросозерцанию южанина, уводя его от со-
временной трезвости в глубину веков, в мир преданий, что
потом он туда зачастил, к великой радости своего приятеля
скульптора Дрё, гордившегося успехом «Маргариты».

Было уже около полуночи, когда Элизе Меро ради услов-
ленной встречи покинул рокочущий Латинский квартал, где
жарким закусочным, разукрашенным колбасным, съестным
лавчонкам, пивным с женщинами, меблированным комна-
там для студентов и всей мелочной продаже на улице Ра-



 
 
 

сина и на «Буль-Миш»6 предстояло до самого утра пламе-
неть и благоухать по случаю всесветного пира. Не постепен-
но, а вдруг объяла Элизе печаль пустынных улиц, где редкий
прохожий, на которого падет свет от газового рожка, слов-
но уменьшается в росте и как будто ползет, а не идет. Из-
за стен монастырей, над которыми возвышались остовы де-
ревьев, доносился жидкий колокольный звон; из огромных
запертых скотных дворов исходили тепло и шуршанье соло-
мы – тепло и шуршанье спящего хлева. Нападавший за день
снег не таял – на широкой улице смутно белела его усеян-
ная следами ног пелена, и сыну ткача, жившему мечтами,
рожденными его пламенной верой, казалось, будто среди го-
ревших в небесной вышине звезд, отточенных морозом, он
узнает ту, что вела волхвов в Вифлеем. Глядя на эту звезду,
он вспоминал Рождество прежних лет, белое Рождество сво-
его детства, праздновавшееся в соборе, вспоминал возвра-
щение по ночным, волшебно преображенным улицам Мяс-
ного ряда, с точно вырезанными в лунном свету кровлями,
на окраину, в родной дом, где его ждал семейный празднич-
ный ужин: традиционные три свечи в зелени остролиста, пе-
ревязанного пунцовой лентой, эстевеноны (рождественские
хлебцы), приятно пахнущие горячим тестом и жареным са-
лом. Элизе так углубился в воспоминания детства, что при-
нял фонарь тряпичника, двигавшегося по тротуару, за тот
самый фонарь, который покачивался в руке у старика Меро,

6 Бульваре Сен-Мишель.



 
 
 

шедшего впереди своей семьи, возвращавшейся от всенощ-
ной.

Бедный отец! Элизе никогда больше его не увидит…
Так, тихо беседуя с милыми призраками, Элизе очутился

на улице Фурно, в еще мало застроенном пригороде, осве-
щенном одним-единственным фонарем, с длинными фаб-
ричными зданиями, над которыми высились стройные тру-
бы, с дощатыми заборами, с каменной оградой, сложенной из
обломков. Ветер выл здесь с той яростью, с какой он всегда
кружится над просторами окраины. С ближней бойни несся
жалобный визг, глухие удары, позывающий на тошноту за-
пах крови и жира – здесь, будто на празднестве в честь Тев-
тата, кололи свиней в жертву Рождеству.

Францисканский монастырь стоял посреди улицы; в про-
еме растворенных настежь монастырских ворот Меро с
удивлением увидел, что на дворе стоят экипажи с богатой
упряжью. Служба началась. Всплески органа и пение порой
долетали из безлюдной и темной церкви, освещаемой лишь
светильниками алтаря и матовым отблеском зимней ночи,
игравшим на фантасмагории витражей. То был почти круг-
лый неф, убранство которого составляли прикрепленные к
стенам большие иерусалимские хоругви с красными креста-
ми и аляповатые раскрашенные статуи, среди которых мра-
морная Маргарита Осунская безжалостно бичевала свои бе-
лые плечи, ибо, как не без кокетства замечали монахи: «Мар-
гарита была в нашем ордене великою грешницей». Потолок



 
 
 

из расписного дерева, с косыми крестами поперечных балок,
престол в главном приделе под чем-то вроде балдахина, ко-
торый поддерживали колонны, расположенный полукругом
пустой клирос с деревянными сиденьями, развернутые но-
ты, по которым скользил лунный луч, – все это не различа-
лось явственно, а лишь угадывалось. По широкой лестнице,
устроенной под клиросом, вы спускались в подземную цер-
ковь, где – вероятно, в память катакомб – и совершалось бо-
гослужение.

В самом конце подземелья, под белым каменным наве-
сом, державшимся на громадных романских колоннах, был
воссоздан Гроб Господень в Иерусалиме: такая же низень-
кая дверца и такой же узкий склеп, где множество лампад из
глубины своих каменных лунок бросало мерцающий свет на
Христа, сделанного из раскрашенного воска, в человеческий
рост, с кровоточащими язвами ярко-розового цвета, видны-
ми там, где загибался покров. В противоположном конце
подземелья, как некая странная антитеза, заключавшая в се-
бе весь смысл христианской эпопеи, находилось детски на-
ивное изображение Рождества: эти ясли, животные, младе-
нец, увитые нежных тонов цветами и зеленью из гофриро-
ванной бумаги, ежегодно вынимаются из ящика легенд та-
кими, какими их сотворила когда-то фантазия некоего ду-
ховидца, с той разницей, что у него они вышли грубее, зато
гораздо больших размеров. Как и в былые времена, вокруг
яслей теснились дети и старухи, жаждавшие умиления, жаж-



 
 
 

давшие чуда, теснились бедняки, которых так любил Иисус,
и среди них, в первом ряду обездоленных верующих, Эли-
зе, к своему изумлению, заметил двух великосветского ви-
да мужчин, двух элегантных, одетых во все черное женщин,
благоговейно преклонивших колена на голом полу, и маль-
чика, которого одна из этих женщин обвила руками, скре-
стив их у него на груди: она как бы защищала мальчика и в
то же время молилась за него.

– Это королевы! – прерывающимся от восторга шепотом
сказала Элизе одна из старух.

Элизе вздрогнул. Он приблизился к молящимся и по тон-
кому профилю и аристократическим манерам сразу узнал
Христиана Иллирийского, а по костистой черноволосой го-
лове и еще молодому открытому лбу – стоявшего рядом с
ним палермского короля. У одной из женщин видны были
только ее черные волосы, у другой – волосы русые и поза бо-
готворящей матери. Ах, как хорошо знал этот хитрый иеро-
монах его, Элизе Меро! Как удачно он, если можно так выра-
зиться, инсценировал первое свидание малолетнего наслед-
ника и его будущего воспитателя! Свергнутые короли, при-
шедшие поклониться Богу, который, для того чтобы выслу-
шать их моления, тоже как будто должен был прятаться в
подземелье; сочетание низложенного королевского величия
и религии в упадке; печальная звезда изгнания, приведшая в
Вифлеем парижского предместья жалких, оскудевших волх-
вов, явившихся без свиты и с пустыми руками, – все это над-



 
 
 

рывало душу Элизе Меро. Но особенно – особенно ребенок,
с трогательным, чисто детским любопытством, умерявшим-
ся болезненной сдержанностью, повернувший головку к жи-
вотным у яслей… Глядя на эту шестилетнюю головку, в ко-
торой будущее уже дремало, точно бабочка в белом коконе,
Элизе подумал о том, сколько потребуется знаний и нежных
забот для того, чтобы это будущее расцвело пышным цве-
том.



 
 
 

 
III

Двор в Сен-Мандэ
 

Временное проживание в гостинице «Пирамиды» длится
три месяца, длится шесть месяцев, вещи из чемоданов до сих
пор как следует не разобраны, саки не расстегнуты, всюду
беспорядок, во всем сквозит та неуверенность, какою бывает
полна жизнь на стойбищах. Из Иллирии ежедневно приходят
радостные вести. Будто бы лишенная корней, не имеющая ни
прошлого, ни своих героев, республика не принимается на
новой почве. Народ устал, он якобы уже сожалеет о своих го-
сударях, безошибочно верный расчет подсказывает изгнан-
никам: «Будьте наготове… Не нынче – завтра…» Каждый
гвоздь вбивается, каждая вещь переставляется со словами,
проникнутыми верой в будущее: «Это мы уже напрасно».

А изгнание между тем продолжалось, и королева скоро
почувствовала, что пребывание в гостинице, в этом водово-
роте иностранцев, на этой остановке перелетных птиц все-
возможных пород, роняет их королевское достоинство. На-
конец они снялись с лагеря, купили себе дом, расположи-
лись. Из кочевого изгнание превратилось в оседлое.

Поселились они в Сен-Мандэ, на авеню Домениля, иду-
щей параллельно улице Эрбильона; эта часть авеню тянет-
ся вдоль леса, по обеим ее сторонам – изящной архитекту-
ры дома и кокетливые решетки, сквозь которые видны усы-



 
 
 

панные песком дорожки, круглое крыльцо и английский га-
зон: все это очень похоже на авеню Булонского леса. В одном
из таких особняков уже укрылись палермский король с ко-
ролевой: люди небогатые, они сочли за благо быть как мож-
но дальше от роскошных кварталов и от соблазнов high-lif’a.
Герцогиня Малинская, сестра палермской королевы, посе-
лилась тоже в Сен-Мандэ, и им обеим не составило большо-
го труда уговорить кузину последовать их примеру. Фреде-
рику тянуло к подругам, а кроме того, ей хотелось стоять в
стороне от развлечений веселящегося Парижа, хотелось вы-
разить молчаливый протест против нынешнего света, про-
тив благосостояния Французской республики, хотелось из-
бежать любопытства, которое преследует людей известных и
которое она теперь воспринимала как издевательство над ее
падением. Король сначала возражал – уж очень далеко они
забираются, но потом усмотрел в дальности расстояния бла-
говидный предлог для долгих отлучек и поздних возвраще-
ний. И, наконец, самое главное: жизнь здесь была дешевле,
здесь можно было многое себе позволить без особых затрат.

Разместились со всеми удобствами. Белый четырехэтаж-
ный дом с башенками по бокам был обращен лицевой сторо-
ной к лесу, проглядывавшему меж деревьев небольшого са-
да, а широкий, круглый, обстроенный службами и оранже-
реями двор, усыпанный песком до самого крыльца под на-
весом в виде шатра, поддерживаемого двумя длинными на-
клоненными копьями, выходил на улицу Эрбильона. Десять



 
 
 

лошадей в конюшне, упряжных и верховых (королева каж-
дый день ездила верхом); ливреи иллирийских националь-
ных цветов и пудреные букли париков у прислуги, а равно и
алебарда, и зеленая с золотом перевязь швейцара, сделавши-
еся в Сен-Мандэ и Венсене не менее легендарными, чем де-
ревяшка старика Домениля, – все это носило на себе печать
ничем не оскорблявшей глаза, еще не вылинявшей роскоши.
В самом деле, не прошло и года, как Том Льюис при помощи
всей этой декорации и бутафории воздвиг по вдохновению
придворную сцену, на которой и разыгрывается излагаемая
нами историческая драма.

Да, да, увы – Том Льюис… Преодолевая недоверие, пре-
одолевая отвращение, пришлось-таки обратиться к нему.
Этот карапуз отличался цепкостью и гибкостью необычай-
ной. В запасе у него было столько разных хитроумных при-
способлений, столько всяких ключей и отмычек, чтобы от-
крывать и взламывать неподатливые запоры, не считая ему
одному известных способов покорять сердца поставщиков,
лакеев и горничных! «Только не Том Льюис!» – так обык-
новенно говорили вначале. И все не ладилось. Поставщики
не доставляли вовремя товаров, прислуга бунтовала, и так
продолжалось до тех пор, пока наконец к вам не подъезжал
в кебе человечек в золотых очках и с брелоками на груди, и
тогда ткани сами собой развешивались по стенам, стлались
по паркету, сшивались, превращались в портьеры, занавес-
ки, гобелены, ковры. Нагревались калориферы, в оранжере-



 
 
 

ях расцветали камелии, и владельцам, в одну минуту устро-
ившимся на новом месте, оставалось только жить да радо-
ваться и, сидя в покойных креслах, поджидать накладных со
всех концов Парижа. На улице Эрбильона принимал счета,
платил прислуге, распоряжался небольшим состоянием ко-
роля начальник его гражданской и военной свиты старик Ро-
зен, и распоряжался так удачно, что Христиан и Фредерика
могли пока еще жить широко: их невзгода была оправлена в
золото. К тому же король и королева, оба – королевские дети,
не знали счету деньгам; они привыкли видеть свои изобра-
жения на золотых монетах, привыкли чеканить монеты в лю-
бом количестве, – вот почему это благоденствие их нисколь-
ко не удивляло, напротив: помимо холода пустоты, который
оставляет на голове упавшая корона, они остро чувствовали
малейшие изъяны своей новой жизни. Пусть неказистый сна-
ружи, дом в Сен-Мандэ внутри был преображен в маленький
дворец; пусть комната королевы с мебелью, обитой голубым
шелком и украшенной старинным брюггским кружевом, в
точности напоминала ее комнату в Любляне; пусть кабинет
государя представлял собой копию того, который ему при-
шлось покинуть; пусть на лестнице стояли слепки со статуй,
составлявших гордость королевской резиденции в Иллирии,
а в оранжерее был устроен для уистити, которых любил Хри-
стиан, теплый, увитый глициниями обезьянник. Что значи-
ла вся эта проявлявшаяся теперь только в мелочах тонкая
предупредительность для бывших владельцев четырех исто-



 
 
 

рических замков и летних дворцов у самого моря, на зеле-
ных островах, именуемых «садами Адриатики», где волны
доплескивались до самой садовой ограды?

В Сен-Мандэ Адриатическое море уменьшилось до раз-
меров лесного озерца, на которое Фредерика печально смот-
рела из окна своей комнаты, как смотрела лишившаяся от-
чизны Андромаха на поддельный Симоис. Впрочем, несмот-
ря на все ограничения, Христиан, более опытный, чем Фре-
дерика, иной раз не мог не подивиться их относительному
благополучию:

– Наш герцог – поразительный человек… Право, я не могу
понять, как это он так ухитряется, что при наших скромных
средствах у нас все есть. – И прибавлял со смехом: – Одно
можно сказать с уверенностью, что своих он не докладывает.

Дело в том, что в Иллирии имя Розен стало синонимом
Гарпагона. Репутация скряги преследовала герцога и в Па-
риже и нашла себе здесь лишнее подтверждение в женить-
бе его сына, которому высватали невесту специальные агент-
ства: брак этот, несмотря на всю миловидность маленькой
Совадон, расценивался не иначе как брак неравный, брак
по расчету. Между тем Розен был богат. Старый пандур, о
разбойничьих, грабительских инстинктах которого красно-
речиво говорил его профиль, напоминавший профиль хищ-
ной птицы, воевал с турками и черногорцами не для одной
лишь славы. После каждого похода его фуры возвращались
с кладью – вот почему его великолепный особняк на стрел-



 
 
 

ке острова Св. Людовика, совсем рядом с Домом Ламбера,
был битком набит дорогими вещами: восточными коврами,
средневековой утварью и оружием, трехстворчатыми склад-
нями из чистого золота, скульптурами, ковчежцами, тканя-
ми шелковыми и парчовыми – словом, добычей, некогда за-
хваченной в монастырях и гаремах и теперь загромождав-
шей анфиладу громадных приемных зал, двери которых Ро-
зен распахнул всего один раз – в день свадьбы Герберта, в
день этого сказочно пышного празднества, устроенного на
счет дядюшки Совадона, а потом опять запер, и, погружен-
ные во мрак, залы по-прежнему хранили свои сокровища за
спущенными шторами и запертыми ставнями, так что им не
грозила даже нескромность солнечного луча. Чудак-хозяин,
как настоящий маньяк, занимал в своем огромном особняке
всего один этаж и довольствовался услугами только двух ла-
кеев, – он и в Париже установил для себя строй жизни скуп-
ца-провинциала, – а между тем в подвальном этаже обшир-
ные кухни с неподвижными вертелами и давно остывшими
печами были так же наглухо заперты, как и парадные комна-
ты.

Назначение всех Розенов на должности при малочислен-
ном дворе прибывших в Париж государей вынудило старо-
го герцога несколько изменить привычный уклад. Началось
с того, что молодые супруги переехали к нему, – от их по-
мещения в парке Монсо, этой настоящей золоченой клетки,
но только устроенной на современный лад, было очень дале-



 
 
 

ко до Венсена. При любой погоде в девять часов утра, когда
еще совсем темно от речного тумана, застилающего стрелку
зимой и летом до самого полудня, подобно занавесу, за ко-
торым скрывается волшебная декорация Сены, княгиня Ко-
летта, чтобы поспеть к утреннему выходу королевы, садилась
в карету рядом с генералом. В этот час Герберт пытался хоть
немного вздремнуть после тяжелой ночной службы при ко-
роле Христиане: король Христиан в течение десяти лет вел
жизнь провинциала, обязанного возвращаться в лоно семьи
не позднее строго определенного часа, и теперь ему хотелось
наверстать упущенное, – он уже не мог обойтись без ночного
Парижа, для него была особая прелесть в том, чтобы, выйдя
из клуба в такое время, когда все театры и кафе закрыты,
побродить по безлюдным бульварам, гулким и сухим или же
блестящим от дождя, с их шеренгой фонарей, точно свето-
вой караул, выстроившихся во всю длину перспективы.

В Сен-Мандэ Колетта шла прямо к королеве. Герцог меж-
ду тем отправлялся в примыкавший к службам флигель, где
он отдавал распоряжения прислуге и вел переговоры с по-
ставщиками. Трогательное впечатление производил этот вы-
сокий старик в своем так называемом интендантстве: зава-
ленный бумагами, регистраторами, зелеными папками, си-
дя в молескиновом кресле, он платил по мелким счетам за
всякую всячину, и это он, он, к услугам которого в коро-
левском дворце была когда-то целая армия привратников в
мундирах с галунами! Скупость герцога доходила до того,



 
 
 

что каждый раз, когда он вынужден был платить деньги, хо-
тя бы и не свои, лицо его кривилось, кожа нервно собира-
лась складками, точно ее стягивал пропущенный сквозь нее
шнурок, и вся его прямая, негнущаяся фигура выражала воз-
мущение, проявлявшееся даже в том машинальном движе-
нии, каким он отпирал несгораемую кассу. Впрочем, он все-
гда был наготове, он всегда как-то умудрялся из скромных
средств иллирийских государей покрыть перерасход, неиз-
бежный при большом хозяйстве, покрыть благотворитель-
ность королевы и широту натуры короля, покрыть даже со-
ставлявшие особую статью бюджета его удовольствия, ибо
Христиан II сдержал свое слово и весело проводил время
изгнания. Тонкий насмешливый профиль этого постоянно-
го посетителя парижских празднеств, принятого в высших
кругах, желанного гостя салонов, профиль, замелькавший в
веселой толкотне театральных лож и в шумном потоке лю-
дей, возвращавшихся со скачек, скоро поместился в галерее
лиц, известных «всему Парижу», рядом со смелой прической
модной актрисы и искаженными чертами бедствующего на-
следного принца, таскавшегося по бульварным кафе в ожи-
дании, когда же наконец пробьет час его вступления на пре-
стол. Христиан вел праздную и насыщенную жизнь предста-
вителя золотой молодежи. После полудня – игра в мяч или
ролики, потом Булонский лес, в сумерки он в каком-нибудь
шикарном будуаре, который особенно прельщал его своей
роскошью, а также тем, что там можно было совсем не стес-



 
 
 

няться в выражениях; вечером – театры легкого жанра, тан-
цы, клуб, а главное – картеж: в любви к азарту и связанным
с ним сильным ощущениям, по-видимому, сказывались тек-
шая в жилах Христиана цыганская кровь. Он почти никогда
не выезжал вместе с королевой, за исключением воскресных
дней, когда ездил с ней в церковь Омовения ног; виделись
супруги лишь за обеденным столом. Он боялся ее уравнове-
шенной, трезвой натуры, преисполненной сознанием долга;
ее презрительная холодность стесняла его, как воплощенная
совесть. Она без слов взывала к его королевским обязанно-
стям, к его самолюбию, ко все-

му, о чем он хотел бы забыть. Он был слишком слаб для
того, чтобы открыто восстать против этого молчаливого на-
силия, и оттого предпочитал убегать, лгать, увиливать. Что
же касается Фредерики, то она хорошо изучила нрав этого
пылкого и слабовольного, впечатлительного и неустойчиво-
го славянина. Этому взрослому ребенку, сохранившему в се-
бе так много детского: не только чисто детское обаяние, дет-
ский смех, но и детскую жестокость в капризах, она столько
раз прощала его заблуждения! Он так часто стоял перед ней
на коленях после очередного проступка, он так часто играл
ее счастьем и ее достоинством, и если она все еще верила в
Христиана как в короля, то уже как в супруге и как в муж-
чине она разочаровалась в нем окончательно. И нелады эти
длились уже лет десять, хотя Христиан и Фредерика и сей-
час еще производили впечатление дружной пары. На верши-



 
 
 

не благополучия, в огромном дворце, при многочисленной
прислуге, при этикете, увеличивающем расстояние и подав-
ляющем чувства, такая ложь еще возможна. Но изгнание ра-
но или поздно должно было обличить ее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/alfons-dode/koroli-v-izgnanii-167822/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/alfons-dode/koroli-v-izgnanii-167822/chitat-onlayn/

	Альфонс Доде
	I
	II
	III
	IV
	V

	Короли в изгнании
	I
	II
	III

	Конец ознакомительного фрагмента.

