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Аннотация
«… Услышав сейчас эти тяжелые хозяйские шаги, Басаргин

отчетливо вспомнил один старый разговор, который у него был
с Григорием Фаддеичем еще в тридцать шестом году, когда его
вместо аспирантуры послали на два года в Бурят-Монголию.

– Не умеешь быть хозяином своей жизни, – с раздражением,
смешанным с сочувствием, говорил тогда Григорий Фаддеич. –
Что хотят, то с тобой и делают, как с пешкой. Не хозяин.

Басаргину действительно тогда не хотелось ехать, но он
подчинился долгу, поехал и два года провел в Бурят-Монголии. И
всю дорогу туда, трясясь на верхней полке, думал, что, пожалуй,
Григорий Фаддеич прав. А потом забыл об этом. А сейчас, когда
вспомнил, уже твердо знал, что прав он, а не Григорий Фаддеич,
и что именно он, Басаргин, был хозяином своей жизни. Был
хозяином потому, что его жизнь в чем-то самом для него важном
всегда шла так, как, по его взглядам, должна была идти. А главное
– шла так, как ему хотелось, чтобы она шла, когда он думал о
своих идеалах.



 
 
 

А Григорий Фаддеич, о котором, поверхностно судя, легче
всего было сказать, что он-то и есть хозяин своей жизни, ибо
он все делает так, как ему хочется и как ему удобно в данную
минуту,  – не был хозяином своей жизни, потому что жил, не
имея идеала, который повелевал бы ему делать то или другое
или примирял его с той или другой трудной необходимостью. В
сущности, он был не больше чем раб своих ежедневных страстей,
привычек и желаний. …»



 
 
 

Содержание
Глава первая 5
Конец ознакомительного фрагмента. 26



 
 
 

Константин
Михайлович Симонов

Дым отечества
 

Глава первая
 

Холодным мартовским утром тысяча девятьсот сорок
седьмого года Петр Семенович Басаргин, отвоевав три года
на войне и прослужив еще три года за границей, возвращал-
ся наконец домой, в отпуск.

Было одиннадцать утра. До Пухова – районного городка,
примерно на полпути между Москвой и Смоленском, оста-
вался еще час пути. Басаргин уже собрал вещи, закрыл на
все замки чемодан, почистил щеткой костюм, пальто и шля-
пу и сейчас, стоя перед зеркалом в раскачивавшемся вагоне,
еще раз причесывал мокрые волосы и внимательно рассмат-
ривал себя. В тусклом вагонном зеркале отражался человек
лет тридцати пяти, хорошо одетый и чисто выбритый. Худо-
щавое, замкнутое лицо выглядело особенно загорелым из-за
пшеничных волос и светло-голубых, казалось, слегка выго-
ревших глаз; привычка щурить их порой придавала лицу на-
смешливое и даже дерзкое выражение. Была и еще одна по-
дробность, нарушавшая первое впечатление от аккуратной



 
 
 

внешности Басаргина, – это наперекор всему торчавший от-
куда-то сбоку жесткий вихор волос, с детства не поддавав-
шийся ни прическам, ни стрижкам. Катя, жена Басаргина, не
раз говорила, что этот занимательный вихор и есть настоя-
щая его душа, которую он неведомо зачем прячет от людей
под своей привычной сдержанностью. Пожалуй, в этом была
доля правды.

Вспомнив о Кате, он сильно и с огорчением потер пальца-
ми тонкие темные полоски, шедшие у него от глаз к ушам, –
след очков. Он уже второй год носил очки. Правда, он на-
девал их, только когда читал, но у него была привычка еже-
дневно и много читать, и полоски от очков становились все
заметней.

Ему хотелось заново понравиться Кате, и это чувство все
усиливалось у него по мере приближения к дому.

Закрыв глаза, он подумал о том, как он ее поцелует. И
сейчас же вспомнил ее лицо таким, каким оно было в ми-
нуту их прощания, почти три года назад. Он помнил много
разных ее лиц: недовольное, улыбающееся, печальное, оза-
боченное, умиленное; но это лицо в минуту прощанья оста-
лось для него навсегда самым любимым.

Они расстались в мае сорок четвертого года в Бессарабии,
на аэродроме в Бельцах. Он привез ее с фронта на «вилли-
се». Оставалось два месяца до родов, но ее беременность все
еще была почти незаметна, и она сердилась, что он отправ-
ляет ее в тыл слишком рано.



 
 
 

Всю дорогу, сидя на переднем сиденье, между ним и шо-
фером, она молчала. Только на крутом повороте, когда их
тряхнуло и он, примостившийся, чтобы не стеснить ее, на
самом краешке сиденья, чуть не вылетел из машины, она,
вскрикнув, крепко обхватила его шею обеими руками, но
тотчас же отпустила и опять безучастно молчала до самого
аэродрома.

На аэродроме целый час, оставшийся до отлета, она ко-
ротко и однообразно отвечала на его вопросы, ни разу не
подняв упрямо опущенных глаз.

Уже пробовали моторы. Он отнес ее чемодан в самолет и
вернулся, а она все с тем же безучастным выражением стояла
у лесенки, опустив голову.

– Пора, – сказал бортмеханик.
Тогда она подняла голову и, закинув руки за плечи Басар-

гина, но не прижимаясь к нему, долго смотрела на него, с
расстояния вытянутых рук, словно издалека, запоминая его
лицо.

А он тоже, покоренный ее взглядом, не пытаясь прибли-
зить ее к себе, читал на ее лице такую печаль и боязнь раз-
луки, что ему хотелось опуститься на землю и, обняв колени
жены, целовать их сквозь пыльную шинель.

На потемневшем от пыли Катином лице глаза казались
особенно большими и неподвижными, похудевшую шею с
маленьким шрамом от осколочного ранения обнимал став-
ший широким воротник гимнастерки…



 
 
 

Один из моторов дал полные обороты. У Кати выскочили
шпильки, и ее темные волосы полетели вверх и так и оста-
лись в струе воздуха, летящие и в то же время остановивши-
еся на месте. Но она не обращала на них внимания и про-
должала смотреть на Басаргина.

Таким он и запомнил ее лицо: печально сжатые губы с об-
ветренными трещинками, неподвижные глаза и летящие во-
лосы.

Пройдясь два раза по коридору вздрагивавшего на стыках
вагона, Басаргин вернулся в купе и присел у окна.

Было холодно. Старый вагон насквозь продувало зимним
ветром, и муж и жена, занимавшие две нижних полки, вор-
чали, что лучше бы они ехали жестким: там больше народу
и поэтому теплее.

Басаргин смотрел через окно на однообразно летевшее
навстречу белое поле и думал о своей жизни.

Жизнь эта началась здесь, на Смоленщине, тридцать че-
тыре года назад, и сейчас, после всех скитаний, круговорот
ее приводил его сюда же, на прежнее место.

Мать он не видел гораздо дольше, чем жену, – почти шесть
лет.

Из писем было известно немного: что дом, в котором они
жили в Смоленске, сгорел; что мать была у партизан, а теперь
живет у Елены – старшей дочери – в Пухове и там же учи-
тельствует; что муж Елены, Григорий Фаддеич Кондратов,
воевал, но в сорок третьем демобилизовался и сейчас, как



 
 
 

и до войны, работает по строительству; что Шурка – млад-
ший брат – вернулся с фронта инвалидом без руки и учится в
Смоленске, в том самом институте, где до войны преподавал
Басаргин. Как почти в каждой семье, были невозвратимые
потери. Погиб в московском ополчении младший брат мате-
ри, дядя Вася, и уже в самом конце войны был убит Анато-
лий – сын Григория Фаддеича от первого брака. Он служил
в авиации, и ему посмертно присвоили звание Героя Совет-
ского Союза.

Это было все, что знал Басаргин о судьбе своих родствен-
ников.

О Кате он знал немногим больше из десятка писем, в раз-
ное время полученных им в разных местах земного шара. Он
знал, что она родила ему сына, живет теперь вместе с его ма-
терью и работает хирургической сестрой в железнодорожной
поликлинике. Письма Катя писала короткие и странные; они
были похожи на лицо человека, силящегося не расплакаться.

Иногда Басаргину казалось, что они такие потому, что
она слишком сильно любит и не может жить без него. То-
гда он вспоминал ее лицо в минуту прощания и успокоенно
думал, что ее письма похожи на это молчаливое лицо. Ино-
гда же неизменные заключительные строчки каждого пись-
ма: «Будь здоров. Гриша и я крепко целуем тебя» – приво-
дили его в бешенство и представлялись ему безнадежно вы-
сокой и длинной каменной стеной, которую он не может ни
перелезть, ни обойти, чтобы узнать, что происходит за ней.



 
 
 

Уже скоро два года, как кончилась война, а он еще только
возвращался домой. Неожиданные обстоятельства вторглись
в судьбу Басаргина, изменив ее самым непредвиденным об-
разом почти сразу же после отъезда Кати с фронта.

За полночь, когда он, маясь от духоты, лежал в траве, ко-
торая с буйной силой покрывала все – и старые воронки, и
свежие вмятины от колес орудий, – раздался рев снижающе-
гося самолета и вслед за этим оглушительный скрежет, та-
кой, словно по гигантскому камню провели громадным же-
лезным скребком.

Американский бомбардировщик, совершавший челноч-
ный перелет из Италии в Полтаву, сделал вынужденную по-
садку на кукурузном поле, в полуверсте от позиций проти-
вотанкового артиллерийского дивизиона, которым командо-
вал Басаргин.

С этого все и началось. Внезапно выяснилось, что Басар-
гин, первым приютивший летчиков, знает английский язык
лучше всех в корпусе, и ему приказали отвезти американцев
в штаб фронта. На первый случай дело тем и ограничилось,
и сам Басаргин быстро забыл об этом маленьком происше-
ствии. Но тем временем уже кто-то вспоминал об артилле-
рийском майоре, хорошо знавшем английский язык. Где-то
за двести верст от него, в отделе кадров фронта, извлекалась
из сейфа анкета: высшее законченное, Ленинградский по-
литехнический, знание языков: английский – хорошо, фран-
цузский – слабо. И взятая на заметку анкета откладывалась



 
 
 

в сторону, и лист, на котором фамилия Басаргина была на-
печатана на машинке рядом с другими, уже заключался в
коленкоровую папку с надписью: «На доклад». Резолюция
синим карандашом: «Утверждаю», резолюция красным ка-
рандашом: «Согласен». Союзники высаживались в Марселе;
мелкий и твердый канцелярский почерк бесповоротно бе-
жал по бланку с маленькой красной звездой, выводя: «Отко-
мандировывается в распоряжение комиссии по делам репа-
триации».

В сентябре 1944 года, за трое суток пролетев через Иран,
Египет, Алжир и Средиземное море, майор Басаргин вече-
ром четвертого дня вылез из самолета на большом травяни-
стом аэродроме недалеко от Марселя.

У него слегка кружилась голова, больше от избытка впе-
чатлений, чем от усталости. Было тепло и необыкновенно ти-
хо – он услышал, как что-то, не то жук, не то пчела, прожуж-
жало над головой и упало в траву. Синее небо стояло непо-
движно и томительно, как на картинках, поднимаясь прямо
вверх от самой земли. Басаргин снял фуражку и, перевернув,
устало вытер клеенку носовым платком.

Его дивизион дрался сейчас где-то под Плоешти. Оче-
видно, так. Если вечером не было боя, то начальник шта-
ба обычно в это время, в двадцать часов, садился за доне-
сение. Впрочем, все это теперь не имело к Басаргину ника-
кого касательства. Он еще раз вытер платком свою новень-
кую фуражку, пренебрежительно щелкнул по ее щеголевато



 
 
 

блестевшему козырьку и надел на голову. Старая, фронтовая
жизнь кончилась. Начиналась новая, неожиданная и еще не
совсем понятная, и кто знает, что ожидало его в этой жизни.

По аэродрому, ныряя, как бегущая в траве собака, ехала
маленькая открытая машина. За рулем сидел офицер в со-
ветской форме, в такой же новенькой фуражке и с такими
же золотыми погонами, как у Басаргина. Он правил одной
рукой, а другой размахивал и что-то кричал Басаргину.

Таким и запомнилось начало новой жизни: ослепитель-
но-синее небо, зелено-желтое выжженное поле аэродрома и
прыгающая в траве маленькая черная машина…

В этих первых минутах на французском аэродроме не бы-
ло ничего примечательного; они остались в памяти просто
потому, что были первыми, и еще потому, что из всего клуб-
ка воспоминаний последних лет они торчали, как кончик
нитки, с которого, чтобы не запутаться, следовало начинать
разматывать все. Тысячи и тысячи километров были намо-
таны в этом клубке вкривь и вкось с грубой поспешностью
военного времени. Белые дороги Франции, свинцовые шоссе
Германии, черные каналы Голландии, зеленые, в белой пе-
не, валы Атлантики и, наконец, разлинованные автострады
Америки. Басаргину иногда начинало казаться, что его па-
мять стала шумным перекрестком, через который по всем
этим дорогам, сталкиваясь и налетая друг на друга, неслись
воспоминания.

Вскоре после окончания войны он был демобилизован, но



 
 
 

поехал не домой, а в Вашингтон, в закупочную комиссию.
Причин на это было несколько сразу: и действительное, а не
только по анкете хорошее знание языка, и уже приобретен-
ный опыт заграничной работы, и, главное, старая довоенная
специальность. До войны он читал курс технологии метал-
лов, и его послали в Америку сменить уезжавшего оттуда ра-
ботника, занимавшегося закупкой и приемкой проката и ме-
тизов.

Басаргин не принадлежал к числу тех очутившихся за
границей людей, у которых инстинктивное неприятие всего
окружающего превращалось в шоры, мешавшие им видеть и
узнавать незнакомый мир.

Шорами прикрывают глаза лошади, чтобы она не пуга-
лась незнакомого и чужого. Людей, добровольно надевавших
шоры, Басаргин считал отчасти трусами, отчасти душевны-
ми лентяями. Безоговорочная похвальба всем своим и такое
же безоговорочное осуждение всего чужого не были в глазах
Басаргина свидетельством душевной силы, а, наоборот, ка-
зались ему признаком слабости этих людей. Им недостава-
ло сознания своего духовного превосходства над чужим ми-
ром, обладая которым можно было, не роняя собственного
достоинства, признавать, что американские автострады или
кинематографы с охлажденным воздухом – отличные вещи,
и жаль, что мы еще не имели возможности завести такие же
у себя. Вспоминая родину, они хвалили все без исключения,
поэтому им не верили. Впрочем, большею частью они пред-



 
 
 

почитали отмалчиваться и не ввязываться в споры.
Когда же они все-таки спорили, то спор слишком часто

переходил в полушутливое бахвальство русской баней, ик-
рой, блинами и водкой.

Басаргина это неизменно приводило в ярость; и хотя сами
эти люди вовсе не за это любили свою страну и знали о ней в
сто раз больше того, что о ней говорили, но он, может быть,
именно поэтому считал особенно унизительным их бессмыс-
ленное потакание чужим и бессмысленным представлениям
о России.

Однажды после большого ноябрьского приема в посоль-
стве Басаргин поссорился из-за этого с Николаевым, таким
же, как он, демобилизованным майором, своим сослужив-
цем по закупочной комиссии.

Вернувшись к себе в общежитие, они полураздетые сиде-
ли друг против друга на кроватях и, механически продолжая
раздеваться, яростно спорили.

– Нашел чем похвастаться, говоря о социалистическом го-
сударстве, – баней и блинами, – говорил Басаргин, со зло-
стью расшнуровывая ботинки.

– А что же мне этому стальному королю, который не стес-
няется вспомнить, как он до войны к Гитлеру в гости ездил, –
историю партии, что ли, ему рассказывать?

– Не знаю. Знаю только одно: всегда надо оставаться са-
мим собой!

– Слушай, – стянув через голову рубашку, сказал Нико-



 
 
 

лаев, – а у него даже рожа добродушней стала, когда я ему
насчет блинов ввернул. Ей-богу!

– Ясно, добродушней! – Басаргин швырнул под кровать
ботинки так далеко, что утром ему неминуемо предстояло
ползать за ними на животе. – Ясно, добродушней! – повторил
он. – Советский Союз с одними банями и блинами его не
тревожит!

– Отстань! – сказал Николаев, залезая под одеяло.
– Не отстану!
– А какой смысл лишний раз красным платком махать пе-

ред таким быком, как этот Стенли? – лениво из-под одеяла
отозвался Николаев.

– Знамя – не носовой платок, его по карманам не прячут!
– С тобой не сговоришься, – сказал Николаев после паузы

и, подумав, добавил: – Трудно тебе тут с людьми разговари-
вать – тут дипломатия нужна, а ты не умеешь.

– Почему не умею? Умею, – сказал Басаргин, задетый за
живое. – Но только я не считаю, что верх дипломатии – это
пить водку в обнимку с кем придется.

– Ну что же, они это уважают.
– А я не хочу, чтобы меня уважали только за то, что я

могу стаканами пить водку, а главное, чтобы меня считали
дураком.

– Ну что же, иногда и это полезно.
– Нет, это всегда вредно. Извини меня, не мог на тебя се-

годня вечером равнодушно смотреть. Ты весь вечер прики-



 
 
 

дывался дурачком и купчиком.
– А ты что же советуешь – откровенничать с кем попало?
– Я тебе ничего не советую. Я просто хочу, чтобы каждый,

кто разговаривает с тобой или со мной, чувствовал, что я –
человек из Советского Союза и что я горжусь у себя в России
не баней и икрой, а кое-чем другим. Уж во всяком случае –
в первую очередь!

Николаев ничего не ответил. Он молча лежал, глядя в по-
толок, и ожесточенно крутил двумя пальцами уголок ворот-
ника своей полосатой американской пижамы.

Басаргин подумал, что он обиделся, и, помолчав с минуту,
окликнул его:

– Ваня!
Николаев молча потянулся, схватился сильными волоса-

тыми руками за спинку кровати так, что она затрещала, и
сел, опустив босые ноги на пол.

– К черту! – тихо сказал он.  – Не могу больше. Домой
хочу!

И такое мучительное нетерпение было в его словах, что
Басаргин тоже невольно вскочил и сел на кровати.

– Два ходатайства подавал, – продолжал Николаев. – Не к
жене, не на печку, – куда угодно: на Кушку, на Курильские
острова, к черту в ступу! Только чтоб среди своих жить. И
не нужно мне всех этих здешних грейпфрутов и яблочных
пирогов, проживу и без них, пока не разбогатеем, и работать
буду хоть по двенадцати часов – только давай! И Америку



 
 
 

эту даже не вспомню – бог с ней! Хочешь – верь, хочешь –
нет.

– Почему ж не верить? Верю, – сказал Басаргин. – Но ра-
бота… неужели тебя совершенно не интересует заграничная
работа?

– Вот ни настолько, вот на четверть пальца не интересу-
ет! И черт меня дернул когда-то английский язык учить! Не
было бы этого чертова пункта в анкете – до конца войны бы
воевал и дома уже был!

Николаев заснул или, может быть, сделал вид, что спит. А
Басаргин долго еще лежал с открытыми глазами и смотрел
в окно, из которого в эту лунную ночь был хорошо виден
белый купол Капитолия.

Николаев был по-своему прав, посылая ходатайства. Ему
и в самом деле лучше ехать домой.

Но вот он, Басаргин, жалеет ли он, что этот пункт, с ан-
глийским языком, оказался в его анкете? Первое время ему
порой до отчаяния ясным казалось: да, жалеет, очень жалеет,
и никогда не перестанет жалеть! Он тосковал по всему сразу:
по жене, по русским лицам, по русской природе, по русской
печи. Его удручала неопределенность срока работы, то, что
нельзя было даже отсчитывать оставшиеся до возвращения
или хотя бы до отпуска дни.

Он с трудом привыкал к чуждой ему системе отношений
между людьми, к разрозненности людских интересов, к сло-
ву «выгодно» вместо слова «нужно», к тому, что некому бы-



 
 
 

ло сказать: «Давайте возьмемся, товарищи», и, наконец, к то-
му, что логика справедливости пасовала здесь перед логикой
денег почти всякий раз, когда дело переходило от мелочей к
чему-нибудь крупному.

Но еще трудней привыкал он к той двойной бухгалтерии
в оценке потерь и страданий народов, в существование ко-
торой он не хотел верить, командуя своим противотанковым
дивизионом.

В июне сорок пятого года, еще в Нюрнберге, сидя рядом
с Басаргиным в баре и почти не стесняясь его присутствия,
двое журналистов и офицер из английской разведки спорили
о достоверности официально сообщенной русскими цифры
потерь – семь миллионов убитых. Смысл их спора не остав-
лял сомнений: им хотелось, чтобы официальные сведения
оказались преуменьшенными.

– Но если даже их данные точны, – в заключение сказал
один из журналистов, – то семь миллионов тоже порядоч-
но. – Он выговорил это с нескрываемым удовлетворением.

Басаргину хотелось ударить этого человека. Но это было
бы как раз то, чего он не имел права делать. Однако и про-
молчать было свыше его сил. «Да и почему, собственно, надо
молчать?» – подумал он и, повернувшись вместе с табуретом
к своим соседям, побледнев, сказал, тщательно выговаривая
английские слова:

– Вы сначала на два года позже, чем могли, открыли вто-
рой фронт, дождавшись того, чтобы мы успели потерять эти



 
 
 

семь миллионов, а теперь пытаетесь свысока разговаривать с
нами на мирных конференциях только потому, что мы поте-
ряли в семь раз больше, чем вы. Ваша программа не удастся,
можете быть уверены.

Наступило молчание. Потом английский офицер, почув-
ствовав неловкость, примирительно сказал:

– Давайте лучше выпьем, майор! Заниматься всеми этими
счетами – не наше с вами солдатское дело.

Басаргин отхлебнул глоток разбавленного водой виски,
вихор на его голове запальчиво взъерошился.

– По-солдатски я бы поговорил с вашими солдатами, ко-
торые дрались и умирали в Дюнкерке. А с вами у нас, по-
сле того, что я слышал, какие уж тут солдатские разговоры!
За здоровье ваших, оставшихся в живых соотечественников!
В противоположность вам, я бы не хотел, чтобы солдатских
могил оказалось больше, чем пишут в газетах. Нигде, в том
числе и у вас! – Он большим глотком опорожнил свой ста-
кан, встал и, поклонившись, пошел к выходу.

Это была только одна из многих встреч и один из многих
разговоров. Они утомительно повторялись.

– Это правда, что у вас разрушено более тысячи городов?
– Да, это правда.
– Абсолютная правда? Без преувеличений?
– Да.
– Вам будет очень трудно самим все это восстановить.
– Да, нам будет очень трудно.



 
 
 

Собеседник  – представитель фирмы, изготовляющей
стальные цельнотянутые трубы. Фирма уже поставила
первую партию труб для газопровода Саратов – Москва. Из-
за спешности заказа за трубы было заплачено дороже, чем
обычно. Представителю фирмы хочется спросить Басаргина:
что этот заказ – случайность или система? Но деловой такт
не позволяет ему задать такого вопроса, и он только, при-
свистнув, повторяет:

– Тысяча городов, это здорово много!
Басаргин видит его довольное лицо и вспоминает зимние

развалины только что освобожденного Ростова, сквозные
обледенелые коробки домов, пустую мертвую улицу и оди-
нокого мужчину, бредущего с санками по мостовой. Мужчи-
на налегает грудью на веревку, санки скользят и едут боком;
на них стоит маленький детский гроб, сколоченный из двух
фанерных ящиков. На фанере надпись: «Папиросы «Дукат».
Ростов-на-Дону».

– Что вы замолчали? – спрашивает Басаргина его собесед-
ник.

Басаргин смотрит ему в лицо и молчит.
И уже перед самым отъездом из Америки – на этот раз со-

беседником Басаргина оказывается видный журналист. Раз-
говор заходит о хлебе.

– Говорят, что у вас в этом году небывалый неурожай. Что
такого не было пятьдесят лет. Да?

Басаргин подтверждает.



 
 
 

– Я слышал, что у вас уже сократили нормы выдачи хлеба.
Вам будет очень трудно с хлебом в этом году.

Басаргин следит за лицом собеседника. Тот с торжеству-
ющей бесцеремонностью продолжает развивать мысль о воз-
можности голода в России и даже не дает себе труда выра-
зить на лице сочувствие.

Басаргин встречается с этим журналистом уже не в пер-
вый раз и знает, что он не садист и не убийца, что он не
ест детей и не убивает женщин; напротив, он, как говорится,
вполне порядочный человек, участвовал в войне, был ранен
и потерял на Филиппинах сына. Но ему доставляет удоволь-
ствие мысль о возможности голода в России. Ему кажется,
что недостаток хлеба в России даст лишние аргументы для
жестких разговоров с русскими.

– Вы согласны со мной, что ваше положение с хлебным
балансом будет очень трудным? – заключает журналист.

– Да, но я не люблю, когда о страданиях моего народа го-
ворят улыбаясь.

– Честное слово, вам это показалось.
– Нет, это вам показалось, что мы продадим социализм за

чечевичную похлебку. А мы не продадим, мы им не торгу-
ем, – в свою очередь через силу улыбаясь, говорит Басаргин.

Да, поистине, если вспомнить эти годы – они были жесто-
ким воспитанием воли.

Некоторые не выдерживали. Одни, как Николаев, не сты-
дясь, просились домой; другие, стараясь не замечать никого



 
 
 

и ничего, кроме своих, при всякой возможности запирались
в четырех стенах и молча считали дни, оставшиеся до воз-
вращения на родину.

В первое время Басаргин переболел и той и другой болез-
нью. Потом это прошло; в душе оставались и досада и горечь,
но одновременно с ними рождалось веселое и злое сознание
своей все возрастающей силы перед лицом этих трудных, а
подчас и открыто враждебных обстоятельств. Он вошел во
вкус повседневной работы, встреч, споров и – если его вы-
зывали на это – прямой борьбы с людьми, искавшими выгод-
ную для себя сторону в потерях и несчастьях его родины.

Он бывал счастлив всякий раз, когда при закупках ему
удавалось выгадать лишнюю тысячу долларов. Он торговал-
ся, как маклак, свирепо и настойчиво до неприличия.

Случалось, что ему укоризненно говорили:
– У вас богатая страна.
– Да, – отвечал он, – но я скуп от природы, я люблю тор-

говаться.
Он безбожно врал: он никогда в жизни не любил и не умел

торговаться. Его личные покупки в Америке неизменно вы-
зывали смех у товарищей. Шло ли дело о шляпе, сорочке или
чемодане, он все покупал не так, не там и втридорога.

Но это было одно, а его работа – совсем другое. Закупая
оборудование для советских заводов, он участвовал в борьбе
за то, чтобы поскорей восстановить все разрушенное на его
глазах войной и скорбно и ревниво сохраненное им в памяти



 
 
 

артиллерийского офицера, прошедшего со своими пушками
от границы до Терека и обратно. Каждая сэкономленная им
тысяча долларов была его маленьким личным вкладом в эту
борьбу. Он не думал ни о благодарности, ни о поощрении.
Он не мог действовать иначе – он просто удовлетворял свою
потребность бороться, воевал, как мог, и это придавало его
служебным успехам оттенок личного счастья.

Последние воспоминания Басаргина были связаны с па-
роходом, на котором он пересек Атлантический океан.

Вдали еще мерцали последние огни Нью-Йорка. На ши-
рокой, грязной после погрузки палубе пассажиры перевора-
чивали и опрокидывали чужие чемоданы и, наконец, найдя
свои, молча расходились по каютам.

В ожидании, когда кончится эта суета, Басаргин стоял у
борта и курил папиросу.

– Рашен? – спросил его низенький, коренастый американ-
ский моряк, подойдя вплотную к нему и неопределенно ука-
зывая пальцем не то на самого Басаргина, не то на русскую
папиросу, которую тот курил.

– Рашен, – ответил Басаргин, соображая, что вопрос от-
носится, очевидно, к нему самому, а папироса была только
признаком, по которому в нем узнали русского.

– Гуд! – сказал моряк и, расстегнув две верхние пуговицы
своей рабочей куртки, запустил руку во внутренний карман.

Басаргин ждал, что будет дальше. Моряк, нагнув набок
голову, все еще шарил в кармане. Голова у него была лысая,



 
 
 

вся в мелких капельках пота, шея грубая, морщинистая и
тоже потная. Наверное, это был кочегар или механик, только
что выскочивший на воздух из своего машинного отделения.

Моряк между тем вытащил наконец из кармана старую
черную записную книжку, открыл ее и, вынув оттуда малень-
кую засаленную карточку, молча сунул ее в руки Басаргину.

Басаргин надел очки и при мутном свете палубного фона-
ря с трудом разобрал русские буквы. Это была карточка мур-
манского донорского пункта. В ней было засвидетельствова-
но, что гражданин Пейдж Р.-Б. двадцатого сентября 1942 го-
да сдал на пункте 400 граммов крови второй группы.

Моряк терпеливо ждал, пока Басаргин разберет полустер-
шиеся буквы. Потом взял из его рук карточку и, глядя в гла-
за, деловито спросил:

– Ол райт?
– Ол райт, – ответил Басаргин.
Моряк вложил карточку в книжку, снова полез глубоко

в карман, пристроил книжку на прежнее место, застегнул
куртку и, протянув Басаргину руку, сказал:

– Бай.
– Бай.
Моряк быстро повернулся и исчез в узком корабельном

коридоре.
Глядя на удалявшиеся огни Америки, Басаргин думал о

том, что, встреться ему этот моряк с донорской карточкой
два года назад, он, наверное бы, очень растрогался и непре-



 
 
 

менно, не один раз, восторженно рассказывал бы о нем. Он
даже отчетливо представлял себе сейчас, что именно гово-
рил бы он тогда:

– Америка? Американцы – прекрасные люди. Я, напри-
мер, встретил одного американца…

Но сейчас, несмотря на трогательный поступок мистера
Пейджа, Басаргин чувствовал в душе странный холодок. В
последнее время он бесповоротно потерял способность уми-
ляться. И, вспоминая моряка с карточкой донора, он теперь
не сказал бы, что американцы – прекрасные люди; он скорей
сказал бы, что они очень разные люди и, к сожалению, с та-
кими, как этот Р.-Б. Пейдж, ему по характеру своей работы
приходилось встречаться куда реже, чем он бы хотел.
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