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Аннотация
«Обессилевшая женщина сидела, прислонившись к глиняной

стене сарая, и спокойным от усталости голосом рассказывала о
том, как сгорел Сталинград.

Было сухо и пыльно. Слабый ветерок катил под ноги желтые
клубы пыли. Ноги женщины были обожжены и босы, и когда
она говорила, то рукой подгребала теплую пыль к воспаленным
ступням, словно пробуя этим утишить боль.

Капитан Сабуров взглянул на свои тяжелые сапоги и невольно
на полшага отодвинулся…»
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Константин Симонов
Дни и ночи

Памяти погибших за Сталинград

…так тяжкий млат,
дробя стекло, кует булат.

А. Пушкин

 
I
 

Обессилевшая женщина сидела, прислонившись к глиня-
ной стене сарая, и спокойным от усталости голосом расска-
зывала о том, как сгорел Сталинград.

Было сухо и пыльно. Слабый ветерок катил под ноги жел-
тые клубы пыли. Ноги женщины были обожжены и босы, и
когда она говорила, то рукой подгребала теплую пыль к вос-
паленным ступням, словно пробуя этим утишить боль.

Капитан Сабуров взглянул на свои тяжелые сапоги и
невольно на полшага отодвинулся.

Он молча стоял и слушал женщину, глядя поверх ее голо-
вы туда, где у крайних домиков, прямо в степи, разгружался
эшелон.



 
 
 

За степью блестела на солнце белая полоса соляного озе-
ра, и все это, вместе взятое, казалось краем света. Теперь, в
сентябре, здесь была последняя и ближайшая к Сталинграду
железнодорожная станция. Дальше от берега Волги предсто-
яло идти пешком. Городишко назывался Эльтоном, по име-
ни соляного озера. Сабуров невольно вспомнил заученные
еще со школы слова «Эльтон» и «Баскунчак». Когда-то это
было только школьной географией. И вот он, этот Эльтон:
низкие домики, пыль, захолустная железнодорожная ветка.

А женщина все говорила и говорила о своих несчастьях,
и, хотя слова ее были привычными, у Сабурова защемило
сердце. Прежде уходили из города в город, из Харькова в Ва-
луйки, из Валуек в Россошь, из Россоши в Богучар, и так
же плакали женщины, и так же он слушал их со смешанным
чувством стыда и усталости. Но здесь была заволжская голая
степь, край света, и в словах женщины звучал уже не упрек,
а отчаяние, и уже некуда было дальше уходить по этой сте-
пи, где на многие версты не оставалось ни городов, ни рек –
ничего.

– Куда загнали, а? – прошептал он, и вся безотчетная тос-
ка последних суток, когда он из теплушки смотрел на степь,
стеснилась в эти два слова.

Ему было очень тяжело в эту минуту, но, вспомнив страш-
ное расстояние, отделявшее его теперь от границы, он поду-
мал не о том, как он шел сюда, а именно о том, как ему при-
дется идти обратно. И было в его невеселых мыслях то осо-



 
 
 

бенное упрямство, свойственное русскому человеку, не поз-
волявшее ни ему, ни его товарищам ни разу за всю войну до-
пустить возможность, при которой не будет этого «обратно».

И все-таки дальше так продолжаться не могло. Сейчас, в
Эльтоне, он вдруг почувствовал, что именно здесь и лежит
тот предел, за который уже нельзя переступить.

Он посмотрел на поспешно выгружавшихся из вагонов
солдат, и ему захотелось как можно скорее добраться по этой
пыли до Волги и, переправившись через нее, почувствовать,
что обратной переправы не будет и что его личная судьба бу-
дет решаться на том берегу, заодно с участью города. И ес-
ли немцы возьмут город, он непременно умрет, и если он не
даст им этого сделать, то, может быть, выживет.

А женщина, сидевшая у его ног, все еще рассказывала про
Сталинград, одну за другой называя разбитые и сожженные
улицы. Незнакомые Сабурову названия их для нее были ис-
полнены особого смысла. Она знала, где и когда были по-
строены сожженные сейчас дома, где и когда посажены спи-
ленные сейчас на баррикады деревья, она жалела все это, как
будто речь шла не о большом городе, а о ее доме, где пропа-
ли и погибли до слез знакомые, принадлежавшие лично ей
вещи.

Но о своем доме она как раз не говорила ничего, и Сабу-
ров, слушая ее, подумал, как, в сущности, редко за всю вой-
ну попадались ему люди, жалевшие о своем пропавшем иму-
ществе. И чем дальше шла война, тем реже люди вспомина-



 
 
 

ли свои брошенные дома и тем чаще и упрямее вспоминали
только покинутые города.

Вытерев слезы концом платка, женщина обвела долгим
вопросительным взглядом всех слушавших ее и сказала за-
думчиво и убежденно:

– Денег-то сколько, трудов сколько!
– Чего трудов? – спросил кто-то, не поняв смысла ее слов.
– Обратно построить все, – просто сказала женщина.
Сабуров спросил женщину о ней самой. Она сказала, что

два ее сына давно на фронте и один из них уже убит, а муж
и дочь, наверное, остались в Сталинграде. Когда начались
бомбежка и пожар, она была одна и с тех пор ничего не знает
о них.

– А вы в Сталинград? – спросила она.
– Да, – ответил Сабуров, не видя в этом военной тайны,

ибо для чего же еще, как не для того, чтобы идти в Сталин-
град, мог разгружаться сейчас воинский эшелон в этом за-
бытом богом Эльтоне.

– Наша фамилия Клименко. Муж – Иван Васильевич, а
дочь – Аня. Может, встретите где живых, – сказала женщина
со слабой надеждой.

– Может, и встречу, – привычно ответил Сабуров.
Батальон заканчивал выгрузку. Сабуров простился с жен-

щиной и, выпив ковш воды из выставленной на улицу бадей-
ки, направился к железнодорожному полотну.

Бойцы, сидя на шпалах, сняв сапоги, подвертывали пор-



 
 
 

тянки. Некоторые из них, сэкономившие выданный с утра
паек, жевали хлеб и сухую колбасу. По батальону прошел
верный, как обычно, солдатский слух, что после выгрузки
сразу предстоит марш, и все спешили закончить свои недо-
деланные дела. Одни ели, другие чинили порванные гимна-
стерки, третьи перекуривали.

Сабуров прошелся вдоль станционных путей. Эшелон, в
котором ехал командир полка Бабченко, должен был подой-
ти с минуты на минуту, и до тех пор оставался еще не ре-
шенным вопрос, начнет ли батальон Сабурова марш к Ста-
линграду, не дожидаясь остальных батальонов, или же после
ночевки, утром, сразу двинется весь полк.

Сабуров шел вдоль путей и разглядывал людей, вместе с
которыми послезавтра ему предстояло вступить в бой.

Многих он хорошо знал в лицо и по фамилии. Это были
«воронежские» – так про себя называл он тех, которые вое-
вали с ним еще под Воронежем. Каждый из них был драго-
ценностью, потому что им можно было приказывать, не объ-
ясняя лишних подробностей.

Они знали, когда черные капли бомб, падающие с самоле-
та, летят прямо на них и надо ложиться, и знали, когда бом-
бы упадут дальше и можно спокойно наблюдать за их поле-
том. Они знали, что под минометным огнем ползти вперед
ничуть не опасней, чем оставаться лежать на месте. Они зна-
ли, что танки чаще всего давят именно бегущих от них и что
немецкий автоматчик, стреляющий с двухсот метров, всегда



 
 
 

больше рассчитывает испугать, чем убить. Словом, они зна-
ли все те простые, но спасительные солдатские истины, зна-
ние которых давало им уверенность, что их не так-то легко
убить.

Таких солдат у него была треть батальона. Остальным
предстояло увидеть войну впервые. У одного из вагонов,
охраняя еще не погруженное на повозки имущество, стоял
немолодой красноармеец, издали обративший на себя вни-
мание Сабурова гвардейской выправкой и густыми рыжими
усами, как пики, торчавшими в стороны. Когда Сабуров по-
дошел к нему, тот лихо взял «на караул» и прямым, немига-
ющим взглядом продолжал смотреть в лицо капитану. В том,
как он стоял, как был подпоясан, как держал винтовку, чув-
ствовалась та солдатская бывалость, которая дается только
годами службы. Между тем Сабуров, помнивший в лицо по-
чти всех, кто был с ним под Воронежем, до переформирова-
ния дивизии, этого красноармейца не помнил.

– Как фамилия? – спросил Сабуров.
– Конюков, – отчеканил красноармеец и снова уставился

неподвижным взглядом в лицо капитану.
– В боях участвовали?
– Так точно.
– Где?
– Под Перемышлем.
– Вот как. Значит, от самого Перемышля отступали?
– Никак нет. Наступали. В шестнадцатом году.



 
 
 

– Вот оно что.
Сабуров внимательно взглянул на Конюкова. Лицо солда-

та было серьезно, почти торжественно.
– А в эту войну давно в армии? – спросил Сабуров.
– Никак нет, первый месяц.
Сабуров еще раз с удовольствием окинул глазом крепкую

фигуру Конюкова и пошел дальше. У последнего вагона он
встретил своего начальника штаба лейтенанта Масленнико-
ва, распоряжавшегося выгрузкой.

Масленников доложил ему, что через пять минут выгруз-
ка будет закончена, и, посмотрев на свои ручные квадратные
часы, сказал:

– Разрешите, товарищ капитан, сверить с вашими?
Сабуров молча вынул из кармана свои часы, пристегну-

тые за ремешок английской булавкой. Часы Масленникова
отставали на пять минут. Он с недоверием посмотрел на ста-
рые серебряные, с треснувшим стеклом часы Сабурова.

Сабуров улыбнулся:
– Ничего, переставляйте. Во-первых, часы еще отцовские,

Буре, а во-вторых, привыкайте к тому, что на войне верное
время всегда бывает у начальства.

Масленников еще раз посмотрел на те и другие часы, ак-
куратно подвел свои и, откозыряв, попросил разрешения
быть свободным.

Поездка в эшелоне, где его назначили комендантом, и эта
выгрузка были для Масленникова первым фронтовым зада-



 
 
 

нием. Здесь, в Эльтоне, ему казалось, что уже попахивает
близостью фронта. Он волновался, предвкушая войну, в ко-
торой, как ему казалось, он постыдно долго не принимал
участия. И все порученное ему сегодня Сабуровым выпол-
нил с особой аккуратностью и тщательностью.

– Да, да, идите, – сказал Сабуров после секундного мол-
чания.

Глядя на это румяное, оживленное мальчишеское лицо,
Сабуров представил себе, каким оно станет через неделю,
когда грязная, утомительная, беспощадная окопная жизнь
всей тяжестью впервые обрушится на Масленникова.

Маленький паровоз, пыхтя, втаскивал на запасный путь
долгожданный второй эшелон.

Как всегда торопясь, с подножки классного вагона еще
на ходу соскочил командир полка подполковник Бабченко.
Подвернув при прыжке ногу, он выругался и заковылял к
спешившему навстречу ему Сабурову.

– Как с разгрузкой? – хмуро, не глядя в лицо Сабурову,
спросил он.

– Закончена.
Бабченко огляделся. Разгрузка и в самом деле была закон-

чена. Но хмурый вид и строгий тон, сохранять которые Баб-
ченко считал своим долгом при всех разговорах с подчинен-
ными, требовали от него и сейчас, чтобы он для поддержа-
ния своего престижа сделал какое-либо замечание.

– Что делаете? – отрывисто спросил он.



 
 
 

– Жду ваших приказаний.
– Лучше бы людей пока накормили, чем ждать.
– В том случае, если мы тронемся сейчас, я решил кор-

мить людей на первом привале, а в том случае, если мы
заночуем, решил организовать им через час горячую пищу
здесь, – неторопливо ответил Сабуров с той спокойной ло-
гикой, которую в нем особенно не любил вечно спешивший
Бабченко.

Подполковник промолчал.
– Прикажете сейчас кормить? – спросил Сабуров.
–  Нет, покормите на привале. Пойдете, не дожидаясь

остальных. Прикажите строиться.
Сабуров подозвал Масленникова и приказал ему постро-

ить людей.
Бабченко хмуро молчал. Он привык делать всегда все сам,

всегда спешил и часто не поспевал.
Собственно говоря, командир батальона не обязан сам

строить походную колонну. Но то, что Сабуров поручил это
другому, а сам сейчас спокойно, ничего не делая, стоял ря-
дом с ним, командиром полка, сердило Бабченко. Он любил,
чтобы в его присутствии подчиненные суетились и бегали.
Но от спокойного Сабурова он никогда не мог этого добить-
ся. Отвернувшись, он стал смотреть на строившуюся колон-
ну. Сабуров стоял рядом. Он знал, что командир полка недо-
любливает его, но уже привык к этому и не обращал внима-
ния.



 
 
 

Они оба с минуту стояли молча. Вдруг Бабченко, по-
прежнему не оборачиваясь к Сабурову, сказал с гневом и
обидой в голосе:

– Нет, ты посмотри, что они с людьми делают, сволочи!
Мимо них, тяжело переступая по шпалам, вереницей шли

сталинградские беженцы, оборванные, изможденные, пере-
вязанные серыми от пыли бинтами.

Они оба посмотрели в ту сторону, куда предстояло идти
полку. Там лежала все та же, что и здесь, лысая степь, и толь-
ко пыль впереди, завившаяся на буграх, похожа была на да-
лекие клубы порохового дыма.

– Место сбора в Рыбачьем. Идите ускоренным маршем и
вышлите ко мне связных, – сказал Бабченко с прежним хму-
рым выражением лица и, повернувшись, пошел к своему ва-
гону.

Сабуров вышел на дорогу. Роты уже построились. В ожи-
дании начала марша была дана команда: «Вольно». В рядах
тихо переговаривались. Идя к голове колонны мимо второй
роты, Сабуров снова увидел рыжеусого Конюкова: он что-то
оживленно рассказывал, размахивая руками.

– Батальон, слушай мою команду!
Колонна тронулась. Сабуров шагал впереди. Далекая

пыль, вившаяся над степью, опять показалась ему дымом.
Впрочем, может быть, и в самом деле впереди горела степь.



 
 
 

 
II

 
Двадцать суток назад, в душный августовский день, бом-

бардировщики воздушной эскадры Рихтгофена с утра по-
висли над городом. Трудно сказать, сколько их было на са-
мом деле и по скольку раз они бомбили, улетали и вновь воз-
вращались, но всего за день наблюдатели насчитали над го-
родом две тысячи самолетов.

Город горел. Он горел ночь, весь следующий день и всю
следующую ночь. И хотя в первый день пожара бои шли еще
за шестьдесят километров от города, у донских переправ, но
именно с этого пожара и началось большое сталинградское
сражение, потому что и немцы и мы – одни перед собой, дру-
гие за собой – с этой минуты увидели зарево Сталинграда, и
все помыслы обеих сражавшихся сторон были отныне, как к
магниту, притянуты к горящему городу.

На третий день, когда пожар начал стихать, в Сталинграде
установился тот особый тягостный запах пепелища, который
потом так и не покидал его все месяцы осады. Запахи горе-
лого железа, обугленного дерева и пережженного кирпича
смешались во что-то одно, одуряющее, тяжелое и едкое. Са-
жа и пепел быстро осели на землю, но, как только задувал
самый легкий ветер с Волги, этот черный прах начинал клу-
биться вдоль сожженных улиц, и тогда казалось, что в городе
снова дымно.



 
 
 

Немцы продолжали бомбардировки, и в Сталинграде то
там, то здесь вспыхивали новые, уже никого не поражавшие
пожары. Они сравнительно быстро кончались, потому что,
спалив несколько новых домов, огонь вскоре доходил до ра-
нее сгоревших улиц и, не находя себе пищи, потухал. Но го-
род был так огромен, что все равно всегда где-нибудь что-то
горело, и все уже привыкли к этому постоянному зареву, как
к необходимой части ночного пейзажа.

На десятые сутки после начала пожара немцы подошли
так близко, что их снаряды и мины стали все чаще разры-
ваться в центре города.

На двадцать первые сутки наступила та минута, когда че-
ловеку, верящему только в военную теорию, могло показать-
ся, что защищать город дальше бесполезно и даже невозмож-
но. Севернее города немцы вышли на Волгу, южнее – под-
ходили к ней. Город, растянувшийся в длину на шестьдесят
пять километров, в ширину нигде не имел больше пяти, и
почти по всей длине его немцы уже заняли западные окра-
ины.

Канонада, начавшаяся в семь утра, не прекращалась до
заката. Непосвященному, попавшему в штаб армии, показа-
лось бы, что все обстоит благополучно и что, во всяком слу-
чае, у обороняющихся еще много сил. Посмотрев на штаб-
ную карту города, где было нанесено расположение войск,
он бы увидел, что этот сравнительно небольшой участок весь
густо исписан номерами стоящих в обороне дивизий и бри-



 
 
 

гад. Он бы мог услышать приказания, отдаваемые по теле-
фону командирам этих дивизий и бригад, и ему могло бы
показаться, что сто́ит только точно выполнить все эти при-
казания, и успех, несомненно, обеспечен. Для того же, чтобы
действительно понять, что происходило, этому непосвящен-
ному наблюдателю следовало бы добраться до самих диви-
зий, которые в виде таких аккуратных красных полукружий
были отмечены на карте.

Большинство отступавших из-за Дона, измотанных в
двухмесячных боях дивизий по количеству штыков пред-
ставляли собой сейчас неполные батальоны. В штабах и в
артиллерийских полках еще было довольно много людей, но
в стрелковых ротах каждый боец был на счету. В последние
дни в тыловых частях взяли всех, кто не был там абсолютно
необходим. Телефонисты, повара, химики перешли в распо-
ряжение командиров полков и по необходимости стали пе-
хотой. Но хотя начальник штаба армии, смотря на карту, от-
лично знал, что его дивизии уже не дивизии, однако размеры
участков, которые они занимали, по-прежнему требовали,
чтобы на их плечи падала именно та задача, которая должна
падать на плечи дивизии. И, зная, что бремя это непосильно,
все начальники от самых больших до самых малых все-таки
клали это непосильное бремя на плечи своих подчиненных,
ибо другого выхода не было, а воевать было по-прежнему
необходимо.

Перед войной командующий армией, наверное, рассме-



 
 
 

ялся бы, если бы ему сказали, что придет день, когда весь
подвижной резерв, которым он будет располагать, составит
несколько сот человек. А между тем сегодня это было имен-
но так… Несколько сот автоматчиков, посаженных на грузо-
вики, – это было все, что он в критический момент прорыва
мог быстро перебросить из одного конца города в другой.

На большом и плоском холме Мамаева кургана, в ка-
ком-нибудь километре от передовой, в землянках и окопах
разместился командный пункт армии. Немцы прекратили
атаки, то ли отложив их до темноты, то ли решив передох-
нуть до утра. Обстановка вообще и эта тишина в особенно-
сти заставляли предполагать, что утром будет непременный
и решительный штурм.

– Пообедали бы, – сказал адъютант, с трудом протискива-
ясь в маленькую землянку, где сидели над картой начальник
штаба и член Военного совета. Они оба поглядели друг на
друга, потом на карту, потом снова друг на друга. Если бы
адъютант не напомнил им, что нужно обедать, они, может
быть, еще долго сидели бы над ней. Они одни знали, насколь-
ко было опасно положение на самом деле, и хотя все, что
возможно было сделать, было уже предусмотрено и коман-
дующий сам выехал в дивизии проверить выполнение своих
приказаний, но от карты все-таки трудно было оторваться –
хотелось чудом выискать на этом листе бумаги еще какие-то
новые, небывалые возможности.

–  Обедать так обедать,  – сказал член Военного совета



 
 
 

Матвеев, человек по характеру жизнерадостный и любив-
ший покушать в тех случаях, когда среди штабной сутолоки
на это оставалось время.

Они вышли на воздух. Начинало темнеть. Внизу, справа
от кургана, на фоне свинцового неба, как стадо огненных
зверей, промелькнули снаряды «катюш». Немцы готовились
к ночи, пуская в воздух первые белые ракеты, обозначавшие
их передний край.

Через Мамаев курган проходило так называемое зеленое
кольцо. Его затеяли в тридцатом году сталинградские ком-
сомольцы и десять лет окружали свой пыльный и душный
город поясом молодых парков и бульваров. Вершина Мама-
ева кургана была тоже обсажена тоненькими десятилетними
липками.

Матвеев огляделся. Так хорош был этот теплый осенний
вечер, так неожиданно тихо стало кругом, так пахло послед-
ней летней свежестью от начинавших желтеть липок, что ему
показалось нелепым сидеть в полуразрушенной халупе, где
помещалась столовая.

– Скажи, чтобы стол сюда вынесли, – обратился он к адъ-
ютанту, – под липками будем обедать.

С кухни вынесли колченогий стол, покрыли скатертью,
приставили две скамейки.

– Ну что ж, генерал, сели, – сказал Матвеев начальнику
штаба. – Давно мы с тобой под липками не обедали, и едва
ли скоро придется.



 
 
 

И он оглянулся назад, на сожженный город.
Адъютант принес водку в стаканах.
– А помнишь, генерал, – продолжал Матвеев, – когда-то

в Сокольниках, около лабиринта, такие клетушки с живою
оградой из подстриженной сирени были, и в каждой столик
и скамеечки. И самовар подавали… Туда все больше семей-
ствами приезжали.

– Ну и комаров же там было, – вставил не расположенный
к лирике начальник штаба, – не то, что здесь.

– А здесь самовара нет, – сказал Матвеев.
– Зато и комаров нет. А лабиринт там действительно был

такой, что трудно выбраться.
Матвеев посмотрел через плечо на расстилавшийся внизу

город и усмехнулся:
– Лабиринт…
Внизу сходились, расходились и перепутывались улицы,

на которых среди решений многих человеческих судеб пред-
стояло решаться одной большой судьбе – судьбе армии.

В полутьме вырос адъютант.
– С левого берега от Боброва прибыли. – По его голосу

было видно, что он бежал сюда и запыхался.
– Где они? – вставая, отрывисто спросил Матвеев.
– Со мной! Товарищ майор! – позвал адъютант.
Рядом с ним появилась плохо различимая в темноте вы-

сокая фигура.
– Встретили? – спросил Матвеев.



 
 
 

– Встретили. Полковник Бобров приказал доложить, что
сейчас начнет переправу.

–  Хорошо,  – сказал Матвеев и глубоко и облегченно
вздохнул.

То, что последние часы волновало и его, и начальника
штаба, и всех окружающих, решилось.

– Командующий еще не вернулся? – спросил он адъютан-
та.

– Нет.
– Поищите по дивизиям, где он, и доложите, что Бобров

встретил.



 
 
 

 
III

 
Полковник Бобров еще с утра был отправлен встретить и

поторопить ту самую дивизию, в которой командовал бата-
льоном Сабуров. Бобров встретил ее в полдень, не доезжая
Средней Ахтубы, в тридцати километрах от Волги. И пер-
вым, с кем он говорил, был как раз Сабуров, шедший в го-
лове батальона. Спросив у Сабурова номер дивизии и узнав
у него, что командир ее следует позади, полковник быстро
сел в готовую тронуться машину.

– Товарищ капитан, – сказал он Сабурову и поглядел ему
в лицо усталыми глазами, – мне не нужно вам объяснять,
почему к восемнадцати часам ваш батальон должен быть на
переправе.

И, не добавив ни слова, захлопнул дверцу.
В шесть часов вечера, возвращаясь, Бобров застал Сабу-

рова уже на берегу. После утомительного марша батальон
пришел к Волге нестройно, растянувшись, но уже через пол-
часа после того, как первые бойцы увидели Волгу, Сабуро-
ву удалось в ожидании дальнейших приказаний разместить
всех вдоль оврагов и склонов холмистого берега.

Когда Сабуров в ожидании переправы присел отдохнуть
на лежавшие у самой воды бревна, полковник Бобров подсел
к нему и предложил закурить.

Они закурили.



 
 
 

– Ну как там? – спросил Сабуров и кивнул по направле-
нию к правому берегу.

– Трудно, – ответил полковник. – Трудно… – И в третий
раз шепотом повторил: – Трудно, – словно нечего было до-
бавить к этому исчерпывающему все слову.

И если первое «трудно» означало просто трудно, а второе
«трудно» – очень трудно, то третье «трудно», сказанное ше-
потом, – значило – страшно трудно, до зарезу.

Сабуров молча посмотрел на правый берег Волги. Вот
он – высокий, обрывистый, как все западные берега русских
рек. Вечное несчастье, которое на себе испытал Сабуров в
эту войну: все западные берега русских и украинских рек бы-
ли обрывистые, все восточные – отлогие. И все города стоя-
ли именно на западных берегах рек – Киев, Смоленск, Дне-
пропетровск, Ростов… И все их было трудно защищать, по-
тому что они прижаты к реке, и все их будет трудно брать
обратно, потому что они тогда окажутся за рекой.

Начинало темнеть, но было хорошо видно, как кружатся,
входят в пике и выходят из него над городом немецкие бом-
бардировщики, и густым слоем, похожим на мелкие пери-
стые облачка, покрывают небо зенитные разрывы.

В южной части города горел большой элеватор, даже от-
сюда было видно, как пламя вздымалось над ним. В его вы-
сокой каменной трубе, видимо, была огромная тяга.

А по безводной степи, за Волгой, к Эльтону шли тысячи
голодных, жаждущих хотя бы корки хлеба беженцев.



 
 
 

Но все это рождало сейчас у Сабурова не вековечный об-
щий вывод о бесполезности и чудовищности войны, а про-
стое ясное чувство ненависти к немцам.

Вечер был прохладным, но после степного палящего солн-
ца, после пыльного перехода Сабуров все еще никак не мог
прийти в себя, ему беспрестанно хотелось пить. Он взял кас-
ку у одного из бойцов, спустился по откосу к самой Волге,
утопая в мягком прибрежном песке, добрался до воды. За-
черпнув первый раз, он бездумно и жадно выпил эту холод-
ную чистую воду. Но когда он, уже наполовину поостыв, за-
черпнул второй раз и поднес каску к губам, вдруг, казалось,
самая простая и в то же время острая мысль поразила его:
волжская вода! Он пил воду из Волги, и в то же время он
был на войне. Эти два понятия – война и Волга – при всей
их очевидности никак не вязались друг с другом. С детства,
со школы, всю жизнь Волга была для него чем-то таким глу-
бинным, таким бесконечно русским, что сейчас то, что он
стоял на берегу Волги и пил из нее воду, а на том берегу бы-
ли немцы, казалось ему невероятным и диким.

С этим ощущением он поднялся по песчаному откосу на-
верх, туда, где продолжал еще сидеть полковник Бобров.
Бобров посмотрел на него и, словно отвечая его затаенным
мыслям, задумчиво произнес:

– Да, капитан, Волга… – и, показав рукой вверх по тече-
нию, добавил: – А вот и наш катер идет с баржей. Одну роту
и две пушки разместите…



 
 
 

Пароходик, волочивший за собой баржу, пристал к бере-
гу минут через пятнадцать. Сабуров с Бобровым подошли к
наскоро сколоченной деревянной пристани, где должна была
производиться погрузка.

Мимо толпившихся у мостков бойцов с баржи несли ране-
ных. Некоторые стонали, но большинство молчало. От носи-
лок к носилкам переходила молоденькая сестра. Вслед за тя-
желоранеными с баржи сошли десятка полтора тех, кто мог
еще ходить.

– Мало легкораненых, – сказал Сабуров Боброву.
– Мало? – переспросил Бобров и усмехнулся: – Столько

же, сколько всюду, только не все переправляются.
– Почему? – спросил Сабуров.
– Как вам сказать… остаются, потому что трудно и пото-

му что азарт. И ожесточение. Нет, я не то вам говорю. Вот
переправитесь – на третий день сами поймете почему.

Бойцы первой роты начали по мосткам переходить на бар-
жу. Между тем возникло непредвиденное осложнение, ока-
залось, что на берегу скопилось множество людей, желав-
ших, чтобы их погрузили именно сейчас и именно на эту бар-
жу, направляющуюся в Сталинград. Один возвращался из
госпиталя; другой вез из продовольственного склада бочку
водки и требовал, чтобы ее погрузили вместе с ним; третий,
огромный здоровяк, прижимая к груди тяжеленный ящик,
напирая на Сабурова, говорил, что это капсюли для мин и
что если он их не доставит именно сегодня, то ему снимут



 
 
 

голову; наконец, были люди, просто по разным надобностям
переправившиеся с утра на левый берег и теперь желавшие
как можно скорее быть обратно в Сталинграде. Никакие уго-
воры не действовали. По их тону и выражению лиц никак
нельзя было предположить, что там, на правом берегу, куда
они так спешили, – осажденный город, на улицах которого
каждую минуту рвутся снаряды!

Сабуров разрешил погрузиться человеку с капсюлями,
интенданту с водкой и оттер остальных, сказав, что они по-
едут на следующей барже. Последней к нему подошла мед-
сестра, которая только что приехала из Сталинграда и про-
вожала раненых, когда их сгружали с баржи. Она сказала,
что на том берегу лежат еще раненые и что с этой баржей ей
придется переправить их сюда. Сабуров не смог отказать ей,
и, когда рота погрузилась, она вслед за другими по узенькому
трапу перебралась сначала на баржу, а потом на пароходик.

Капитан, немолодой человек в синей тужурке и в ста-
рой совторгфлотовской фуражке с поломанным козырьком,
буркнул в рупор какое-то приказание, и пароходик отчалил
от левого берега.

Сабуров сидел на корме, свесив ноги за борт и обхватив
руками поручни. Шинель он снял и положил рядом с собой.
Приятно было чувствовать, как ветер с реки забирается под
гимнастерку. Он расстегнул гимнастерку и оттянул ее на гру-
ди так, что она надулась парусом.

– Простынете, товарищ капитан, – сказала стоявшая ря-



 
 
 

дом с ним девушка, ехавшая за ранеными.
Сабуров улыбнулся. Ему показалось смешным это пред-

положение, что на пятнадцатом месяце войны, переправля-
ясь в Сталинград, он вдруг простудится. Он ничего не отве-
тил.

– И не заметите, как простынете, – настойчиво повторила
девушка. – Тут холодно на реке по вечерам. Я вот каждый
день переплываю и уже до того простудилась, что даже го-
лоса нет.

Действительно, в ее тонком девичьем голосе чувствова-
лась простуженная хрипловатость.

– Каждый день переплываете? – спросил Сабуров, подни-
мая на нее глаза. – По скольку же раз?

– Сколько раненых, столько и переплываю. У нас ведь те-
перь не как раньше было – сначала в полк, потом медсанбат,
потом в госпиталь. Сразу берем раненых с передовой и сами
везем за Волгу.

Она сказала это таким спокойным тоном, что Сабуров,
неожиданно для себя, задал тот праздный вопрос, который
обычно задавать не любил:

– А не страшно вам столько раз туда и назад?
– Страшно, – призналась девушка. – Когда оттуда раненых

везу, не страшно, а когда туда одна возвращаюсь – страшно.
Когда одна, страшнее, – ведь верно?

– Верно, – сказал Сабуров и про себя подумал, что он и
сам, находясь в своем батальоне, думая о нем, всегда меньше



 
 
 

боялся, чем в те редкие минуты, когда оставался один.
Девушка села рядом, тоже свесила над водой ноги и, до-

верчиво тронув его за плечо, сказала шепотом:
– Вы знаете, что страшно? Нет, вы не знаете… Вам уже

много лет, вы не знаете… Страшно, что вдруг убьют и ничего
не будет. Ничего не будет того, про что я всегда мечтала.

– Чего не будет?
– А ничего не будет… Вы знаете, сколько мне лет? Мне

восемнадцать. Я еще ничего не видела, ничего. Я мечтала,
как буду учиться, и не училась… Я мечтала, как поеду в
Москву и всюду, всюду – и я нигде не была. Я мечтала… –
она засмеялась, но потом продолжала: – Мечтала, как выйду
замуж, – и ничего этого тоже не было… И вот я иногда бо-
юсь, очень боюсь, что вдруг всего этого не будет. Я умру, и
ничего, ничего не будет.

– А если бы вы уже учились и ездили, куда вам хотелось,
и были бы замужем, думаете, вам не так было бы страшно? –
спросил Сабуров.

– Нет, – убежденно сказала она. – Вот вам, я знаю, не так
страшно, как мне. Вам уже много лет.

– Сколько?
– Ну, тридцать пять – сорок, да?
– Да, – улыбнулся Сабуров и с горечью подумал, что со-

вершенно бесполезно ей доказывать, что ему не сорок и да-
же не тридцать пять и что он тоже еще не научился всему,
чему хотел научиться, и не побывал там, где хотел побывать,



 
 
 

и не любил так, как ему бы хотелось любить.
– Вот видите, – сказала она, – вам поэтому не должно быть

страшно. А мне страшно.
Это было сказано с такой грустью и в то же время са-

моотверженностью, что Сабурову захотелось вот сейчас же,
немедленно, как ребенка, погладить ее по голове и сказать
какие-нибудь пустые и добрые слова о том, что все еще бу-
дет хорошо и что с ней ничего не случится. Но вид горящего
города удержал его от этих праздных слов, и он вместо них
сделал только одно: действительно тихо погладил ее по голо-
ве и быстро снял руку, не желая, чтобы она подумала, будто
он понял ее откровенность иначе, чем это нужно.

– У нас сегодня убили хирурга, – сказала девушка. – Я его
перевозила, когда он умер… Он был всегда злой, на всех ру-
гался. И когда оперировал, ругался и на нас кричал. И знае-
те, чем больше стонали раненые и чем им больнее было, тем
он больше ругался. А когда он стал сам умирать, я его пере-
возила – его в живот ранили, – ему было очень больно, и он
тихо лежал, и не ругался, и вообще ничего не говорил. И я
поняла, что он, наверное, на самом деле был очень добрый
человек. Он оттого ругался, что не мог видеть, как людям
больно, а самому ему когда было больно, он все молчал и
ничего не сказал, так до самой смерти… ничего… Только
когда я над ним заплакала, он вдруг улыбнулся. Как вы ду-
маете, почему?

– Не знаю, – ответил Сабуров. – Может быть, он был рад,



 
 
 

что вы на этой войне еще живы и здоровы, и улыбнулся. А
может быть, и не так, не знаю.

– Я тоже не знаю, – сказала девушка. – Мне только бы-
ло очень жаль его и странно: он такой был большой, здоро-
вый… Мне всегда казалось, что сначала всех нас и меня мо-
гут убить, а его уже после всех или вовсе никогда. И вдруг
совсем наоборот.

Пароходик, пыхтя, подбирался к сталинградскому берегу,
до которого оставалось всего двести или триста метров. И в
эту минуту в воду впереди плюхнулся первый снаряд. Сабу-
ров вздрогнул от неожиданности. Девушка не вздрогнула.

– Стреляют. А я все ехала сейчас, говорила с вами и ду-
мала: почему не стреляют?

Сабуров не ответил. Он прислушался и еще до падения
снаряда понял, что у этого, второго, будет большой перелет.
Снаряд действительно упал метров на двести сзади парохо-
дика. Немцы взяли пароходик в так называемую артиллерий-
скую вилку – один снаряд впереди, один сзади. Сабуров знал,
что теперь они поделят вилку пополам, потом это расстояние
поделят еще пополам, сделают поправку, и дальнейшее, как
всегда на войне, будет делом счастья.

Сабуров поднялся и, сложив руки рупором, крикнул на
баржу:

– Масленников, прикажите людям снять шинели и поло-
жить рядом с собой!

Красноармейцы, стоявшие рядом с ним на пароходике,



 
 
 

поняв, что приказание капитана относилось и к ним, тороп-
ливо расстегивали шинели и, стащив с себя, клали у ног.

Немецкий артиллерист действительно, как и предвидел
Сабуров, поделил вилку так точно, что третий снаряд плюх-
нулся почти у самого борта парохода.

– Рама, – сказала девушка.
Сабуров взглянул вверх и увидел невысоко, прямо над го-

ловой, немецкий двухфюзеляжный артиллерийский коррек-
тировщик «фокке-вульф», который на фронте за его стран-
ный, похожий на букву П хвост повсеместно прозвали «ра-
мой». Теперь была понятна точность стрельбы немецких ар-
тиллеристов. Пароходик был лишен возможности маневри-
ровать из-за баржи. Оставалось только ждать те пять минут,
которые отделяли их от берега.

Сабуров взглянул на девушку. Она стояла в пяти шагах от
Сабурова, у борта, там, где он ее оставил, и привычно ждала,
упрямо глядя в простирающуюся под ее ногами воду.

Сабуров подошел к ней:
– В случае чего, до берега доплывете?
– Я не умею плавать.
– Совсем?
– Совсем.
– Тогда станьте поближе туда, – сказал Сабуров. – Вон,

видите, круг.
Он показал рукой туда, где висел круг, и в эту секунду сна-

ряд попал в пароход, очевидно, в машинное отделение или в



 
 
 

котлы, потому что все сразу загремело, перекосилось, и по-
катившиеся люди сшибли Сабурова с ног. Его подбросило
вверх и швырнуло в воду. Выгребая руками, он очутился на
поверхности. Та часть пароходика, на которой осталась тру-
ба, перевернулась в двадцати шагах от Сабурова и, как боль-
шим стаканом, зачерпнув трубой воду, ушла в глубину.

Кругом барахтались люди. Сабуров подумал, что хорошо
сделал, приказав снять им шинели. Тяжело налитые сапоги
тянули ноги вниз, и он сначала решил нырнуть и стащить с
себя сапоги. Но баржа была так близко, что он по-солдатски
пожалел сапоги и решил, что доплывет и так.

Все эти мысли промелькнули у него в голове в течение
одной секунды, а в следующую секунду он увидел в несколь-
ких метрах от себя девушку, которая, неудачно попытавшись
схватиться за обломок парохода, погрузилась в воду. Сабу-
ров сделал несколько быстрых взмахов саженками и, когда
девушка еще раз оказалась на поверхности, ухватил ее за
гимнастерку. К счастью, баржа неслась по течению, почти
прямо на него, и через полминуты он схватился за протяну-
тые руки бойцов. Подтянувшись к борту, он подтянул за со-
бой и девушку и, убедившись, что ее уже втягивают на бар-
жу, сам быстро влез на борт.

– Ой, слава богу, товарищ капитан, – обрадовался оказав-
шийся рядом с ним Масленников.

Сабуров взглянул на него. Масленников был без сапог и
без гимнастерки: он уже готов был прыгать в воду.



 
 
 

Бойцы один за другим подплывали к барже. Последним
подплыл капитан парохода. Он влез, отфыркиваясь и черты-
хаясь и еще глубже надвигая на лоб неведомо как удержав-
шуюся у него на голове совторгфлотовскую фуражку со сло-
манным козырьком.

Наперерез несшейся по течению барже от берега, пыхтя,
спешил катерок.

– Готовься чалить! – крикнули с него хриплым басом.
Мешочек с песком на тонкой бечеве, со свистом перерезав

воздух, шлепнулся на баржу. Красноармейцы дружно начали
тянуть канат.

Позади баржи упало в воду еще несколько снарядов, и все
стихло: близкий крутой берег мешал немцам стрелять.

– Пересчитайте людей, – сказал Сабуров Масленникову, –
да оденьтесь. Так и будете босиком стоять?

Масленников смущенно посмотрел на свои босые ноги и
торопливо стал надевать сапоги.

Кто-то из бойцов накинул на плечи Сабурова свою ши-
нель.

– Девушке дайте шинель, – сказал Сабуров. – Где она?
Она сидела тут же, в нескольких шагах от него, в уже на-

кинутой кем-то на плечи шинели и, словно забыв о том, что
она вся до нитки промокла, с женской старательностью вы-
жимала свои длинные волосы, накрутив их на кулаки. Сабу-
ров хотел подойти к ней, но до его плеча дотронулся Мас-
ленников.



 
 
 

– Ну?
– Восьми человек нет, – шепотом сообщил Масленников,

и на его лице изобразилось страдание: еще только пристают
к берегу, еще не было никакого боя, и вот уже нет восьми
человек.

Баржа пришвартовалась. Теперь были слышны не только
артиллерийские разрывы, но и близкая пулеметная трескот-
ня. Сабурова, еще не знавшего истинного положения вещей
в городе, это поразило. Пулеметы стреляли не дальше как в
двух-трех километрах отсюда.

Взволнованные люди спешили скорей перебраться на бе-
рег. Сабуров пропускал их мимо себя. Девушка сошла одной
из первых. Когда Сабуров вспомнил о ней, ее уже не было ни
на барже, ни на пристани. Он и Масленников сошли с баржи
последними.



 
 
 

 
IV

 
К ночи разразилась гроза. В десять часов, когда Сабу-

ров переправлял свою последнюю роту, все окружающее бы-
ло похоже на какую-то нарочито мрачную фантастическую
картину. Волга шумела и пенилась; впереди, на фоне ночи,
по всему горизонту поднимались багровые столбы пожара,
и где-то поверх, на черном небе, отражаясь в нем, плясали
багровые отсветы. Частые молнии, выхватывая из темноты
куски берега, освещали причудливые изломы обрушивших-
ся домов, вздыбленные к небу крыши, огромные бензиновые
цистерны, смятые, как бумажные трубки, сжатые в кулаке.
Косой крупный дождь бил в лицо.

На берегу в страшной темноте трудно было разобраться
среди развалин и обломков; люди находили друг друга на
ощупь и по голосу, а кругом все шумела и плескалась беско-
нечно падавшая с неба вода.

С последней баржей Сабуров переправил свои походные
кухни и повозки с провиантом. Нечего было и думать при-
готовить горячую пищу среди этой темноты и хаоса. Стар-
шины, собравшиеся около повозок, получали сухой паек и
в темноте на ощупь раздавали его людям. Спрятаться от до-
ждя и ветра было почти негде, все было мокро: доски, наве-
сы, развалины.

Близкая стрельба, которую слышал Сабуров на закате,



 
 
 

сейчас почти прекратилась; иногда только вспыхивали и сра-
зу же гасли очереди. Зато и слева и справа беспрерывно слы-
шались артиллерийские раскаты, перемежавшиеся с раска-
тами грома.

Хотя Сабуров понимал, что главная опасность начнется
с рассветом, ему все-таки хотелось, чтобы поскорее начал-
ся этот рассвет, – тогда, по крайней мере, можно будет разо-
браться и увидеть, где они находятся, что вокруг них и куда
им надо двигаться.

Ровно в двенадцать ночи, когда Сабурову удалось нако-
нец разместить свои роты вдоль ближайших к берегу, пре-
вращенных в развалины улиц, когда смертельно усталые лю-
ди кто как заснули или пытались заснуть, связной, пришед-
ший от Бабченко, потребовал комбата к командиру дивизии.

Штаб дивизии оказался тут же на берегу, в десяти мину-
тах ходьбы от Сабурова. Он временно помещался под вы-
соким фундаментом здания, построенного вкось на обрыве.
Это была довольно глубокая нора, огороженная врытыми в
землю, похожими на колонны бетонными упорами. Подвал
освещался подвешенной на столбе лампой «летучая мышь».

Сабуров не разобрал лиц, но по гулу голосов понял, что
в подвале много людей.

– Сабуров, – услышал он голос Бабченко.
– Ну что ж, теперь все, – сказал другой голос, показав-

шийся Сабурову знакомым.
Сабуров вгляделся и увидел, что рядом с Бабченко стоит



 
 
 

командир дивизии полковник Проценко, которого Сабуров
хорошо и давно знал, но не видел полтора месяца, с тех пор
как тот был ранен под Воронежем и отправлен в госпиталь.
Проценко вернулся в дивизию недавно, перед отправкой на
фронт. Сабуров знал об этом, но до сих пор еще не видел его.
Полковник, относившийся неравнодушно и даже пристраст-
но к тем, кто с ним давно служил, сделал из темноты шаг
вперед к «летучей мыши» и, похлопав Сабурова по плечу,
спросил:

– Ну как, Алексей Иванович? Все живой еще?
– Все живой, – ответил Сабуров.
Проценко любил называть всех, даже самых маленьких

командиров, которых он давно знал, непременно по име-
ни-отчеству, подчеркивая этим перед остальными свое ста-
рое солдатское товарищество с ними, независимо от их зва-
ний.

– Живой, – улыбнулся Проценко. – И я живой. Это хоро-
шо. – И, обращаясь к кому-то, плохо различимому в темно-
те, сказал: – Старые друзья, товарищ генерал, еще под Моск-
вой вместе были…

И, сразу перейдя с ласкового тона на строго официаль-
ный, переспросив еще раз, все ли вызванные им команди-
ры собрались, начал объяснять задачу этой ночи. Надо было
за ночь сменить остатки дивизии, стоявшей на направлении
главного удара немцев. Полк Бабченко должен был ночной
атакой выбить немцев с окраины заводского поселка, где они



 
 
 

сегодня днем ближе всего подошли к Волге и откуда Сабу-
ров, очевидно, и слышал близкую автоматную стрельбу.

Проценко подробно и точно, как обычно он это делал,
объяснил задачу, ведя карандашом по аккуратно сложенной
чистенькой карте, и потом, отпустив командиров двух пол-
ков, которым в эту ночь предстояло только занимать пози-
ции, обратился к Бабченко:

– Понимаешь, Филипп Филиппович, что ты сделать дол-
жен?

– Сделаем, – сказал Бабченко.
– В каждый батальон я тебе дам присланных из армии ко-

мандиров, знающих город и обстановку. Товарищи команди-
ры! – повернулся Проценко.

Из темноты вышли трое командиров: два старших лейте-
нанта и капитан.

–  Будете в распоряжении подполковника. Обстановка
трудная… – глядя в упор на Бабченко, сказал Проценко. –
Очень трудная… Бой ночной в незнакомом городе. Здесь
шаблонов не может быть. Чем больше будет драться народу,
тем больше путаницы и потерь. Неожиданностью и решимо-
стью, а не числом. Вы понимаете, товарищ Бабченко? – ска-
зал Проценко строго, словно предупреждая этими словами
возможные решения Бабченко, которые он предвидел и не
одобрял. – Сегодня ночью будете воевать одним батальоном,
а два должны быть у вас готовы к рассвету для поддержки и
отражения контратак. Атаковать поручите Сабурову.



 
 
 

Оставив Бабченко и обратившись к Сабурову, Проценко
продолжал:

– А вы тоже должны помнить – ночью не числом, а неожи-
данностью, как в Воронеже… Помните Воронеж?

– Так точно.
– Хорошо помните?
– Так точно.
– Ну, тогда все. Держитесь как в Воронеже, и еще лучше.

Вот и все, вся мудрость…
Проценко повернулся к человеку, стоявшему позади и

молча слушавшему разговор. Теперь Сабуров разглядел его.
Он был одет в черное кожаное, блестевшее от дождя паль-
то с полевыми генеральскими петлицами. Очевидно, он дал
Проценко все указания еще раньше и теперь только слушал.

– У вас приказаний не будет, товарищ генерал? – спросил
Проценко. – Разрешите отпустить командиров?

– Сейчас, – сказал генерал и подошел ближе к свету.
Теперь Сабуров мог разглядеть его. Он был среднего ро-

ста, с тяжелой львиной головой, смотревшими исподлобья
тяжелыми глазами, с тяжелым подбородком и с общим выра-
жением какого-то особенного упорства во всем – в глазах, в
наклоненной голове, в стремительно подавшейся вперед фи-
гуре. Казалось, что он сейчас скажет слова непременно угрю-
мые и резкие, но голос, каким он заговорил, был неожидан-
но ясным, спокойным.

– В уличных боях участвовали? – спросил он Сабурова.



 
 
 

– Так точно.
– Саперов вперед, автоматчиков вперед, лучших стрелков

вперед. Поняли?
– Понял.
– И сами вперед. В этих случаях у нас, в Сталинграде, так

принято.
– И у нас в дивизии тоже так принято, – сказал Сабуров с

неожиданной для себя резкостью.
Лицо генерала не выразило ничего. По нему нельзя было

угадать, понравился или не понравился ему ответ.
– Разрешите отправляться командирам? – повторил Про-

ценко.
– Да, пусть идут, – произнес генерал.
Выходя, Сабуров почувствовал на себе его внимательный

взгляд и услышал последние, громче остальных сказанные
слова Проценко, ответившего на вопрос генерала:

– Ничего, осилит…
Идя в темноте вслед за Бабченко, Сабуров спросил его,

когда же тот наконец даст ему комиссара вместо прежнего,
заболевшего тифом и снятого с эшелона по дороге.

– Что ж я тебе его рожу, что ли? – грубо отрезал Бабчен-
ко. – Политрук первой роты выполняет его обязанности или
нет?

– Выполняет, – недовольно ответил Сабуров, но Бабченко
сделал вид, что не понял его.

– А раз выполняет – пусть и дальше выполняет.



 
 
 

Они прошли еще несколько десятков шагов в молчании.
Сабуров не любил и не ценил Бабченко, но уважал за лич-
ную храбрость, и, кроме того, это все-таки был его командир
полка, человек, вместе с которым через час они вступят в
бой. Сабуров не то что боялся, но волнение, более сильное,
чем обычно, охватило его перед этим ночным боем, и ему
хотелось услышать от Бабченко что-то, что могло его под-
держать.

– Как думаете, товарищ подполковник, должно все хоро-
шо сойти, а?

– Я не думаю и вам не советую. Приказ есть? Есть. А ду-
мать завтра будем, когда выполним.

Он сказал это сухо, по-обычному, как всегда, ничего не
поняв из того, что делалось в душе его подчиненного. И Са-
бурову не захотелось больше ни о чем его спрашивать.

Когда Сабуров вернулся в расположение батальона, ока-
залось, что его ординарец, которого все в батальоне, несмот-
ря на его тридцатилетний возраст, звали просто Петей, уже
устроил среди развалин барака подобие командного пункта;
правда, влезать туда надо было на четвереньках, но зато там
было сравнительно сухо и горел свет.

Сабуров позвал к себе Масленникова, политрука Парфе-
нова, заменявшего комиссара батальона, и командиров всех
трех рот: долговязого, усатого, похожего на Чапаева Горди-
енко, маленького Винокурова и спокойного, тяжеловесного
сибиряка, пришедшего недавно из запаса, Потапова. Сабу-



 
 
 

ров дал командирам полчаса на то, чтобы выбрать из каждой
роты по пятьдесят человек автоматчиков и лучших стрелков.

– Впереди, – объяснил он, развертывая план города, – ле-
жит площадь. На той стороне – дома, уже взятые немцами, –
три больших дома, каждый в полквартала. Эти дома надо
занять сегодня ночью, – говорил он, подчеркивая значение
этих слов только тем, что после каждого делал паузу, словно
ставил точку…

…Силы он поделил на три части: левый дом в обход пло-
щади будет брать со своей группой Гордиенко, правый дом –
тоже в обход – будет брать Парфенов, прямо, через площадь,
пойдет он сам…

Командиры молча слушали.
– Вы, – обратился Сабуров к Масленникову, – останетесь

в резерве и, когда дойдете до нашего переднего края, оста-
новитесь, расположите всех, кто не уйдет с нами, и будете
ждать рассвета. Надо так расположить людей, чтобы к рас-
свету, как только мы выбьем немцев, вы уже были совсем
близко и могли нас поддержать. Поняли, Масленников?

–  Понял,  – с некоторой горечью сказал Масленников,
недовольный тем, что при первом же деле его оставляют в
резерве.

За оставшиеся до выступления полчаса Сабуров обошел
все три копошившиеся в темноте роты и, вспоминая одно-
го за другим тех, кто с ним воевал еще под Воронежем, вы-
зывал их поочередно, чтобы в этом первом, да еще к тому



 
 
 

же ночном бою сразу же приняло участие как можно больше
ветеранов. Если даже он за ночь потеряет много людей, то
все-таки он потеряет их еще больше, если не возьмет дома́
до утра и то же самое придется делать, когда рассветет.

Обходя вторую роту, Сабуров вспомнил того солдата, с
которым он говорил в Эльтоне. Этот немолодой усатый спо-
койный дядька, наверное, был когда-то лихим охотником и
должен ловко работать в ночном бою.

– Конюков, – позвал он.
– Здесь Конюков! – крикнул над его ухом, неожиданно

вырастая, словно из-под земли, солдат.
– Вот и Конюкова включите, – сказал Сабуров Потапову. –

Он тоже пойдет.
Через полчаса роты с шедшими впереди отобранными Са-

буровым штурмовыми отрядами стали медленно двигаться
под дождем вверх по обгоревшим, ядовито пахнувшим ды-
мом улицам.

Назначенный сопровождать батальон Сабурова малень-
кий чернявый старший лейтенант, по фамилии Жук, при-
вел батальон к задним дворам той улицы, фасады которой
представляли собой на сегодняшнюю ночь линию фронта.
Дальше была широкая площадка, на противоположном краю
которой врезанными в нее полуостровами выделялись чуть
видные в темноте три больших здания, занятых немцами. На
этом краю площади стояли остатки полка, днем отступив-
шего сюда. Командир полка был убит, комиссар тоже. Пол-



 
 
 

ком командовал капитан – командир одного из батальонов,
а старший лейтенант, который привел Сабурова, как ока-
залось, был временно назначен начальником штаба полка.
Собственно его миссия сейчас кончалась, но, отведя в сто-
рону командира полка и пошептавшись, он вернулся к Сабу-
рову и сказал, что знает те дома, которые нужно занять, и,
если Сабуров не возражает, пойдет с ним туда. Сабуров не
возражал, – напротив, он был рад, хотя его несколько уди-
вила такая самоотверженность старшего лейтенанта. Словно
почувствовав это, Жук сказал:
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