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Аннотация
Роман Константина Симонова «Товарищи по оружию»

посвящен драматическим событиям, связанным с Халхин-
Гольским конфликтом. Развязанная японскими милитаристами,
эта «малая» война 1939 года отличалась крайним напряжением,
была жестокой пробой сил, имевшей далеко идущие
политические последствия. Здесь взошла полководческая звезда
Г. К. Жукова, некоторые черты которого воплощены писателем в
образе Командующего.

«Товарищи по оружию» внутренне связаны с написанными
затем Симоновым произведениями о Великой Отечественной
войне. С некоторыми персонажами из трилогии «Живые и
мертвые» и романа «Так называемая личная жизнь (Из записок
Лопатина)» читатель впервые знакомится в романе «Товарищи по
оружию».
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Константин Симонов
Товарищи по оружию

 
Глава первая

 
Над монгольской степью пылал беспокойный и яркий, по-

лосатый апрельский закат. Верхняя полоса была черно-фи-
олетовая, под ней синяя, под ней зеленая, еще ниже жел-
тая, переходившая в нижнюю, ярко-багровую полосу, кото-
рая лежала на самой земле. Закат обещал ветер, но сейчас
было так тихо, что каждая травинка в степи стояла отдельно
и неподвижно.

За последним домом городка сразу начиналась степь, она
тянулась до горизонта, скрывалась за ним, и, глядя на нее,
трудно было представить себе, как далеко она шла и где кон-
чалась.

Последний дом городка был почтой. Капитан Климович
зашел туда, как всегда, пятнадцатого числа, чтобы отправить
теще в Бобруйск заказное письмо, подтверждавшее перевод
денег по аттестату. Он сдал заказное, получил два письма,
пришедших на его имя, – одно от тещи и второе из Москвы,
тут же, на почте, проглядел их, послал в Москву ответную
открытку с поздравлением к Первому мая и, выйдя на воз-
дух из маленького, душного домика почты, несколько минут



 
 
 

постоял, глядя в степь, на багровый закат.
Он смотрел на закат и, к собственному удивлению, все ни-

как не мог оторваться от этого зрелища, достаточно обыден-
ного для человека, второй год живущего в Монголии.

– Вот так и начнется, – проговорил Климович.
Слово «начнется» относилось к войне, хотя если бы он

спросил себя, почему он подумал так именно сегодня, гля-
дя на этот закат, то едва ли сумел бы дать связный ответ на
собственный вопрос.

Монгольский городок, где танковая бригада стояла уже
второй год, в одном гарнизоне с бронедивизионом монголь-
ской кавалерийской дивизии, был совсем не похож на город
в том понимании, в каком для Климовича были городами
Чита, где они стояла до этого, или Бобруйск и Термез, где
он служил еще раньше. Городок стоял среди необозримой
травянистой пустыни Восточной Монголии. От него уходи-
ли три дороги: хорошо накатанный западный тракт на Улан-
Батор, тракт на северо-восток, в пятистах километрах отсю-
да пересекавший, близ станции Борзя, советскую границу, и
слабо наезженная дорога на восток, в сторону Маньчжурии.

Городок так мало возвышался над степью, что за пять
километров были видны лишь мачты радиостанции. Кроме
казарм, в городке было два десятка одноэтажных домиков,
где жили командиры с семьями, несколько домов, принадле-
жавших монгольским гражданским учреждениям, две лавки
монгольской кооперации и длинный глинобитный барак  –



 
 
 

кино.
Вокруг домов по степи были разбросаны большие, круг-

лые, теплые, с железными печками внутри, монгольские юр-
ты. Они-то и составляли город.

Бригаду перебросили сюда из-под Читы в начале сентября
1937 года, за неделю до срока, который японцы наметили
для внезапного вторжения в Монголию.

Одной из частей, вступивших тогда в Монголию в соот-
ветствии с протоколом о взаимной помощи, была бригада,
где служит Климович. Вторжение не состоялось потому, что
японцы в тот год планировали операцию против одной мон-
гольской армии, без расчета на столкновение с советскими
войсками. В следующем году произошли события у озера
Хасан, а что могло принести это третье лето – лето 1939 го-
да, – трудно было заранее сказать. Во всяком случае, бригада
уже полтора года стояла здесь в полной боевой готовности.

В прошлом году отпуска командному составу отменили;
имелись основания предполагать, что их отменят и в этом.
Правда, последние месяцы на границе было сравнительно
тихо, если не считать угонов скота и перестрелок кавалерий-
ских разъездов. Но эта тишина ровно ничего не значила.

Стремясь отделаться от мысли, с которой он только что
смотрел в степь, на закат, Климович шел по улице и гадал –
есть ли шансы на тихое лето и, следовательно, на отпуск осе-
нью?

До квартиры, где стоял Климович, предстояло пройти



 
 
 

больше двух километров, и он торопился скорей отшагать
их. Начинало стремительно темнеть, батарейка в фонарике
была, по его расчетам (а расчеты у него всегда были точные),
на исходе, и, пройдя два квартала, он упрекнул себя за поте-
рю времени, ушедшего на бесцельное созерцание заката, что
не входило в его привычки.

Стало совсем темно. Юрты слились с темнотой; лишь кое-
где смутно белели оштукатуренные дома. Климович зажег
фонарь, и слабое белое пятнышко побежало впереди него,
как собака на коротком, туго натянутом поводке.

Батарейка, как и предполагал Климович, кончилась рань-
ше, чем он дошел до дома. Было уже восемь вечера. Он по-
морщился, подумав, что жена теперь непременно упрекнет
его за то, что он пошел прямо на почту, не заходя домой, и
скажет, что письмо ее матери насчет денег можно было по-
слать и завтра. А ему не захочется объяснять, что он пред-
почитает делать эти вещи так же аккуратно, как аккуратно
платят жалованье ему самому.

– Здравствуйте, товарищ капитан! – раздался голос за спи-
ной Климовича, и свет чужого фонаря лег ему под ноги.

Климович обернулся. Догнавший его человек был Давад-
жаб – командир монгольского бронедивизиона.

– Что так поздно? – спросил Климович.
– Не знаю. – Даваджаб пожал плечами. – Только что при-

шел из штаба к себе в юрту – и опять вызвали в штаб. А вы
откуда и куда?



 
 
 

– Домой, с почты.
– Ну как, получили письма или еще пишут? – спросил Да-

ваджаб, как всегда чуть-чуть щеголяя превосходным знани-
ем русского языка и светя под ноги Климовичу своим фона-
риком.

– Долго письма идут, – вместо ответа сказал Климович. –
Из Москвы – на двенадцатый, а из Бобруйска – на двадцать
второй.

– Далеко. Скучаете немножко, да?
– Некогда. Сарычев скучать не дает. Сами видели! – Кли-

мович имел в виду трехдневные совместные с монголами
учения, которые проводил командир бригады Сарычев.

– Товарищ Сарычев очень тяжелый человек, – с восхище-
нием, не соответствовавшим его словам, сказал Даваджаб. –
Очень тяжелый человек.

– Вот именно. – Климович вздохнул и вспомнил, как Са-
рычев вывел сегодня на стрельбах «удовлетворительно» всей
отлично стрелявшей роте Климовича за персонально плохую
стрельбу командира третьего взвода лейтенанта Овчиннико-
ва.

– Значит, не скучаете? – вернулся Даваджаб к тому, с чего
начал разговор.

Они уже подошли к домику, где жил Климович.
– Деревьев мало у вас, – неожиданно сказал Климович. –

Хоть бы вы их сажать начали, что ли. Ни тебе леса, ни тебе
сада, просто тоска берет! – И, спохватись, что, кажется, ска-



 
 
 

зал грубовато, добавил: – Я белорус, лесной человек, поэто-
му и тоскую. А вообще-то, конечно, природа у каждого своя,
какая кому нравится.

Даваджаб рассмеялся. Его насмешило непривычное соче-
тание слов: «лесной человек».

– А я степной человек, – сказал он, – люблю, чтобы всегда
было небо над головой.

– То-то я заметил, вы верхние люки в бронемашинах за-
крывать не любите.

– В бою закроем, а пока, на учениях, можно воздухом ды-
шать.

– Между прочим, напрасно, – сказал Климович. – Я, на-
пример, почти не хожу с открытым люком – тренирую себя
с закрытым, и на плохую видимость, и на духоту – на пары
бензина, на пороховые газы. Бой – не стрельбы, весь боеком-
плект придется расходовать! Ну что ж, до завтра!

Сидя на высоком детском стульчике у накрытого клеен-
кой обеденного стола, дочь Климовича Мая (ее назвали так
по настоянию отца, и потому, что она родилась в мае про-
шлого года, и потому, что он еще с детского дома любил это
родившееся после революции имя) с помощью матери ела
жидкую молочную кашку, время от времени выдувая ее об-
ратно большими белыми пузырями.

Климович снял фуражку с наголо бритой головы и улыб-
нулся. У него была неожиданная для тех, кто его не знал,
добрая, широкая улыбка, для которой, казалось, физиче-



 
 
 

ски нет места на его загорелом, жестком, будто кованном из
красной меди лице.

Он расстегнул верхнюю пуговицу гимнастерки, опустился
на стул, и его жена Люба сразу поняла по выражению лица,
что он сегодня устал, чем-то расстроен, чем-то взволнован и
хочет поговорить с ней.

Когда уже не первый год живешь с таким неговорливым
человеком, то невольно так хорошо изучишь его молчаливое
лицо, что читаешь на нем гораздо больше, чем все остальные
люди.

Приподняв дочь под мышки, Люба вытерла с ее губ остат-
ки каши и сказала:

– Ну, пойдем спать. Спокойной ночи, папа!
Держа дочь на руках, она на минуту присела рядом с му-

жем, и Мая неуклюже ткнулась горячими губами в холод-
ную, твердую, дышавшую степной прохладой щеку отца.

Оставшись один, Климович расстегнул еще пуговицу, ис-
коса, недовольно посмотрел на почерневший за день уголок
подворотничка и, пока жена укладывала дочь, взялся за ле-
жавшие на столе газеты.

Центральные газеты шли сюда почти месяц. Последние
номера были за конец марта. Гитлер захватил Чехослова-
кию, и страницы газет пестрели тревожными заголовками.
Отшвыривая листки календаря, война там, на западе, при-
ближалась, кажется, еще быстрей, чем здесь, на востоке.

Подумав об этом, Климович невольно вспомнил та-



 
 
 

мошние приграничные гарнизонные городки: Каменец-По-
дольск, Волочиск, Проскуров, где он проходил службу до пе-
реброски сюда, на Дальний Восток. Для него, военного чело-
века, война была экзаменом, который неизвестно когда со-
стоится, но к которому надо готовиться всю жизнь. И все-та-
ки мысль о близости войны заставила его сейчас нахмурить-
ся. Ощущение, что остается все меньше возможностей хотя
бы отодвинуть ее начало, было нерадостным.

Когда Люба, уложив дочь, подошла и села рядом, его лицо
удивило ее своим ожесточенным выражением.

– Что с тобой, Костя? Чем ты недоволен?
– Тем недоволен, – сказал он, не тратя времени на преди-

словия, – что Овчинников получил сегодня в поле за стрель-
бу по движущейся цели «плохо», а из-за этого рота еле-еле
вышла на «удовлетворительно». Вот тебе и твой Овчинни-
ков! Бедный, расстроенный! У него жена рожает!

– Она и в самом деле рожает.
– Ну и напрасно! – отрезал Климович и, увидев, что жена

улыбается, сердито спросил: – Ну что ты улыбаешься? Не
понимаешь, а улыбаешься.

– Чего же я не понимаю, Костя? – продолжала улыбаться
жена.

– А того, – не смягчаясь, сказал Климович, – что детей
нарожать – это еще не все. Их еще в скором времени защи-
щать придется! А такие, как Овчинников… – Он не догово-
рил и сердито махнул рукой.



 
 
 

– Ну, жене Овчинникова уж поздно передумывать, – по-
лушутя-полусерьезно сказала Люба, – ее рожать увезли.

– Вот именно поздно, – сказал Климович. – А ты не по-
нимаешь.

Он приподнял кипу газет, снова бросил их на стол, встал
и заходил по комнате.

– Что ты обедал в штабе, я уже знаю, – терпеливо пере-
ждав несколько минут, сказала Люба. – Что не хочешь ужи-
нать, тоже знаю…

– Все ты знаешь, – покосился на нее Климович, подумав,
что она действительно всегда и все о нем знает.

– А вот как все-таки, выпьешь или не выпьешь сегодня
чаю, – этого я не знаю.

– Выпью, – сказал Климович, и Люба вышла в общий ко-
ридор, который одновременно служил им и кухней.

Климович снова сел к столу и вытащил из кармана гимна-
стерки оба полученных сегодня письма. Он писал немногим,
и ему тоже писали немногие: Роза Соломоновна – заведую-
щая детским домом, где он воспитывался, и двое или трое
старых сослуживцев. Письмо, пришедшее из Москвы, было
как раз от одного из них, капитана Артемьева, заканчивав-
шего там Академию имени Фрунзе, С этим Артемьевым они
когда-то вместе учились еще в семилетке, потом встретились
в Проскурове – служили в одном гарнизоне, а теперь Арте-
мьев писал, что надеется после академии попасть сюда, на
Дальний Восток.



 
 
 

– Вот, получил письмо от Артемьева, – сказал Климович,
когда Люба вернулась с чайником.

– Ах, вот почему так поздно – ты на почте был!
Климович приготовился выслушать выговор, как про-

шлый раз, но Люба только спросила, что пишет Артемьев.
– Пишет, что заканчивает академию и хочет попасть на

Дальний Восток. Может, еще и в третий раз судьба сведет…
Люба налила чаю и подошла к этажерке, где на верхней

полочке, без рамок, стояло несколько старых фотографий.
На одной из них Климович был снят вместе со своими това-
рищами по седьмому классу. Они выстроились на школьном
дворе в линейку, по росту. Вторым справа стоял Артемьев,
здоровый, не по-мальчишески плотный парень с буйной ше-
велюрой. Климович уже раньше показывал его Любе на этой
фотографии. Крайним слева стоял сам Климович, стрижен-
ный под машинку, маленький, насупленный, небрежно су-
нувший руки в карманы.

– Ой, какой ты был смешной! – сказала Люба, глядя на
фотографию. – А у меня так и не осталось карточки нашего
седьмого класса.

– Почему? – повернулся к ней Климович.
– Нас сняли, а потом оказалось, что все карточки наклеи-

ли на паспарту и нужно за них заплатить по три рубля. У ме-
ня не было, мама не дала. А потом я все-таки достала день-
ги, но фотографий уже не было. В общем, глупо вышло, – с
досадой сказала она.



 
 
 

Глядя на школьную карточку Климовича, ей вдруг очень
захотелось показать ему свою.

Она еще раз взглянула на фотографию. Неужели этот ху-
денький, напыжившийся парнишка – ее Климович, которого
она встретила три года назад точно таким же, какой он сей-
час: широкоплечим, очень решительным, очень вежливым,
очень бритым и, главное, просто немыслимым без военной
формы…

– А второе письмо – от Анны Семеновны, – сказал Кли-
мович, – на, прочитай.

Люба села напротив за стол и быстро прочла письмо, на-
писанное хорошо знакомым почерком, таким чересчур уж
тонким и аккуратным, словно тот, кто писал письмо, пока
писал, все время поджимал губы.

Мать Любы, Анна Семеновна, вообще любила поджимать
губы и так, с поджатыми губами, едва приоткрывая их, дело-
вито и подробно жаловалась на родных, на знакомых, на со-
седей, на плохие по отношению к ней поступки разных лю-
дей, на дороговизну, на то, что мало денег, на то, что ее ни-
кто не любит. Уже после революции и смерти мужа она, если
находила благодарную слушательницу, все еще жаловалась
на то, что, происходя из «хорошей семьи», вышла замуж по
любви и безрассудству и этим испортила себе всю жизнь.

Люба очень любила своего рано умершего отца, телегра-
фиста станции Бобруйск, и с детства жила в душевной от-
чужденности от матери. Мать не работала, пока был жив



 
 
 

отец Любы, и не начала работать, когда он умер, хотя тогда
ей не было сорока. Она стала получать маленькую пенсию
за мужа и ежемесячные деньги от брата мужа, служившего в
Киеве, как она говорила, «на большом месте». Кроме того,
она круглый год писала длинные и жалостные письма то од-
ним, то другим родственникам, своим и мужа, и иногда по-
лучала от них деньги или приглашение погостить.

С пятнадцати лет, едва окончив семилетку, Люба служи-
ла машинисткой и содержала мать, отдавая ей все до копей-
ки, но в душе все меньше разделяя ее понятия и все меньше
любя ее и, может быть, поэтому редко ссорясь с ней.

Письмо матери было, как обычно, приторно ласковое. Она
называла Климовича «милым Костичкой», благодарила за
полученные в срок деньги и просила прислать, – если он что-
нибудь решит прислать к ее именинам, – лучше всего шаль.
«Там у вас, говорят, хорошие шали», – писала она.

Прочтя про шаль, Люба нахмурилось и недоуменно пожа-
ла плечами. Никаких шалей, ни хороших, ни плохих, тут и
в помине не было.

–  Насчет шали?  – заметив выражение ее лица, спросил
Климович. – Что ты об этом думаешь?

– Думаю, что мы с мамой – совсем чужие люди. И уже
давно так думаю. Лет десять.

– Десять? – протянул он с мужской самоуверенностью.
– А ты считаешь, что я начала думать только с тех пор,

как вышла за тебя замуж?



 
 
 

Она сказала это мягко, без вызова. И он посмотрел на ее
задумчивое, доверчивое лицо. Ведь и в самом деле Люба не
родилась в тот день, когда он увидел ее. Она до этого уже
семь лет самостоятельно жила и работала и думала о жизни
что-то свое собственное, независимое от него, тогда еще во-
все незнакомого ей человека.

– Люба!
– Что?
– А ты сразу решила пойти за меня замуж, когда я попро-

сил тебя? – неожиданно спросил Климович.
– Сразу.
– Ни минуты не колебалась?
– Не колебалась.
Это была правда, она не колебалась.
– А что сказала тогда Анна Семеновна? Ты мне тогда ска-

зала, что пойдешь с ней советоваться.
– Я не хотела с ней советоваться.
– А почему же ты сказала?
– Я уже решила, что выйду за тебя замуж, но пошла к ма-

ме, чтобы она не обиделась. Чтобы все было так, как будто
я с ней заранее советовалась.

– А что она сказала?
– Ничего.
– Ну, как ничего?
– Ну, все равно что ничего.
– А все-таки?



 
 
 

– Сказала, что сто́ит.
Что-то в интонации ее голоса задело Климовича.
– В каком смысле сто́ит?
Люба посмотрела на мужа. Ей не хотелось отвечать, но

она почувствовала, что он все равно повторит свои вопрос
еще раз.

– В том смысле сто́ит, что ты был старший лейтенант и
получал хорошее жалованье.

– Неужели так?
– Так.
– Почему ты мне не сказала тогда?
– Не хотела.
– Неприятно, – брезгливо сказал Климович.
– Конечно, – согласилась Люба. – Ведь мы и не живем с

мамой.
Климович посмотрел на нее вопросительно.
– Не живем не потому, что она не хочет, а потому, что я

заставила ее сказать, что она не хочет. Потому что я не хоте-
ла и все равно бы не стала. – Люба решила довести до конца
этот так неожиданно начавшийся, но давно предвиденный
ею разговор. – Я не люблю маму. То есть я ее, конечно, люб-
лю, – из чувства долга исправилась Люба, – люблю, но не
уважаю. Когда я решила выйти за тебя замуж, я сразу поду-
мала, что мы не будем жить втроем, что нам всю жизнь ис-
портят ее купеческие понятия. Или с мамой, или с тобой. А
ты до сих пор не догадался? Да? Ты еще недавно, когда ро-



 
 
 

дилась Маечка, написал ей, чтобы приезжала. Да?
– Да.
– А я написала, чтобы не приезжала, и она на меня обиде-

лась, а тебе все время пишет: «Милый Костичка!» Эх ты! –
добавила Люба и, смягчая свои слова, прижалась щекой к
щеке мужа.

В дверь постучали.
– Войдите, – отстраняясь от мужа, сказала Люба.
Климович повернулся к двери. В комнату вошел Руса-

ков – политрук саперной роты, сосед Климовичей по дому.
– Что, Коля, может, с нами чаю? – спросил Климович.
– Нет, я уже пил, – сказал Русаков, садясь и кладя на стол

несколько газетных подшивок и стопку брошюр.
Его появление было обычным. Он почти каждый вечер

приходил играть в шахматы или звал Климовича к себе и,
пока тот подолгу думал над ходами, отходил от стола и во-
зился со своими тремя детьми. Русакову было уже под со-
рок, с женой он жил давно, но дети у них появились поздно и
были предметом его неумеренной нежности, даже немножко
смешной со стороны.

На этот раз Русаков пришел с чем-то важным и носившим
служебный характер – Климович понял это не спрашивая.
Поняла и Люба. Выждав для приличия минуту, она подня-
лась и сказала, что пойдет проведать жену Русакова.

– А что же чай? – спросил Климович.
– А я ненадолго. – Люба вышла.



 
 
 

– Умная у тебя жена, – сказал Русаков.
Климович промолчал.
– Уходит сегодня саперная рота.
– Куда?
– В Тамцак-Булак. А там видно будет. Похоже – к границе.

Приказали забрать все хозяйство, включая понтоны.
– Что так вдруг? – спросил Климович. – Еще утром ничего

не было слышно. Может, потом и всю бригаду двинут?
– Но знаю. Монгольский бронедивизион тоже трогается.
– А я час назад встретил Даваджаба, – сказал Климович, –

он еще ничего не знал.
Оба помолчали.
–  Пришел я вот почему,  – сказал наконец Русаков так,

словно все, о чем они говорили до сих пор, было делом вто-
ростепенным, и положил руку на принесенные с собой газет-
ные подшивка и брошюры. – Мне ведь к Маю доклад надо
было сделать.

Климович знал это. На прошлом заседании партбюро
Русакову поручили подготовить доклад «Социалистическое
строительство и укрепление обороноспособности страны».

– Хорошо, если бы ты взялся, – сказал Русаков. – Бюро,
я думаю, возражать не будет. Материалы я уже подготовил,
заложил и отчеркнул. Брал главным образом по материалам
Восемнадцатого съезда, – Русаков снова дотронулся до га-
зетных подшивок, – но кое-что привлек и старое – по пер-
вой и второй пятилеткам. Для сравнения. Чтобы видна была



 
 
 

дистанция.
«Придется теперь сидеть по ночам», – мельком подумал

Климович и спросил Русакова о том, что с первой минуты
их разговора не выходило у него из головы:

– Зачем же все-таки приказано брать понтоны? Если пе-
реправу строить, то, значит, через Халхин-Гол, – другой ре-
ки там нету.

– Возможно, учения…
Климович недоверчиво пожал плечами.
– Больно уж на носу у японцев…
Прервав их разговор, в дверь вошел посыльный красно-

армеец и сказал, что Русакова вызывает комиссар бригады.
Русаков встал и надел фуражку. Он молчал, колеблясь,

прямо ли проститься с Климовичем или затруднить его од-
ной просьбой личного характера, о которой перед тем, как
он пошел к Климовичу, напомнила ему жена.

– Если тут без меня будут переезжать в новые дома, – по-
колебавшись, сказал он наконец, – ты, я думаю, поможешь
моим переехать. И в случае чего напомни начальству насчет
двух комнат. Все-таки трое ребят.

– Все будет в порядке, вместе перевеземся, – сказал Кли-
мович. – Только едва ли это скоро произойдет. Еще не кон-
чили штукатурить.

Русаков вместо ответа пожал плечами – он не знал, сколь-
ко продлится его отсутствие.

–  Подожди, я тебя провожу полдороги,  – сказал Кли-



 
 
 

мович, которому хотелось докончить разговор, прерванный
приходом посыльного.

Пошарив на этажерке, Климович нашел запасную бата-
рейку для фонаря, заменил старую и вышел вместе с Руса-
ковым.

Когда Люба вернулась, в комнате никого не было, только
за занавеской тихо посапывала Мая.

«Все-таки простудилась вчера вечером, когда гуляла,  –
подумала Люба. – Надо раньше возвращаться домой».

Она поплотнее задернула занавеску у постели и, подойдя
к окну, открыла одну створку, чтобы проветрить комнату.

Город спал. Лишь в той стороне, где размещался штаб,
горели маленькие частые огоньки.

«Наверное, пошел провожать», – подумала Люба о муже.
Она знала, что он привязан к Русакову и, должно быть, сей-
час огорчен его отъездом, о котором ей сказала жена Руса-
кова, Ольга Владимировна.

Подойдя к столу и увидев на нем подшивки газет, остав-
ленные Русаковым, она рассеянно, думая о другом, раскры-
ла верхний комплект на первой закладке. На газетном листе
красным карандашом была отчеркнута небольшая заметка
под заглавием: «На строительстве величайшего сооружения
в мире».

Обратив внимание на заголовок, она быстро пробежала
глазами всю заметку. Там было сказано, что в третью сталин-
скую пятилетку уже развертывается строительство величай-



 
 
 

шего в мире сооружения – двух Куйбышевских гидростан-
ций. Корреспондент «Правды» связался по телефону с горо-
дом Куйбышевом и попросил начальника строительства то-
варища С. Я. Жук рассказать о том, что делается сейчас на
строительной площадке…

Люба закрыла подшивку. Совсем недавно еще только го-
ворили про них и вот уже начали строить эти гидростанции.
А в четвертой пятилетке должны закончить.

«Если только не будет войны», – вдруг подумала она.
Чувствуя, как под ноги потянуло холодным воздухом, она

подошла к окну, чтобы закрыть его, но вместо этого, став ко-
ленками на табуретку, еще долго смотрела в непроглядную
монгольскую ночь с маленькими, далекими огоньками, ду-
мая о том, что она никогда не говорила мужу, что для пол-
ного счастья ей нужно быть с ним не здесь, а пускай в самом
захолустном из захолустных, самом обыкновенном из обык-
новенных, русском или белорусском городке.

Из-за поворота сверкнули фары, и мимо дома стали одна
за другой проходить бронемашины. С силой гудели моторы,
и снопы света ложились на откинутые крышки верхних лю-
ков. В башнях стояли командиры бронемашин, в шлемах и
перекрещенных ремнями кожанках, и, подавая команды во-
дителям, кричали по-монгольски.

Люба сосчитала машины. Последняя была пятнадцатая.
Значит, из городка куда-то уходит весь монгольский броне-
дивизион. Сердце Любы непрошено сжалось, и ей захоте-



 
 
 

лось, чтобы Климович сейчас же, сию минуту, почувство-
вал это, бросил Русакова, вернулся сюда, стал рядом с ней и
успокаивающе обнял ее за плечи своей небольшой сильной
рукой.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В Академии имени Фрунзе царила та особенная атмо-

сфера, которая бывает накануне Первого мая. Заканчивал-
ся учебный год. У всех было предчувствие перемен: одним
предстоял отпуск, другим – выезд в лагеря. Наконец, назав-
тра всем предстоял парад – и за ним целых три свободных
дня.

Только что вышла многотиражка «Фрунзевец» с заголов-
ком «Высоко держать честь академии!» и с портретами вы-
пускников, окончивших академию с отличием. Среди них
был и портрет капитана Артемьева. Артемьев заметил это,
мельком глянув в газету через плечо знакомого первокурс-
ника. Они оба стояли в очереди, сдавая книги в академиче-
скую библиотеку.

– Подари газету, – сказал Артемьев.
– Бери, что с тобой поделаешь, – улыбнулся первокурс-

ник, – вы сегодня именинники!
Сдав книги, Артемьев решил перед уходом домой под-

няться в буфет, выпить бутылку пива – день был не по-ве-
сеннему жарким.

На седьмом этаже, в буфете, было почти пусто. Только за
столиком у окна, медленно прихлебывая крепкий чай, сидел
майор Хабаров, у которого Артемьев когда-то служил в ба-
тальоне.



 
 
 

– Как, товарищ комбат, – по старой памяти спросил Ар-
темьев, подсаживаясь к Хабарову, – может, бросишь чаишко
да выпьем пивка? А то скоро расстанемся.

– Что, уже получил назначение?
– Пока нет, ожидаю. Так как насчет пива?
– Не могу, – хриплым голосом сказал Хабаров, – видишь,

горло полощу – голос потерял. Был сегодня по путевке МК
на «Каучуке», делал доклад о международном положении, –
прямо закидали вопросами: отчего да почему? И главное –
почему в Испании в конце концов все насмарку? А что им
сказать? Я бы им, конечно, сказал, что, окажись там в свое
время пяток таких дивизий, как, например, наша с тобой
Двадцать третья, так мы бы уж как-нибудь помогли этого
Франко вместе с его итальянцами и немцами, как Врангеля,
в море скинуть. Но этого же не скажешь!

– Не рекомендуется.
– Вот именно, – по-прежнему с хрипотой в голосе продол-

жал Хабаров. – Зато уж и по Англии, и по Франции, и по
всему их невмешательству, и прочему Шемякину суду про-
ехался, как мог, без дипломатии, будь спокоен! Зачем, го-
ворю, далеко ходить в Испанию, когда у нас перед глазами
Чехословакия, которую англичане и французы по первому
требованию Гитлера продала ему со всеми потрохами? Как
Иуды Искариоты!

– Да, уж это действительно без дипломатии! – рассмеялся
Артемьев.



 
 
 

– А что мне дипломатия? Я не Литвинов, – проворчал Ха-
баров и, достав кошелек, стал расплачиваться. – Бывай здо-
ров. Скорей назначение получай, а то истомишься, как девка
на выданье!

Оставшись один, Артемьев приподнялся со стула и обло-
котился на подоконник. За верхушками деревьев Пирогов-
ского сквера были видны крыши домов Усачевки, где отец
Артемьева получил квартиру еще в тысяча девятьсот два-
дцать седьмом году в одном из первых домов нового рабоче-
го квартала. Отец умер в эту зиму, а у матери, видно, была уж
такая судьба, теперь особенно трудная для нее, – то встре-
чать, то провожать за тридевять земель то сына, то дочь. Ко-
гда Артемьев после нескольких лет кочевья по дальним гар-
низонам приехал поступать в академию, его младшая сест-
ра Маша уехала в Комсомольск-на-Амуре. Теперь она три
дня как вернулась, но зато он на днях получит назначение
и уедет.

«Как встречные поезда», – подумал Артемьев.
– Вас обыщешься! – заглянув в буфет и увидев там Арте-

мьева, сердито сказал помощник дежурного по академии. –
К начальнику отдела кадров!

Начальник отдела кадров, перед которым через три мину-
ты стоял Артемьев, был немногословен вообще и, кроме то-
го, собрался обедать.

– Наконец-то, – сказал он, запирая ящики стола и привыч-
но одну за другой дергая ручки. – Вам приказано явиться



 
 
 

в наркомат. Комбриг Мельников, комната двести семьдесят
один, к восемнадцати часам.

Через полчаса Артемьев шагал по коридорам старого
наркоматского здания на улице Фрунзе, разыскивая двести
семьдесят первую комнату и думая о том, как много людей
до него уже спешило по этим коридорам навстречу своим
желанным и нежеланным назначениям.

Вот и номер двести семьдесят одни. Артемьев открыл
дверь в узкую комнату с двумя адъютантскими столами, с
двумя дверями, налево и направо, в кабинеты начальников и
с двумя жесткими деревянными креслами для ожидающих.
Сейчас в одном из этих кресел сидел майор Санаев, товарищ
Артемьева по академии, как и он окончивший ее с отличием.

– Только нас двоих вызывали? – спросил Артемьев, са-
дясь.

– Нет, троих, – сказал Санаев. – Бондарчук уже там.
Он кивнул на дверь. В эту секунду дверь отворилась, из

нее осторожно вышел сухопарый майор Бондарчук, еще со-
храняя то официальное выражение лица, какое было у него
в кабинете.

– Куда?
– В распоряжение штаба Дальневосточного фронта, – ска-

зал Бондарчук. Слово «фронт» звучало непривычно.
– А когда ехать?
Бондарчук пожал плечами. Раздался звонок, и адъютант

нырнул в дверь кабинета.



 
 
 

–  Капитан Артемьев!  – выкрикнул он, снова появляясь
в дверях, и, сделав паузу и удостоверившись, что Артемьев
здесь, низким баском добавил: – Пройдите!

Артемьев прошел в кабинет. За письменным столом сидел
полный комбриг, в очках, с коротким седеющим бобриком
волос. Он проглядывал личное дело Артемьева.

– Здравствуйте, – сказал комбриг, когда Артемьев пред-
ставился. – Садитесь.

Он снял очки, положил их на стол, потер тыльной сторо-
ной большого пальца переносицу, молча посмотрел на Ар-
темьева и, снова надев очки, на несколько минут углубился
в личное дело.

Оно было уже прочтено им заранее, но за те годы, что
комбриг просидел в управлении кадров, у него образовалась
привычка – после того, как поглядишь на самого человека,
еще раз перелистать его дело, сверяя все, что написано о нем
в разные годы разными начальниками, с собственным пер-
вым впечатлением.

Сидевший сейчас перед ним рослый рыжеватый капитал
был чересчур массивен для своих двадцати семи лет, даже,
пожалуй, чуть-чуть толстоват, и это не понравилось комбри-
гу. Однако в личном деле капитана не было ничего, говорив-
шего о лени или неподвижности. Наоборот, в графе «физ-
подготовка» стояло «отлично» и было отмечено, что капитан
держит личное первенство академии по тяжелой атлетике.

«Должно быть, просто натура такая», – продолжая пере-



 
 
 

листывать личное дело, подумал комбриг, еще раз мельком
глянув на распиравшую воротник крепкую шею Артемьева.

В личное дело были занесены все даты и сведения, кото-
рые могли интересовать комбрига: после окончания пехот-
ного училища капитан два года командовал учебным взво-
дом, три года – стрелковой ротой и, наконец, – Академия
Фрунзе.

Ротой капитан командовал в пограничном с Ираном гор-
ном районе, и командовал отлично, без чего бы ему, разуме-
ется, в двадцать четыре года не видать академии как своих
ушей. В академии учился хорошо, потом отлично и после
защиты дипломной работы получил предложение остаться
адъюнктом при кафедре штабной службы, но отказался и по-
просился на командную должность.

Сидя у стола, боком к комбригу, Артемьев, не поворачи-
вая головы, искоса видел, как тот время от времени погля-
дывал на него.

Сегодняшний вызов взволновал его, потому что, по пер-
вым приметам, мог окончиться назначением на Дальний Во-
сток.

Еще в адъютантской, узнав, что его вызвали вместе с Са-
наевым и Бондарчуком, так же, как и он, изучавшими япон-
ский язык, Артемьев понял, что вряд ли это простое совпа-
дение. Войдя в кабинет комбрига, он сразу обратил внима-
ние на большую, в полстены, карту дальневосточного теат-
ра, где со времени вторжения японцев в Маньчжурию наши



 
 
 

войска уже восьмой год находились в постоянной боевой го-
товности. Назначение именно на Дальний Восток, особенно
после прошлогодних хасанских событий, было, по мнению
Артемьева, пределом того, чего мог желать для себя человек,
избравший военное дело своей профессией.

Уже почти убежденный, что его пошлют на Дальний Во-
сток, но все еще боясь окончательно поверить в исполнение
своих желаний, Артемьев следил за комбригом, листавшим
его личное дело: неужели там есть что-нибудь, что может по-
мешать его назначению? И, к своей радости, не мог вспом-
нить. Служба в пограничном районе, казалось, говорила в
его пользу. Он еще раз мысленно похвалил себя за выбор
дипломной темы – «Японский офицерский корпус в войне
1904 – 1905 гг.». Тема была военно-историческая, но сейчас
она звучала современно, что и было отмечено на кафедре.
Наконец, язык. Японским языком в академии занималось не
так уж много людей, и Артемьев считался одним из лучших.

– Скажите по совести, – комбриг отложил личное дело и
поднял на Артемьева глаза, – что означает оценка «хорошо»
по японскому языку? «Хорошо» со словарем или «хорошо»
без словаря?

– «Хорошо» со словарем, «удовлетворительно» без слова-
ря, – честно сказал Артемьев.

–  А разговорная речь?  – прищурившись, спросил ком-
бриг.

– С преподавателем друг друга понимаем, – не удержав-



 
 
 

шись, усмехнулся Артемьев.
– А дальнейшее – пока загадка, так, что ли?
– Другой практики пока не имел, но хотел бы иметь!
Комбриг улыбнулся и отодвинул от себя личное дело, как

что-то, к чему он уже не собирается возвращаться.
– Итак, академию окончили отлично?
– Так точно.
– С чем и поздравляю, как выпускник тысяча девятьсот

двадцать девятого года, – сказал комбриг.
Он снял очки, положил их на личное дело Артемьева и

так же, как и в первый раз, слегка потер переносицу.
– На здоровье жалоб нет?
– На здоровье не жалуюсь, товарищ комбриг. – Артемьев

невольно скосил глаза на свою фигуру и с трудом удержал
улыбку.

Комбриг чуть пожал плечами, как бы говоря, что в таком
вопросе нельзя доверять ни внешнему виду, ни личному де-
лу.

– Служить на Дальнем Востоке хотите?
– Хочу, товарищ комбриг!
– Командование намерено отправить вас в распоряжение

штаба Дальневосточного фронта для использования на опе-
ративной пли разведывательной работе. Как? – спросил ком-
бриг, вскидывая глаза на Артемьева и произнося это «как?»
больше для того, чтобы закончить фразу, чем для того, что-
бы спросить мнение Артемьева.



 
 
 

– Слушаюсь! – радостно и громко отчеканил Артемьев.
– Выезд в ближайшие дни, – сказал комбриг, всем своим

видом давая понять, что он и не ожидал иного ответа. – С
завтрашнего дня у дежурного по академии, где бы вы ни на-
ходились, должны оставаться ваши координаты!

Из наркомата шли втроем по уже начинавшему чуть-чуть
зеленеть Гоголевскому бульвару. Говорливый майор Сана-
ев, так же, как и Артемьев с Бондарчуком, получивший на-
значение в распоряжение штаба Дальневосточного фронта,
шел своей приплясывающей, легкой походочкой, то и дело
во время разговора забегая вперед и полуоборачиваясь. Он
был в прекрасном расположении духа, радовался, что зав-
тра они, как выпускники, окончившие академию с отличием,
впервые будут во время парада стоять на трибунах и смот-
реть оттуда, как проходит их академия. Ему сейчас не хоте-
лось говорить ни о чем серьезном, – на его лице, похудевшем
за два последних бессонных месяца, блуждала безотчетно
счастливая улыбка…

– Там, говорят, повсюду прекрасная охота. Будем по вос-
кресеньям охотиться.

– Или готовиться к командирской учебе, – насмешливо
сказал Артемьев.

– Ну уж, сказал! В таких местах или командир части, или
комиссар, или хоть начальник штаба – кто-нибудь да непре-
менно охотник. Авось найдется добрая душа, понимающая
наши с тобой охотничьи души…



 
 
 

– Эх, Александр Ревазович! – сказал Артемьев, полуоб-
няв за плечи Санаева, с которым он ближе всех сошелся в
академии и очень хотел бы служить вместе. – Боюсь, что в
разных местах и разные командиры и комиссары будут по-
нимать наши с тобой души.

– Санаев думает, что Дальний Восток – как его Осетия:
с горы на гору все видно, – сказал Бондарчук. – А Дальний
Восток – больше, чем Европа. Ты будешь сидеть где-нибудь в
Посьете, а он в Борзе, и будет от тебя до него как от Норвегии
до Португалии.

– А ты где расположишься? – спросил Артемьев.
– Где-нибудь посередине. Я человек многосемейный, мне

лучше без крайностей.
«В самом деле, – подумал Артемьев, – Дальневосточный

фронт: Забайкалье. Хабаровск. Приморье, Камчатка! Целый
материк! Можно прожить там пять лет и не только не встре-
титься с тем же Климовичем, но так и не узнать, что за точка
скрыта за его почтовым ящиком 213/7».

– На днях женюсь, – вдруг сказал Санаев.
– До отъезда?
– До отъезда.
– А долго ухаживал? – спросил Артемьев.
– Год! – серьезно ответил Санаев.
– А вдруг не поедет за тобой в такую даль?
– Поедет! – весело воскликнул Санаев, и в глазах его вы-

разился весь восторг, который он испытывал от уверенности,



 
 
 

что эта женщина поедет за ним хоть на край света.
Они остановились у входа в метро «Дворец Советов».
– Санай-нару киодай дайсека о нозоми-мас, – улыбнув-

шись, произнес Артемьев высокоторжественную японскую
фразу, означавшую по-русски: «Желаю моему почтенному
собрату наилучших успехов во всех делах».

– Аригато! – тоже по-японски поблагодарил Санаев, по-
спешно пожал рук и. товарищам и скрылся в вестибюле мет-
ро.

Бондарчук и Артемьев пошли по Кропоткинской улице.
Бондарчук собирался зайти в академию, Артемьеву было по
пути.

– О чем думаешь? – спросил Артемьев.
Бондарчук уже несколько минут шел молча, глядя себе

пор ноги.
– О другом, чем ты.
– Почему о другом?
– А потому, что того, о чем я думаю, у тебя нет. О жене

думал, – сказал Бондарчук и задумчиво добавил: – Тебе –
даешь Дальний Восток! А мне – и хочется и колется. Вот иду
и думаю: где буду служить, какие будут жилищные условия,
скоро ли можно будет перевезти семью. И где детей учить?
И главное – что будет там делать жена? Работа по ее специ-
альности, гравером, у нее там навряд ли будет. Значит, или
опять придется превращаться в командирскую жену, или ме-
нять профессию. Видишь, сколько мыслей сразу. Это не то



 
 
 

что ты: чемодан в руки – и здравствуй, Камчатка! Ну, что
скажешь?

Но Артемьеву нечего было сказать на это, и они несколько
шагов прошли молча.

– Если попадем куда-нибудь в город побольше, – сказал
Бондарчук, – может быть, устроится ретушером. Все же от-
даленно похоже. Хотя радости мало. Ну, а если в тайгу, в
сопки?

– А что, если бы ты… – начал было Артемьев.
– …доложил по начальству, – прервал его Бондарчук, –

что в связи со столичной профессией жены майор Бондарчук
не может служить на периферии?

–  Неужели же ничего нельзя придумать?  – неуверенно
спросил Артемьев.

– Придумывать не берусь. Полного счастья на все случая
жизни даже для гражданских еще не придумано, а тем более
для нашего брата, военного. И все-таки не завидую тебе, что
ты холостой. Жена, если хочешь знать, – вторая душа.

Сказав это, Бондарчук потом всю дорогу до академии
молчал. По его мнению, он и так слишком разоткровенни-
чался.

Артемьев тоже молчал. Бондарчук был прав, не завидуя
ему. Завидовать было нечему, женщина, с которой Артемьев
был близок и о которой еще недавно, хотя и с некоторыми
колебаниями, думал как о будущей жене, не поехала бы с
ним ни в Проскуров, ни в Ахалцих, ни на станцию Борзя,



 
 
 

хотя у нее и не было редкой профессии, как у жены Бондар-
чука. Наоборот, у нее была самая заурядная профессия сек-
ретарши, временно избранная ею между вузом, который она
окончила от нечего делать, и замужеством, к которому она,
кажется, относилась слишком по-деловому для того, чтобы
выйти замуж за капитана Артемьева.

Артемьев сначала не понял этого, а потом хотя и понял,
но не до конца.

Когда-то, в школьные годы, он был по-мальчишески
неравнодушен к своей однокласснице Наде Караваевой, од-
ной из самых красивых и, как говорили мальчишки, «мно-
го воображавших о себе» девочек из 47-й трудовой школы.
Уехав в училище, он совершенно забыл о ней. Но год назад в
трамвае его окликнула по имени высокая молодая женщина,
в которой он не сразу узнал Надю.

Надя тогда только что окончила вуз и только что разо-
шлась с мужем, своим однокурсником; он оказался челове-
ком с характером и, собрав чемоданы, уехал один в дале-
кий город, трудное название которого Надя не могла и, глав-
ное, не хотела выговаривать. Как впоследствии выяснил Ар-
темьев, это был город Сыктывкар.

Относиться с иронией к этому событию в жизни Нади Ар-
темьев научился много позже, а тогда, год назад, покорно
глядел на ее прошлое ее глазами.

Конечно, было смешно вспоминать об их отношениях в
школе, но, когда возникли новые отношения, Надя захотела



 
 
 

и сумела протянуть тонкую ниточку к старым, и эти отноше-
ния неожиданно для Артемьева приобрели давность и силу.

Артемьев нравился ей, и ей хотелось, в свою очередь, нра-
виться ему, тем более что, несмотря на всю его влюблен-
ность, помыкать им оказалось не так-то просто. Та сила ха-
рактера, которую он время от времени давал ей почувство-
вать, и раздражала и притягивала к нему.

Как ни странно, но, может быть, именно эта сила характе-
ра и заставляла Артемьева долго обманываться в Наде. Он
видел ее суетность и довольно трезво судил о ее меркантиль-
ных взглядах на жизнь. Но ему казалось, что у него достаточ-
но воли, чтобы постепенно переменить все это. В длительно-
сти этого заблуждения, конечно, не последнюю роль играла
и редкая красота Нади.

Надя была красива, молода, неглупа, находчива. Она в
высшей степени обладала тем покоряющим озорством, ко-
торое люди так часто и так ошибочно принимают за истин-
ную смелость. Она могла, не уступая мужчинам, прыгнуть
с вышки, или три раза взад и вперед переплыть Москву-ре-
ку, или в ливень, стащив чулки и модные туфли, прошлепать
босиком через весь город, или вдруг поцеловать смущенного
Артемьева при всех в губы на самой людной улице.

Но без оглядки навсегда связать свою жизнь с человеком,
который будет жить неизвестно где и неизвестно как – хо-
рошо пли плохо, – на эту простую смелость, которую вовсе
даже и не считают смелостью тысячи других женщин, Надя



 
 
 

была решительно не способна. Она, в общем, не скрывала
своих отношений с Артемьевым и иногда, когда он оставал-
ся ночевать у нее, вскочив рано утром и наспех собрав ему
завтрак, чтобы он не опоздал в академию, даже шутила:

– Мы с тобой теперь совсем как муж и жена!
Но ни переехать к нему, ни позвать его жить к себе она не

решалась. Он считал, что не решалась. А она сама уже знала,
что боится и не хочет этого.

Отъезд из Москвы, риск многолетних скитаний, на кото-
рые можно оказаться обреченной, выйдя замуж за Артемье-
ва, пугали ее. Зная, что Артемьев терпеть не может таких
разговоров, она все же упорно стремилась узнать, останется
ли он после академии в Москве, если она решительно потре-
бует этого. В глубине же души она сначала неопределенно,
а потом все настойчивей надеялась встретить еще какого-то
другого человека.

Артемьев не знал этого, но чувствовал что-то неладное, и,
очевидно, то же самое чувствовали его мать и его отец. Каж-
дый раз, когда к ним в дом приходила Надя, они встречали
ее молчаливым внутренним сопротивлением, в котором не
было ни гнева, ни укора, а только один постоянный невыго-
воренный вопрос: «Ты ведь чужая нам. Почему и для чего
ты здесь?»

Отец Артемьева так ни разу и не заговорил с ним о Наде и
только уже больной, незадолго до смерти, вдруг сказал сыну:

– Поскорей женись. И заведи мне внуков.



 
 
 

И Артемьев понял по его глазам, что эти слова не имели
никакого отношения к Наде. Наоборот, они исключали ее.

Однако расстаться с Надей было не так-то легко, даже ко-
гда он почувствовал, что она все меньше думает о нем как
о человеке, за которого выйдет замуж. Он и сам все с боль-
шим трудом представлял ее своей женой. Но от этого трез-
вого чувства до решимости порвать с ней было еще очень
далеко.

Лишь недавно все это резко изменилось. Сразу по многим
признакам, которые трудно точно объяснить даже самому се-
бе, Артемьев почувствовал, что привычная колея их встреч
чем-то стесняет Надю, и, пересилив себя, не приходил к ней
почти месяц.

Неделю назад она сама неожиданно пришла к нему.
– У меня есть к тебе одна глупая просьба, – сказала она

с той робкой лаской, которая бывала у нее предвестницей
лжи. – Ты, конечно, вправе отказать, и я не обижусь.

– Не понимаю.
– У меня глупый характер, – сказала она. – Я не люблю

воспоминаний, даже хороших. Когда плохо, лучше, чтобы их
не было. А если снова будет хорошо, они все равно не нужны.

– Извини за тупость, все еще не понимаю, – угрюмо по-
вторил Артемьев.

– У тебя есть мои письма и записочки.
– Хорошо, я их сожгу… – начал он, но, встретясь с ней

глазами, понял, что она хочет не этого. – Хорошо, я их тебе



 
 
 

верну, – торопливо сказал он, чтобы не дать ей возможно-
сти добавить что-нибудь такое, что его окончательно взбе-
сит. Положив пачку писем на стол, он вышел из комнаты, не
желая просить, чтобы Надя ушла, и не в состоянии оставать-
ся с нею.

Он даже и сейчас вспыхнул, вспомнив об этой минуте, ко-
гда он понял, что она решила выйти замуж за кого-то друго-
го.

– До завтра. – Бондарчук остановился на углу, напротив
академии, и, задержав руку Артемьева, улыбнувшись, спро-
сил: – Может, и ты за оставшиеся дни пойдешь по стопам
Санаева?

– Вряд ли, – мрачнея от этой невпопад сказанной шутки,
ответил Артемьев.

Дойдя до дома и поднявшись по лестнице к себе на второй
этаж, Артемьев сначала увидел лежавший у дверей кварти-
ры разбухший портфель из тех, что берут в дорогу вместо
чемодана, и только потом – долговязого человека, который
стоял на площадке под лампочкой и читал перегнутую попо-
лам книжку, высоко подняв ее над головой.

Долговязый человек был Синцов, школьный товарищ и
ближайший друг Артемьева, работавший сейчас заместите-
лем редактора районной газеты в Вязьме. Он обычно, приез-
жая в Москву на праздники, останавливался у Артемьева и
на этот раз вырвался раньше, чем обычно, – Артемьев ждал



 
 
 

его только завтра.
Увидев Артемьева, Синцов сунул книгу в карман и молча

протянул руку.
Через пятнадцать минут, кое-как накрыв на стол, они оба

сидели и усердно ужинали.
«Сказать ему заранее о приезде сестры или не гово-

рить?» – спрашивал себя Артемьев. Он знал, что с тех пор,
как Маша уехала на Дальний Восток, Синцов переписывал-
ся с ней и, судя по некоторым признакам, их отношения, на-
чавшиеся до ее отъезда, в разлуке не только не ослабели, а,
напротив, повернулись самым серьезным образом.

Синцов никогда не распространялся на эту тему, но в по-
следнем письме Маши была туманная фраза о том, что, при-
ехав в Москву, она вообще должна решить свою судьбу. Ар-
темьеву показалось, что эта фраза относится к Синцову, и
он лишь укрепился в своем убеждении, когда, приехав три
дня назад, Маша с подозрительной сдержанностью спросила
только одно – будет ли Синцов на Первое мая – и больше не
спрашивала о нем ни слова.

«Нет, не скажу, – усмехнулся Артемьев, посмотрев на ча-
сы, – скоро сама вернется».

У Маши была путевка в Крым, через неделю она уезжала,
а пока что, не теряя времени, с первого дня приезда ходила
по московским театрам со своей тоже приехавшей в отпуск
подругой по Комсомольску-на-Амуре. Маша почему-то за-
думала выдать ее замуж за брата и очень сердилась на Арте-



 
 
 

мьева за то, что тот не проявлял никакого внимания к этой,
очевидно, очень хорошей, но совершенно не нравившейся
ему женщине.

– Чего ты улыбаешься? – спросил Синцов, отрываясь от
пирога с капустой.

– Так, – сказал Артемьев, – вспомнил об одном плане мо-
ей женитьбы.

Глаза у Синцова стала сердитыми. Он не любил Надю и
сейчас подумал о ней.

– Не трать зря пороху! – сказал Артемьев. – С тем, о чем
ты подумал, кончено. Доедай лучше пирог – доставишь удо-
вольствие матери.

– А где Татьяна Степановна?
– Почти не вижу ее теперь. А тем более под Первое мая.

Все рухнет без нее, если она ночь не продежурит: завод на
демонстрацию не выйдет, горячие завтраки остынут, детская
комната останется без обедов!

Артемьев начал говорить улыбаясь, но вспомнил об отце
и помрачнел. Мать пошла заведовать заводской столовой че-
рез неделю после смерти отца. Она легко дала уговорить себя
на это товарищам покойного мужа, которые в данном случае
думали больше о ней, чем о столовой, зная, что вылечить ее,
оставшуюся в одиночестве после тридцати пяти лет жизни со
своим Трофимом Никитичем, может только забота о людях.

– Словно всю жизнь она заведовала этой своей столовой, –
помолчав, сказал Артемьев. – Мне старики на заводе говори-



 
 
 

ла, что даже и не ожидали. Тоскует после смерти отца. Кро-
ме существующих дел, придумывает себе несуществующие.

«И верно, – подумал Синцов, оглядывая комнату, – как ей
привыкнуть к тому, что здесь нет больше Трофима Никити-
ча, если это нелегко даже мне, чужому человеку».

Как все знакомо Синцову в этой квартирке! Он помнил ее
обстановку еще совсем новенькой, двенадцать лет назад, ко-
гда они учились с Артемьевым в седьмом классе и Трофим
Никитич только что получил эту квартирку от завода. Люди,
жившие здесь, почти не меняли и не обновляли вещей, не
имея привычки особенно замечать их. Вещи были почти все
те же, что расставлялись на новоселье. Прибавилось толь-
ко много книг да крошечный токарный станочек и тисочки,
пристроенные Трофимом Никитичем к подоконнику, после
того как он захворал и вышел на пенсию.

– Так как же, Павел, со службой? – спросил Синцов.  –
Останешься здесь, с матерью, или уедешь? Когда выпуск?

–  Торжественный выпуск через неделю,  – сказал Арте-
мьев, – но с назначением уже решилось: на днях уезжаю на
Дальше Восток.

Синцов встал из-за обеденного стола и, в два шага перей-
дя своими длинными ногами комнату, сел за письменный
стол Артемьева, с трудом помещаясь за ним. Ему хотелось
спросить о Маше, но он сделал над собой усилие и не спро-
сил.

– А какая будет работа – строевая или штабная?



 
 
 

– Скорей всего, штабная.
– Доволен?
– Как тебе сказать…
Артемьев задумался, прежде чем ответить. При всем том

вкусе к штабной работе, который привила ему академия, он
продолжал любить строй и сам еще не знал, что в конце кон-
цов возьмет в нем верх.

– Да, в общем доволен, – сказал он, помолчав. – В штаб-
ной работе, если хочешь знать, есть своя романтика. В вой-
сках мало кто знает, что это ты, – оператор, в скромном зва-
нии капитана или майора, – сидя в штабе, получив от коман-
дования идею решения, планировал проведение и обеспече-
ние операции, в которой будут участвовать дивизии и кор-
пуса, продумывал, разрабатывал и подсчитывал, потом до-
ложил, и вот тысячи людей, повинуясь этому плану, двину-
лись в бой. И к тебе и к другим, таким же, как ты, в штаб
сходятся донесения. Ты видишь, как войска идут, дерутся,
останавливаются, спят, готовятся к атаке. Ты берешь каран-
даш, и вся эта жизнь войск опять ложится на карту, которую
вместе с вечерней сводкой изучает командование перед тем,
как принять новое решение. На план, над которым ты рабо-
тал, обрушиваются сотни неожиданностей, он проходит че-
рез испытание ими. А ты тем временем уже работаешь над
контрмерами, над вариантами, не вылезая, не шумя, в созна-
нии своей силы и знаний, работаешь, как говорится, остава-
ясь в тени и в то же время чувствуя свою необходимость для



 
 
 

армии. Вот что такое штабная работа. А теперь спрашивает-
ся: как ее не любить?

Артемьев замолчал и усмехнулся, недовольный собствен-
ной горячностью.

– А ты не стесняйся, – сказал Синцов. – Чего замолчал?
– А я не стесняюсь. В этом моя жизнь. Я ведь в армию по-

шел не из-за хромовых сапог со шпорами. Ну что уставился
на меня?

–  Здоровенный ты стал!  – ответил Синцов первое, что
пришло на ум. Он был еще не готов высказать вслух завла-
девшие им мысли.

– Спортом занимаюсь! А ты у себя в газете каждый год
агитируешь за допризывную подготовку, а призовут самого –
так, наверно, старшина с ног собьется, пока перестанешь пу-
тать левую с правой!

–  О войне я много думал,  – серьезно сказал Синцов.  –
Особенно последнее время, после истории с Чехословакией,
и думаю, что морально готов к войне. Кем угодно – газетчи-
ком, политработником, бойцом, – все равно.

– Вот именно «морально»! – насмешливо повторил Арте-
мьев. – А попадешь на фронт бойцом, там от тебя потребу-
ется пять в яблочко, а не только моральная готовность к это-
му. И умение совершить, не стерев ноги, дневной переход с
полной выкладкой, а не только…

– Ну, положим, в смысле дневных переходов, – перебил
Синцов, – особенно в посевную и уборочную, районные га-



 
 
 

зетчики еще некоторым военным десять очков вперед дадут.
Он встал из-за стола и потянулся.
– По-моему, тебя ко сну клонит.
– Да. Всю ночь готовил праздничный номер, а в поезде

ехал на сидячем месте. Колебался даже – ехать ли? Редактор
отпустил только до второго.

– По-прежнему не ладите с ним? Ничего нового? – спро-
сил Артемьев, кладя руки на плечи Синцову и, несмотря на
свой высокий рост, все-таки глядя ему в лицо снизу вверх.

– А что тут может быть нового? Я не переменился, он то-
же. Вот и спорим.

– О чем?
– Обо всем… Убери руки, рассуждать мешаешь. Напри-

мер, так. Есть проблема в нашем районном масштабе, боль-
шая, метровая, – И Синцов широко раздвинул свои длинные
руки, показывая, какая большая проблема. – Я за то, чтобы
ее поднять. И он за то, чтобы ее поднять. Но я за то, чтобы
ее, такую вот, метровую, всю и вдвинуть в газету, а он… У
него метр знаешь какой? Складной, как у плотника. Я за то,
чтобы проблему ни проглотить, ни обойти нельзя было, а он
за то, чтобы ее в карман можно было положить.

– Ну ладно, – сказал Артемьев, – редактор редактором, а
как твоя повесть?

– Какая повесть? Что за чепуха?
– Не отпирайся. Все равно мне Маша об этой сказала…

написала, – поправился Артемьев. – Написала, что ты ей об



 
 
 

этом писал. Писал?
– К сожалению, писал.
– Почему к сожалению?
– Потому что все это бред и чепуха, попытки с негодными

средствами, потуги районного газетчика.
Синцов хотел еще как-нибудь обругать себя, но, не найдя

слов, сердито замолчал.
– Когда Маша тебе об этом написала? – прервав молчание,

спросил он.
– Месяц назад, – с запинкой сказал Артемьев.
– Странно. Я не получал от нее писем уже два месяца.
– Действительно странно.
Синцов внимательно посмотрел на Артемьева. Он не лю-

бил, чтоб его дразнили.
– И это после того, – сказал Артемьев с сочувственно-се-

рьезным выражением лица, – как мне, брату, три года посы-
лала только открытки, и то по большим праздникам, а те-
бе, совершенно постороннему человеку, писала ежемесяч-
ные отчеты с изложением фактов своей биографии и сво-
их речей на комсомольских собраниях. Ой, Ваня! Уж не по-
явился ли там какой-нибудь комсомолец на Амуре?

Теперь сомнений не было: Артемьев дразнил его, и, по
мнению Синцова, совсем некстати.

– Вот что, – сказал он медленно и сердито, – с моими пись-
мами к Маше и с ее письмами ко мне – длинные они или
короткие – я разберусь сам. От тебя требуется только одно:



 
 
 

раз ты получил от нее письмо, скажи: здорова ли она? Это
все, что меня интересует.

Он дотянулся рукой до ближайшего стула, швырнул его
под себя и, сердито усевшись напротив Артемьева, с удивле-
нием увидел, что тот вместо ответа только молча улыбается
куда-то мимо него…

Отворив своим ключом парадную и заглянув из передней
через приоткрытую дверь, Маша в первую минуту не сооб-
разила, что это рухнул на стул и сидит к ней спиной именно
Синцов, а не кто-нибудь другой, – настолько неожиданным
для нее было его присутствие в эту минуту и в этой комнате.
И, поняв, что это Синцов, она, продолжая стоять в дверях,
только через полминуты проговорила не своим, как ей пока-
залось, голосом:

– Здравствуй, Ваня!
Однако этот голос, хотя он показался ей чужим, был имен-

но ее голос, и Синцов узнал бы его даже на другом конце
идущего через всю Сибирь провода.

Он встал, на ходу протягивая руки. Он еще не понял, ни
почему она здесь, ни что это значит для него, но он понимал,
что это Маша, и всю его долговязую фигуру тянуло к ней
через комнату неотвратимо, как плот по течению.

Через мгновение ее маленькая рука была погребена в его
ладонях, и он тряс ее, заглядывая Маше в глаза и низко на-
клоняясь к ней с высоты своего роста.

– Хоть руку перехвати, возьми другую – оторвешь! – ска-



 
 
 

зал Артемьев.
Но они даже не услышали, что он сказал: кругом них стоя-

ла ничем не нарушаемая, счастливая тишина. И только когда
Артемьев, подождав еще минуту, громко сказал им: «Хоть
бы сели!» – они, вернее, Маша услышала и, не отнимая ру-
ки, которую Синцов по-прежнему держал в своих ладонях,
повела его за собой к столу.

– Сядем, – тихо сказала она.
И они сели, все еще держась за руки. Только тут Маша

вспомнила, что она не сняла плаща и берета. С беретом дело
было легко поправить, она просто стряхнула его с волос ле-
вой, свободной рукой, но плащ невозможно было снять, не
заставив Синцова отпустить ее руку, а этого она как раз и не
хотела.

Артемьев подошел к ней сзади и, толкнув Синцова в пле-
чо, сказал:

– Отпусти на минуту.
Синцов отпустил Машину руку. Артемьев снял с сестры

плащ и, сказав: «Теперь можешь взять обратно», – с плащом
в руках вышел в переднюю.

«Кто их знает, может, это они при мне не хотят целовать-
ся», – подумал он, но, вернувшись, понял, что они не вос-
пользовались его отсутствием. Синцов по-прежнему держал
Машу за руку и смотрел на нее с таким молчаливым изумле-
нием, словно она говорила ему какие-то удивительные вещи.

Но Маша ничего не говорила, и это больше всего удивило



 
 
 

Артемьева. Этого не могло быть, но это было так. Сестра си-
дела неправдоподобно притихшая, даже, как показалось Ар-
темьеву, напуганная. И он был прав в своем ощущении. Ес-
ли Синцов в эту минуту, не думая ни о прошлом, ни о буду-
щем, быт просто счастлив присутствием Маши, то Маша бы-
ла прежде всего испугана его присутствием, вернее, силою
того чувства, которое заговорило в ней, когда она увидела
его.

Она вдруг почувствовала, что это не тот, прежний Ваня
Синцов, с которым она целовалась три года назад и перед
отъездом в Комсомольск не до конца серьезно обещала по-
думать о том, чтобы выйти за него замуж после возвращения,
не тот далекий Ваня Синцов, который писал ей эти три года
необыкновенные письма, и не тот воображаемый на рассто-
янии Ваня Синцов, перечитывая письма которого она в ми-
нуты откровенности говорила подруге: «Знаешь, мне иногда
кажется, что я все-таки его люблю». Нет, это был большой,
сильный и нетерпеливо ждавший ее человек, перед которым
нужно было держать ответ: люблю я его или не люблю, вый-
ду за него замуж или не выйду.

И все это нужно было решать ей самой, потому что он
сам ничего не решит. Не решит не потому, что он вообще
нерешительный, а потому, что ему нечего добавить к тому,
что он ей уже давно сказал и что повторяет ей сейчас своим
полным любви взглядом.

– Ну, скажите же что-нибудь, а то я уйду, – вставая, взмо-



 
 
 

лился Артемьев. – Может, я вам мешаю?
Маша вскочила, подошла к брату и, удерживая, обняла

его, Она была рада, что он здесь и что можно говорить с ним,
думая в это время о Синцове, а то, о чем нужно говорить с
Синцовым, оставшись вдвоем, можно отложить хотя бы до
завтра.

Что до Синцова, то ему было сейчас совершенно все рав-
но: будь здесь Артемьев или еще десять человек, он видел
одну Машу, и этим исчерпывались все сношения его души
с внешним миром.

– Павел говорил мне, что ты приедешь только завтра, –
сказала Маша, снова садясь рядом с Синцовым, и вдруг сер-
дито спросила: – Неужели он тебе так и не сказал, что я уже
три дня здесь?

– Каюсь! – Артемьев поднял руки над головой. – Говоря
военным языком, обеспечил внезапность с обеих сторон.

Предоставив им возможность молчать, говорить или вый-
ти из комнаты, – словом, делать все, что им вздумается, он
встал из-за стола и прилег на диван, положив руки под голо-
ву и полузакрыв глаза.

Прислушиваясь краем уха к тихому разговору за столом,
он думал о своих собственных отношениях с Надей. Человек
по натуре чуждый двусмысленности в отношениях с людьми,
он сейчас думал о том, что их отношения с Надей в послед-
нее время носили как раз двусмысленный характер. «Хоро-
шо, что я уеду и больше никогда ее не увижу, – подумал он



 
 
 

и тут же против воли спросил себя: – Неужели вот так и не
увижу? Очень просто, вот так и не увижу, – сердито объяс-
нил он сам себе. – Не увижу, как не увидят больше челове-
ка, которого нет, который умер. Не увижу, как не увижу ее
школьную подругу Лену Попову, умершую в шестом классе
от скарлатины. Именно так и не увижу. А вот Маша и Син-
цов увиделись. И ничто им не помешало, даже три года раз-
луки. Сидит теперь и смотрит на своего Синцова, как счаст-
ливая дурочка».

Он спустил ноги на пол и посмотрел в их сторону. Маша
и Синцов по-прежнему сидели за столом, и Синцов все еще,
как при встрече, держал руку Маши.

– Что ж, – подумав, что это может продолжаться до беско-
нечности, сказал Артемьев, – пожалуй, спать пора, постели
нам с Синцовым, я ему поставлю раскладушку.

Маша встала из-за стола и вышла в соседнюю комнату за
постелями.

Синцов, чтобы не путаться под ногами, сел за письмен-
ный стол, а Артемьев стал доставать засунутую между сто-
лом и шкафом раскладушку. Для того чтобы достать ее, ему
пришлось сначала снять нагроможденные поверх нее охот-
ничье ружье, патронташ, сумку, велосипедную раму, ботин-
ки с коньками и бильярдный кий в чехле.

– Собственный кий завел, – сказал он, бережно приставив
кий к стене. – Зимой на соревнованиях играл. Исключитель-
но хороший и по руке – можешь посмотреть.



 
 
 

– Не интересуюсь, – сказал Синцов, – а вот ружье дай-ка
сюда! Я у тебя его не видел.

– Новое, бескурковое, – сказал Артемьев, – сменил с до-
платой. Исключительного боя ружье!

– Ноздрев! – усмехнулся Синцов.
– Что Ноздрев?
– Ты Ноздрев. Давай ружье.
Синцов, продолжая сидеть за столом, вынул ружье из чех-

ла и начал внимательно разглядывать его.
– Стели, – сказал Артемьев, поставив раскладушку и огля-

нувшись на вошедшую с постелями сестру. – Нечего Синцо-
ва разглядывать! Ничего в нем особенного нет!

Маша не ответила и начала стелить сначала на диване, а
потом на раскладушке, по-прежнему время от времени по-
глядывая на Синцова, который с преувеличенным внимани-
ем продолжал рассматривать ружье исключительного боя.

«Боже, какой он большой! Он еще вытянулся! – думала
Маша. – И все-то у него не так! Вот сидит и горбится, а пле-
чи у него на самом дело широкие, не уже, чем у Павла. Бре-
ется, наверное, сам: один висок еще ничего, а другой совсем
сбрит. А прическа! Он-то, наверное, думает, что у него про-
бор, по об этом только я могу догадаться! Да и не нужно ему
никакого пробора. В сущности, у него даже красивые воло-
сы. И надо их зачесывать назад, и больше ничего… И гал-
стук нужен другой. И завязывать его шире, а не такой верев-
кой. А воротничок рубашки надо, наоборот, перешить туже.



 
 
 

Болтается так, словно у него гусиная шея. А у него самая
нормальная: не бычья, как у Павла, но и вовсе не гусиная…
А пиджак!»

Маша даже громко вздохнула. Её деятельной натуре хоте-
лось сейчас же, немедленно, все переделать и перелепить в
Синцове.

– Ну вот и готово, – сказала она, кончив застилать раскла-
душку и выпрямляясь.

Артемьев стащил через голову гимнастерку и, закатывая
на ходу рукава рубашки, вышел умываться.

Маша прислонилась к стене за спиной Синцова и легонько
провела рукой по его волосам. Он замер, продолжая держать
в руках ружье. Маша думала, что он что-нибудь скажет, но
он молчал, и она, испугавшись его молчания, отняла руку.

– Ты что делаешь утром? – спросила она.
– Ничего.
– Хочешь, пойдем завтра на демонстрацию со мной, с на-

шим заводом?
– И меня пустят в вашу колонну? – При этих словах он

повернулся к Маше.
– Со мной пустят!
Теперь он любовался ею, глядя на нее вполоборота. Она

стояла рядом, маленькая, только немножко выше его, когда
он сидел, и ее, быть может, и некрасивое, но прелестное кур-
носое, загорелое лицо сейчас, несмотря на строго сдвинутые
брови, было таким растерянным, что он чуть не задохнулся



 
 
 

от волнения.
– Я готов, – сказал Артемьев, входя, – Пользуйся левым

от умывальника полотенцем – оно чистое.
Синцов с неохотой встал, хотел было снять пиджак и по-

весить его на спинку стула, но при Маше не решился и по-
шел умываться в пиджаке.

Когда он вернулся, Маши уже не было в комнате, Арте-
мьев сидел на диване и, покряхтывая, стаскивал тугие сапо-
ги.

– Погаси верхний свет, – сказал он и, в носках подойдя
к письменному столу, зажег настольную лампу и раскрыл
книжку.

Синцов повернул выключатель и, быстро раздевшись, лег
под одеяло.

– А ты чего не ложишься? – спросил он через несколько
минут.

– Приобрел привычку полчаса перед сном читать что-ни-
будь не по специальности, а то от одной военной литературы
стали мозги сохнуть.

В дверь тихо постучали. Это была Маша. Она пошла спать
во вторую комнату, где стояла старая широкая кровать, на
которой умер отец; пошла и вернулась. Вчера и третьего дня
она спала там вдвоем с матерью. Она знала, что сейчас возь-
мет себя в руки, но, перед тем как остаться там в комнате од-
ной, ей захотелось еще раз услышать живые, громкие голоса
брата и Синцова, все равно о чем – еще минуту поговорить



 
 
 

с ними.
– Вы еще не спите? – спросила она.
– Нет, – сказал Артемьев. – А что?
–  Во-первых, спокойной ночи,  – сказала Маша через

дверь, – Во-вторых, когда тебя будить?
– Не надо. Я завтра буду на трибунах, встану позже тебя,

в восемь. Спи, пожалуйста.
– Хорошо, – сказала Маша. – Я, когда буду уходить, по-

ставлю будильник около тебя на стуле, а то проспишь.
– Спасибо.
– А тебя, – все так же через дверь обратилась Маша к Син-

цову, – я разбужу в семь, когда уже сама соберусь. Ты ведь
быстро оденешься.

– Конечно, – сказал Синцов.
– Поспишь лишних полчаса. А то, наверное, вчера выпус-

кал до утра газету.
Она погасила свет в передней, вернулась в комнату ма-

тери, сбросила туфли и прилегла на кровать, не раздеваясь,
поджав ноги и задумчиво подперев кулаком подбородок.

Настольная лампа была поверх абажура накрыта серым
пуховым платком Татьяны Степановны; казалось, что где-то
за пеленой тумана горел маленький, далекий костер.

Вот так в первые месяцы, приехав из Москвы в Комсо-
мольск, она сидела вечерами, глядя на огонь костра, и упря-
мо говорила себе, что все правильно, что она верно сделала,
что не стала отказываться и поехала.



 
 
 

Ехать в Комсомольск ей, по мнению отца, было вовсе не
обязательно, тем более не окончив своего электротехникума.
Но она, когда ее вызвали в комитет комсомола, сразу сказа-
ла «да», и уговорить ее пойти на попятную оказалось невоз-
можным.

Синцову она сказала об этом не сразу, а день отъезда все
близился, и когда она наконец собралась с духом и сказа-
ла ему о своем отъезде, он, побледнев, спросил только одно:
«Сколько дней остается?» – повернулся и ушел. Чувствуя се-
бя виноватой, она искала его, приходила к нему в институт
и в общежитие, но он неделю не ходил на занятия, ночевал
неизвестно где, так и не появился до самого дня ее отъезда.

Ее провожало много народу. Были подруги по техникуму
и товарищи с завода. Был Павел, приехавший сдавать испы-
тания в академию. Был отец, молчавший и откровенно недо-
вольный, и мать, старавшаяся казаться веселой.

Шел сильный весенний дождь, Синцов пришел позже всех
и стоял под дождем сзади всех, без пальто и кепки, подняв
воротник своего кургузого пиджака, сгорбившись и зябко за-
сунув длинные руки в карманы.

Когда поезд вот-вот уже должен был тронуться, он вдруг,
раздвинув всех, подошел к подножке, на которой стояла Ма-
ша, молча взял ее за руку и отвел на несколько шагов в сто-
рону.

– Маша… – сказал он таким голосом, что она перестала
замечать и его сгорбленные плечи, и зябко поднятый ворот-



 
 
 

ник, и слипшиеся волосы, с которых смешно капала на нос
вода. – Маша, – повторил он, – я тебя люблю. Обещай, что
ты выйдешь за меня замуж.

Маша вздрогнула и, обняв его за шею, несколько раз креп-
ко поцеловала.

– Обещай! – повторил он.
– Молчи, молчи! Слышишь, молчи! – испуганно зашепта-

ла она, продолжая целовать его.
У нее сразу выскочили из памяти все приготовленные на

этот случай слова, как будто их никогда и не было. Ей хоте-
лось только одного – чтобы он сейчас же замолчал.

– Молчи, пожалуйста… Хорошо… Я не знаю, я подумаю,
только молчи, пожалуйста, – повторила она, испуганно глядя
на него.

– Ты что, передумала? Остаешься? – со своей вечной ух-
мылкой спросил Павел, тронув ее за плечо.

Она повернулась и увидела, как окно вагона медленно
проезжает мимо ее плеча. Нагнав вагон, она вскочила на под-
ножку. Все гурьбой двинулись по ходу поезда, только Син-
цов, не двигаясь, по-прежнему стоял там, где она его остави-
ла, и, глядя ей вслед, зажав во рту папиросу, одну за другой
зажигал гасшие на дожде спички.

Маша написала Синцову первая. Он задал ей вопрос, на
который надо было ответить. Но она не ответила, она просто
написала ему длинное письмо, переполненное первыми впе-
чатлениями; в письме все выглядело красивей и интересней,



 
 
 

чем было на самом деле.
Через два месяца она получила от него ответное письмо, в

котором, однако, не было ни слова о том, о чем он говорил ей
на вокзале. Она обещала подумать, а ему нечего было при-
бавлять к тому, что он сказал. Примерно так поняла она его
молчание, и поняла правильно. Ни в одном из своих писем
за три года он ни одним словом не напомнил ей об этом.

Когда он два года назад написал ей, что окончил Инсти-
тут журналистики и уехал работать в Вязьму, она вдруг по-
думала, что он женился, и два дня ходила сама не своя, пока
не догадалась еще раз перечесть письмо. Женившись, нель-
зя писать другой женщине такие письма. То, о чем он писал
Маше, было всей его жизнью, – так что же тогда остается на
долю другой женщины, если она действительно существует?

Конечно, он не женат. Какие глупости! Во всяком случае,
она сама, если бы вышла замуж, никому другому, кроме му-
жа, не смогла бы писать такие письма.

Синцов все три года писал ей регулярно, два раза в месяц.
Иногда письма были короткие, как он выражался  – «о

чем-нибудь одном», иногда очень длинные – обо всем.
Эти письма она особенно любила. Быть может, в них, кро-

ме стремления рассказать ей о себе, он еще подсознательно
удовлетворял свою тягу к писательству.

Однако при всей той душевной близости к Синцову, кото-
рую рождала в Маше их переписка, трехлетняя разлука де-
лала свое дело: забывались лицо, волосы, глаза. Два раза за



 
 
 

это время ей показалось, что она влюбилась. И ее даже бра-
ло зло, что на самом деле это не так. Все эти три года она
чувствовала душевную скованность, иногда сердившую ее, а
иногда делавшую счастливой, но при этом мысль вдруг взять
и поехать к Синцову и выйти за него замуж все чаще пред-
ставлялась ей не то что невозможной, а какой-то неправдо-
подобной.

Неизвестно, как в конце концов повернулась бы ее жизнь,
если бы не внезапная смерть отца и полное тоски и одиноче-
стве письмо матери, над которым Маша проплакала целую
ночь, а утром ответила на него телеграммой, что еще не зна-
ет, насовсем или в отпуск, но скоро приедет. Через полтора
месяца она выехала в Москву, взяв отпуск за три года сразу,
снявшись с комсомольского учета и честно уговорившись,
что, может быть, и не вернется. Она не скрывала от себя, что,
кроме письма матери, в ее решении сыграло роль и желание
увидеть Синцова. Желание, а может быть, даже и необходи-
мость так или иначе решить их отношения.

Она так хотела и так боялась его увидеть, что, готовясь
к отъезду, не ответила на его последнее письмо, чтобы не
предупреждать заранее. Еще сегодня утром ей одновремен-
но хотелось и встретиться с ним, и еще хоть немножко от-
срочить эту встречу.
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