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Лев Николаевич Гумилев
Открытие Хазарии (историко-

географический этюд)
Мысли и чувства автора, возникшие во время пятилетнего

путешествия по Хазарии, как в пространстве, так и во времени, или
биография научной идеи. Написана в 1965  г. н.  э., или в 1000  г. от
падения Хазарского каганата, и посвящена моему дорогому учителю и
другу Михаилу Илларионовичу Артамонову.

 
Введение

 
Читатель, исторически образованный, знает, что хазары были могучим народом, жив-

шим в низовьях Волги, исповедовавшим иудейскую веру и в 965 г. побежденным киевским
князем Святославом Игоревичем. Читатель – историк или археолог – ставит множество вопро-
сов: каково было происхождение хазар, на каком языке они говорили, почему не уцелели их
потомки, каким образом они могли исповедовать иудейство, когда оно было религией, обра-
щение в которую запрещалось ее же собственными канонами, и, самое главное, как соотноси-
лись между собой собственно хазарский народ, страна, им населенная, и огромное Хазарское
царство, охватывавшее почти всю Юго-Восточную Европу и населенное многими народами?

В числе подданных хазарского царя были камские болгары, буртасы, сувары, мордва-
эрзя, черемисы, вятичи, северяне и славяне-поляне. На востоке это царство граничило с Хорез-
мом, т. е. владело Мангышлаком и Устюртом, а значит, и всеми степями Южного Приуралья.

На юге пограничным городом был Дербент, знаменитая стена которого отделяла Закав-
казье от хазарских владений. На западе весь Северный Кавказ, Степной Крым и причерномор-
ские степи до Днестра и Карпат подчинялись хазарскому царю, хотя их населяли отнюдь не
хазары, а аланы, касоги (черкесы), печенеги и венгры, еще не перебравшиеся на свою тепереш-
нюю территорию.

Но границы государства почти никогда не совпадают с границами расселения того
народа, который это государство создал. Они бывают то у́же, то шире, в зависимости от воен-
ных успехов или неудач. Очерченная нами территория была границей царства, а где жил сам
хазарский народ – письменные источники не указывают.

Больше того, раскопанная профессором М. И. Артамоновым крепость на Дону, которую
он отождествил с Саркелом, одной из хазарских крепостей, упомянутой и в русских летопи-
сях, и в византийских хрониках, не имеет археологических остатков, которые бы можно было
отнести непосредственно к хазарам [6, с. 27 и след.]. В дохазарское время здесь было аланское
поселение, после хазар – русский город Белая Вежа, а во время расцвета хазарского могуще-
ства – крепость, гарнизон которой состоял из трехсот наемных воинов, сменявшихся ежегодно
[51, с. 20]. Могилы вокруг крепости принадлежат кочевникам – гузам или печенегам, очевидно
служившим в хазарском войске [65, с. 153 и след.]. И в других местах, где побывали археологи,
памятники хазарского времени относятся к подданным хазарского царя, а не к самим хазарам.
Поэтому все, что известно историкам, касается хазарского государства в целом, но территория,
где жил хазарский народ, отнюдь не совпадает с границами всей империи хазарского кагана1.

1 Хаган, или каган, – начиная с III в. титул царя у тюрко-монгольских кочевых народов.
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Название «хазары» было известно уже первому русскому летописцу, автору «Повести
временных лет», и с тех пор оно упоминалось в русской исторической литературе неодно-
кратно. Однако кто такие хазары и что такое Хазария – никто толком не знал, потому что, в
отличие от прочих народов, имевших предков и потомков, у хазар ни тех, ни других не было
обнаружено. Больше того, народность, в течение почти целого тысячелетия обитавшая в такой
хорошо изученной местности, как междуречье Волги, Дона и Терека, где, согласно всем лето-
писным источникам, помещался Хазарский каганат, почему-то не оставила после себя ника-
ких археологических памятников. Хазары, как и все прочие люди, ели и пили и, конечно, били
посуду, а где же черепки – материал, всегда являющийся первой находкой археологов? У хазар
было два крупных города: Итиль на Волге и Семендер на Тереке – а где их остатки? Хазары
умирали – куда девались их могилы? Хазары размножались – с кем слились их потомки? И
наконец – где располагались поселения хазар, те самые «села и нивы», которые киевский князь
Олег, по словам А. С. Пушкина, «обрек мечам и пожарам». Это все долго оставалось неиз-
вестным!

Обычно территорию, на которой обитал когда-то какой-либо народ, подлежащий изуче-
нию, находят без труда. Иногда бывают споры об определении границ области расселения и
времени заселения тех или иных местностей, но это детали все той же проблемы. Зато восста-
новление истории народа встречается с разнообразными и не всегда преодолимыми трудно-
стями. При разрешении хазарского вопроса все получилось как раз наоборот.

Соседние народы оставили о хазарах огромное количество сведений, иногда совпадаю-
щих, а иногда исключающих друг друга. Византийские греки заключали с хазарами союзы и
посылали к ним православных миссионеров; персы и арабы воевали с хазарами, но мусуль-
манские купцы имели в хазарских столицах собственные кварталы; русские из Киева и Черни-
гова платили хазарам дань обоюдоострыми мечами, а собравшись с силами, в 965 г. прошли
насквозь Хазарию, рубя такими же мечами хазарские головы.

Писали о хазарах армяне и грузины, испытывавшие бедствия от их вторжений. Но, пожа-
луй, документом, дающим самые исчерпывающие сведения о хазарском народе, было письмо
хазарского царя Иосифа в Испанию к сановнику халифа Абдрахмана III, Хасдаи ибн Шафруту,
написанное в середине X в.

На основе этих многочисленных документов мой учитель и друг, профессор Михаил
Илларионович Артамонов написал капитальную работу «История хазар», но география этой
страны по-прежнему оставалась в первобытном состоянии. Таким образом, усугубилась стран-
ная диспропорция: мы легко можем прочесть, какие победы одерживали хазары и какие пора-
жения они терпели, но, как было уже сказано, о том, где они жили, каковы были их быт и
культура, представления не имеем.

Один из русских просветителей XVIII в., Н. И. Болтин, писал: «При всяком… шаге исто-
рика, не имеющего в руках географии, встречается протыкание», и «неоспоримо есть, что исто-
рия и география взаимное друг другу делают пособие, то есть одна другой неясности и недо-
статки уясняет и пополняет» [цит. по: 89, с. 274–275]. Для политической истории это аксиома!
Для того чтобы уяснить ход той или иной битвы, в ряде случаев следует учитывать такие, на
первый взгляд второстепенные, подробности, как, например, рельеф местности и время года
(так как известны случаи, когда невылазная грязь задерживала атакующий строй); отсутствие
источников воды, заставлявшее менять позиции; наличие холмов или оврагов, препятствую-
щих построению войск. Еще важнее представлять себе всю область, через которую наступают
или отступают войска. Знания карты местности слишком мало. Если это пустыня или залитая
водой речная долина, то по карте не определишь ее истинного характера, а на местности, рас-
сматриваемой под определенным, интересующим нас углом зрения, все детали бросаются в
глаза.
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Затем, ландшафт всегда определяет вид и способы хозяйства. Длинный спор о том, были
ли хазары кочевниками или земледельцами, решился бы, если бы стало известно, где распо-
лагались их поселки: в сухих степях, окружающих нижнее течение Волги, или в речных доли-
нах? Но при разрешении этого вопроса следовало учитывать и то, что на протяжении двух
тысячелетий ландшафт не оставался неизменным. Причин этого явления существует такое же
множество, как и попыток их определения. Одно ясно – менялся характер увлажнения, а сле-
довательно, передвигалась береговая линия Северного Каспия, где суша плавно переходит в
мелкое море.

Равным образом степи в периоды засух превращались в песчаные пустыни с высокими
барханами и глубокими котловинами выдувания, а во влажные периоды они зарастали степ-
ными травами и зарослями тамариска, превращаясь в рай для пастухов и их овец. Соотноше-
ние сил между степняками и жителями речных долин менялось и чувствительно отражалось
на истории Нижнего Поволжья.

И еще – известно по описаниям путешественников, что Хазария активно торговала с
Персией, Хорезмом и Византийской империей на юге, с Русью, Великой Болгарией и Великой
Пермью (Биармией скандинавских саг) на севере. Но как проходили с юга на север персидские
купцы, менявшие серебро на драгоценные меха? Шли ли они через бесплодные пустыни При-
аралья или плыли через бурные каспийские воды, с тем чтобы подняться вверх по Волге? В
обоих случаях есть «за» и «против», да и неясно, не менялись ли маршруты за долгие годы
существования Хазарского каганата: в годы его величия и в годы глубокого разложения? А где
располагались перевалочные пункты, цветущие города Итиль и Семендер, в которых купцы и
путешественники отдыхали в зеленых садах и запасались пищей для второй половины нелег-
кого пути?

Наконец, почему мужественные русы на своих легких ладьях до начала X в. не трогали
Хазарию и не бороздили зеленые волны Каспийского моря? Ведь в Черном, Северном и Сре-
диземном морях они появились на сто лет раньше. И как случилось, что в XIII в., когда хазар
еще видел итальянский монах Плано Карпини, страна Хазария стала никому не известной зем-
лей? И… но пока довольно! Мы очертили круг вопросов, на которые история самостоятельно
ответить не может, уступая свое поприще исторической географии.

Хотя источники по хазарской истории были известны давно и изучались весьма тща-
тельно, мнения ученых об их культуре, языке, территории, образе жизни не были единодушны.
Крайние точки зрения были сформулированы знаменитым ориенталистом середины XIX в. В.
В. Григорьевым и нашим современником – академиком Б. А. Рыбаковым. Первая концепция,
высказанная в 1834 г., исходя из сведений арабских источников VIII – Х вв., только что попав-
ших в исторический обиход, идеализирует Хазарский каганат: «Необыкновенным явлением в
средние века был народ хазарский. Окруженный племенами дикими и кочующими, он имел
все преимущества стран образованных: устроенное правление, обширную, цветущую торговлю
и постоянное войско.

Когда величайшее безначалие, фанатизм и глубокое невежество оспаривали друг у друга
владычество над Западной Европой, держава хазарская славилась правосудием и веротерпи-
мостью, и гонимые за веру стекались в нее отовсюду. Как светлый метеор, ярко блистала она на
мрачном горизонте Европы и погасла, не оставив никаких следов своего существования» [69,
с. 66]. Отсутствие «следов существования» действительно заставляет усомниться в выводе В.
В. Григорьева.

Последний раз хазары упомянуты в XIII в. среди народов, покорившихся хану Батыю [67,
с. 46, 57, 72]. Эта эпоха уже хорошо известна. Не только арабские купцы и русские летописцы,
но и итальянские монахи-миссионеры, наблюдательные и образованные, описывали с разных
точек зрения природу и население прикаспийских степей, в том числе и хазар. Но они всегда
как-то обходили вопрос о хазарской территории, на которой должны были сохраниться памят-
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ники материальной культуры. Мало этого, культурное развитие всегда связано с письменно-
стью, у всех соседей хазар – греков, армян, персов, арабов, русских – существовала развитая
литература, а от хазар остались лишь три эпистолы, написанные на еврейском языке [50]. И так
ли уже хорошо было устроено у хазар правление, если одного похода русского князя оказалось
достаточно для полного разгрома великой державы? И куда мог исчезнуть народ, пользовав-
шийся благами торговли и содержавший постоянное войско? Нет, тут что-то не так.

Диаметрально противоположна точка зрения Б. А. Рыбакова. Он называет Хазарию
«небольшим полукочевническим государством» «паразитарного характера», жившим за счет
транзитной торговли, «хищнически пользуясь выгодами своего положения». Он помещает
центр Хазарии в калмыцкой степи и указывает, совершенно правильно, что там нет «археоло-
гических следов хазарских городов» [72, с. 131]. Там их действительно нет.

Самое интересное, что скепсис Б. А. Рыбакова базируется на тех же самых источниках,
что и восторженность В. В. Григорьева. Это отнюдь не свидетельствует о неумении ученых
пользоваться сведениями древних авторов, но нельзя не признать, что поскольку возможны
столь различные заключения, то, значит, имеющихся источников недостаточно.

С Б. А. Рыбаковым согласиться невозможно, ибо еще до того, как торговля пошла по
волжскому пути, хазары уже имели сильное и отнюдь не наемное войско, спасшее в 627–
628 гг. императора Ираклия от разгрома. «Паразитарно» процветать могла только правящая
верхушка, а кроме нее был народ, живший за счет собственного хозяйства и продолжавший
существовать после 965 г., т. е. после уничтожения каганата. Наконец, отсутствие археологи-
ческих памятников в степях говорит только о том, что их надо искать в другом месте.

В отличие от В. В. Григорьева и Б. А. Рыбакова М. И. Артамонов рассматривает исто-
рию хазар в динамическом становлении. Он тщательно выделяет «городской» период, когда
правящая верхушка Хазарии, чуждая народу по крови и религии, богатела за счет торговли,
опираясь на наемных гвардейцев-туркмен. Равным образом он констатирует, что кочевой быт,
описанный в «Хазарско-еврейской переписке», был связан с обычаями ханского рода, принад-
лежавшего к тюркской династии Ашина, не оставившей своих традиций. Этот автор остав-
ляет открытыми все неясные уже перечисленные нами вопросы о хазарском народе, так как
имевшийся в его распоряжении материал не давал ему оснований для категорических сужде-
ний. Поэтому М. И. Артамонов отмечает: «До сих пор точно не установлено местонахождение
главнейших городов Хазарии – Итиля и Семендера, неизвестны их вещественные остатки. Не
обнаружены не только могилы хазарских каганов, но, вообще, неизвестны собственно хазар-
ские погребения» [7, с. 412].

Иными словами, до сих пор не была открыта территория, на которой жил собственно
хазарский народ, хотя довольно точно были известны границы Хазарского каганата.

Этими тремя концепциями, по существу, исчерпаны варианты решений хазарской про-
блемы. Несмотря на обширную литературу вопроса, все прочие мнения либо могут быть све-
дены к одной из трех изложенных концепций, либо лежат в промежутках между ними. Большая
же часть сочинений посвящена частным вопросам хазарско-византийских, хазарско-русских,
хазарско-арабских отношений или уточнению отдельных хронологических деталей и не имеет
каких-либо концепционных обобщений.

Поэтому разбор этих работ мы не приводим, отсылая читателя к книге М. И. Артамонова
[7, с. 7–37].

А как разобраться в этом читателю-неспециалисту, если он вдруг захочет узнать не о
большой и долговременной научной полемике, а о самих хазарах? Если даже в массе книг и
статей среди многих точек зрения есть одна верная, то неподготовленный читатель не сможет
отличить ее от других, ложных. Единственный способ помочь ему – это провести его, как Вер-
гилий вел Данте, за руку по всем дебрям мнений и сомнений, неудач, заставляющих ученого
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бросать проторенные пути исследований и успехов, окрыляющих и толкающих вперед, дав
таким образом читателю возможность составить собственное мнение.

Так и построена эта книга. Она – биография научного открытия. Поэтому в ней рав-
ное место уделено описанию предмета и способа исследования, археологическим находкам
и встречам с коллегами, кропотливому изучению истории и мыслям, возникшим на первый
взгляд случайно, «но оказавшимся плодотворными», детальным отчетам о маршрутах и впе-
чатлениях от красот природы.

Все это смешивается и сливается в едином процессе исторического синтеза, и никогда
нельзя сказать, что оказалось наиболее важным для постижения истины: изучение ли источни-
ков в подлинниках или переводах, чтение ли исторических работ современных ученых, опи-
сание ли черепков и бус с древних городищ как под горячим южным солнцем, так и в тишине
кабинета, а может быть, это беседа с ученым другом, специалистом в другой области, деля-
щимся своими знаниями, или собственная ассоциация, родившаяся из долгого размышления
наедине с собой.

Да не посетует на меня читатель, что в этой книге будет рассказано не только о хазарах и
их стране, но также и о маршрутах и прочитанных книгах, о моих спутниках и собеседниках,
о спорах и их решениях и даже обо мне самом.
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Глава первая

Поиски Итиля
 
 

Разговор первый (с М. И. Артамоновым)
 

В один из весенних дней 1959 г. я вошел в читальный зал библиотеки Эрмитажа и увидел
профессора М. И. Артамонова, рассматривающего карту калмыцких степей. «Сколько кило-
метров в фарсахе?» – мрачно спросил он меня. Я припомнил общепринятую величину – 5,5 км,
но профессор буркнул: «Не выходит» – и пригласил меня к карте. Дело заключалось в следую-
щем. Хазарский царь Иосиф в письме к Хасдаи ибн Шафруту описал ежегодную летнюю пере-
кочевку своего двора. Весной он выезжал из своей столицы Итиль, расположенной на берегу
Волги, и двигался на юг к реке В-д-шан. Затем он перекочевывал на север, очевидно избегая
летней жары в засушливых прикаспийских районах, но двигался не домой, а к реке Бузан,
отождествляемой с Доном, и оттуда возвращался к себе в Итиль, находившийся в 20 фарсахах
от Бузана [50, с. 103]2. Тут же царь Иосиф сообщает расстояния от своей столицы до границ
своего царства: на восток до Гирканского, т. е. Каспийского, моря – 20 фарсахов, на юг до реки
Уг-ру – 30 фарсахов и на север до уже упомянутой реки Бузан и «до склона нашей реки к морю
Гирканскому», т. е. до сближения излучин Дона и Волги в современном месте Волго-Донского
канала, – 20 фарсахов. Таким образом, все расстояния исчисляются от столицы Итиля. Следо-
вательно, для того чтобы найти место столицы, М. И. Артамонов построил на карте треуголь-
ник, упиравшийся вершинами в реки Дон (Бузан), Волгу (Итиль) и Терек (Уг-ру), с длиной
сторон, пропорциональной заданным расстояниям.

Однако установленная длина фарсаха – 5,5 км противоречила его построению. Если при-
нять эту длину за основу и опереть вершины треугольника на Дон и пусть даже не на Терек, а на
Куму и Маныч, то столица Хазарского каганата должна оказаться в степи Северной Калмыкии,
около Сарпинских озер. Это одно противоречило источникам, помещавшим Итиль на берегу
Волги, а кроме того, пропадала большая река В-д-шан, находившаяся на 10 фарсахов севернее
пограничной реки Уг-ру [72, с. 141–145. Ср.: 7, с. 385–390]. Задача казалась неразрешимой,
и именно это заставило моего учителя задуматься.

2 В краткой редакции письма расстояние от Бузана до столицы Хазарии – Итиля – 30 фарсахов [50, с. 81–83].
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Хазария в X в. (по данным письма царя Иосифа)

И тут у меня внезапно вспыхнула далекая ассоциация. В молодости, еще в 1932 г., мне
довелось работать в Таджикистане малярийным разведчиком. Работа заключалась в том, что я
находил болотца, где выводились комары, наносил их на план и затем отравлял воду «париж-
ской зеленью». Количество комаров при этом несколько уменьшалось, но уцелевших вполне
хватало для того, чтобы заразить малярией не только меня, но и все население района. Однако
я извлек из этой работы максимальную пользу, потому что освоил глазомерную съемку и
разговорный таджикский язык. Так как при определении расстояний мне неоднократно при-
ходилось обращаться к местным жителям, то я волей-неволей усвоил среднеазиатскую меру
длины – чакрым. Определить длину чакрыма в метрах было невозможно: он был то длинный,
то короткий, но в вариациях наблюдалась строгая закономерность. Если идти в гору или по
болоту – чакрым короткий, если с горы или по хорошей дороге – длинный, а все прочие вели-
чины располагались между этими лимитами. Собственно говоря, чакрым был мерой не длины,
а усилий, которые человек должен был затратить, чтобы достигнуть цели. Нельзя не признать,
что такая система отсчета была очень удобна для местных жителей, хотя совершенно непри-
годна для картирования. И тут мне пришла в голову мысль, что таджикский «чакрым» не что
иное, как персидский «фарсанг» (арабизированная форма – фарсах), и тогда следует учитывать
не абстрактную длину, а проходимость путей-перекочевок. Длина фарсаха высчитана европей-
цами в условиях пересеченного рельефа Иранского плоскогорья, а в прикаспийских степях,
гладких как стол, она должна быть куда больше. Мы тут же прикинули расстояния, построили
треугольник, и оказалось, что при длине хазарского фарсаха 10 км река Уг-ру – Терек, река
Бузан – Дон, В-д-шан – Кума, а Итиль должен находиться на одном из берегов Волги между
селами Енотаевкой и Селитренным.

Оставалось последнее: доказать, что фарсах действительно не определенная мера длины,
а приблизительная, зависящая от рельефа и состояния дорог. В европейской литературе ука-
заний на это нет, но дело было спасено персидским романом XIX  в. «Путешествие Ибра-
гим-бека», написанным Зейн аль-Абидина Маргаи. Там описываются впечатления европеизи-
рованного перса-патриота, жившего в Александрии и посетившего родину своих предков. Он
описывает Персию весьма мрачными красками, но среди прочего есть сентенция, что, мол,
персидские арбакеши такие дикари, что даже расстояний мерить не умеют: и длинная и корот-
кая дорога у них составляет «один фарсанг» [см. 57, с. 194]. Это соображение помогло решить
вопрос, и вскоре М. И. Артамонов предложил мне ехать на берег Волги и отыскивать там сто-
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лицу Хазарии, место которой он рассчитал с достаточной точностью. Я с восторгом согласился,
и экспедиция была намечена на сентябрь 1959 г.

Согласно описаниям арабских и персидских географов [сводку сведений об Итиле см.:
88, с. 255–261] и письму царя Иосифа [50, с. 84–86, 102], Итиль был большим городом, распо-
лагавшимся на длинном, узком острове и обоих берегах Волги. С правым берегом остров был
соединен мостом, а на левый нужно было переправляться на лодке. Размеры города у разных
авторов разные и довольно неопределенные. Однако все подчеркивают, что город был обшир-
ным и многолюдным, хотя кирпичных зданий, за исключением ханского дворца, не было. Ука-
зано, что в городе было много деревьев, а стену, окружавшую город, сравнивали даже со стеной
Ургенча [7, с. 394–397]. С одной стороны, количество признаков и авторитетных свидетельств
как будто вполне достаточно, но с другой – непонятно, как мог такой памятник остаться неза-
меченным, когда даже остатки деревень не могут укрыться от острого глаза археолога.

Берега Волги населены густо, и если бы город располагался там, то, вероятно, был бы
давно найден. И все-таки соображения М. И. Артамонова были столь убедительны, что для
проверки их поехать на место, казалось, необходимо.
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Путешествие 1959 г. Первая неудача

 
В начале сентября 1959 г. из Ленинграда выехала Астраханская археологическая экспе-

диция в составе: Лев Николаевич Гумилев – начальник экспедиции, Иштван Эрдеи и Васи-
лий Дмитриевич Белецкий – сотрудники экспедиции. В Москве к экспедиции примкнул сту-
дент-дипломник исторического факультета МГУ Андрей Николаевич Зелинский. Мы приняли
его на должность рабочего и были потом очень рады, так как он оказался дельным работником
и хорошим товарищем.

Как истые «полевики», мы начали вести свои первые наблюдения еще из окон астрахан-
ского поезда. Ранняя северная осень со слякотью и моросящими дождями осталась позади,
как только мы переехали Волгу. Яркая голубизна неба как-то особенно гармонировала с пале-
вой желтизной иссохших трав, припудренных тонкой пылью. Странно, но ни блеклость трав,
ни пыль не казались ни скучными, ни безрадостными. Все было насквозь пропитано солнцем:
и  трава, и пыль, и меланхолические верблюды, и ветлы  – мощные ивы с бледно-зелеными
узкими листьями, трепетавшими под слабым дуновением ветерка. Степные травы намного
калорийнее и питательнее свежей зелени северных болотистых лугов, и для прокорма стад
домашних и диких животных их хватало. Тут я стал учиться «читать ландшафт» – искусство,
определившее дальнейшую судьбу экспедиции.

В Астрахани мы задержались только до парохода, утром 8 сентября высадившего нас на
пристани села Енотаевки, на правом берегу Волги.

Необходимо отметить, что Волга, текущая до Волгограда единым могучим потоком,
после того как она поворачивает на юго-восток, растекается на два русла: западное  – соб-
ственно Волга и восточное – Ахтуба. Между обоими руслами лежит длинная полоса суши,
заливаемая при весенних половодьях. Этот зеленый остров, покрытый лугами и купами ив,
резко дисгармонирует с сухой степью правого берега Волги, где на растрескавшейся коричне-
вой, суглинистой почве торчат только редкие кустики чахлой растительности. И все-таки все
деревни расположены на высоком берегу Волги, потому что весенние паводки уничтожили
бы любое строение, воздвигнутое в пойме. Поэтому мы не обратили внимания на чарующую
зелень противоположного берега и направили маршруты на север, юг и запад, надеясь обнару-
жить остатки крепостных валов Итиля или по крайней мере черепки посуды, разбитой хазар-
скими женщинами.

Но мы не нашли ничего! Даже особенностей рельефа, отвечавшего описанию арабских
географов. За три дня работ стало ясно, что на правом берегу Волги хазарской столицы не
было3.

Но это еще не было неудачей! Для дальнейших поисков надо было перебраться на дру-
гую сторону, но переезд по прямому направлению был невозможен. Ширина поймы в этом
месте – 18 км, а дорог через пойму нет. Пришлось спуститься на автобусе до села Сероглазка,
переправиться на лодке через два протока: Волгу и Кирпичный ручей и добраться до автомо-
бильной дороги на левом берегу Ахтубы.

Здесь мы попали словно в совершенно другую страну. Песчаная пустыня простиралась
на восток; высокие барханы подступали к берегу реки и высились, как горы, недалеко от обна-

3 Проверка подтвердила первоначальное заключение. Современный берег Волги образовался недавно, путем подмыва.
Тысячу лет назад здесь была суглинистая степь с нерасчлененным рельефом. Ни остатков поселений, ни даже черепков от
разбитой посуды вокруг Енотаевки не было обнаружено. Больше того, когда на следующий год мне удалось снова проехать
мимо этого села, в обрезе невысокого бугра были обнаружены обнажившиеся кости человека: скелет был зачищен и оказался
сарматом-воином, при нем были железный меч и сосуд. Если бы над ним стоял большой город, то наземное погребение не
сохранилось бы до нашего времени.Можно быть уверенным, что Итиль помещался не здесь. Ниже, у села Сероглазка, где берег
подмыт меньше, была найдена разнообразная керамика в береговом обрезе и котловинах выдувания. Это место было населено
в древние времена, но ни стен, ни остатков зданий не обнаружено, а конфигурация рельефа не отвечает описанию Итиля.
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женных склонов и обрывов прибрежных холмов, омываемых рекой. Здесь не было девственной
пустоты Калмыцкой степи, наоборот – безлюдье дышало древностью. Это чувство, знакомое
каждому опытному археологу, невозможно описать или передать. Присутствие находок ощу-
щается всей поверхностью кожи, но это не всегда те находки, ради которых археолог отпра-
вился в путь. Нам попадались в изобилии красные, хорошо прожженные черепки сосудов,
сделанных на гончарном круге, иногда с лазоревой или зеленой поливой. Это были следы татар-
ских поселений XIII–XV вв. – окраины роскошной столицы ханов Золотой Орды – Сарая Бату-
хана4.

Этот город – одна из столиц Восточной Европы – был огромен. Остатки домов встреча-
ются на 5 км вглубь от реки и почти на 7 км вдоль берега Ахтубы. Большая часть зданий была
разобрана еще в XVI в., и кирпичи пошли на постройку Астраханского кремля. Ныне сохра-
нились только фундаменты, развалины да огромные сосуды типа амфор, вкопанные в землю
и служившие хранилищами зерна. Мы тщательно обследовали весь берег Ахтубы, но следов
хазарской или хотя бы дотатарской, грубой, лепной, плохо прожженной керамики тюрков VII–
X вв. не нашли. Однако той уверенности, которую мы обрели на правом берегу Волги, тоже
не появилось. Пески, перевеваемые ветрами, не могут удержать на поверхности осколки кера-
мики. Она неизбежно проседает до твердого грунта и покоится под барханами. Иногда ветер
раздувает глубокую котловину, и там можно найти просевшие черепки; но это дело случая.
Может быть, рядом, метрах в пяти или десяти, есть скопление черепков, которые пролили бы
свет на наши вопросы, а может быть, и там ничего не лежит – ведь под горой песка ничего
не видно. Поэтому нельзя было сделать даже отрицательного заключения, т. е. вообще ника-
кого, а это хуже всего. И тогда, в отчаянии от неудачи поисков, я сел на берегу реки и заду-
мался. Мне показалось нелепым, что люди без большой нужды будут жить на высоком берегу,
куда было так тяжело таскать из реки воду. Ведь гораздо удобнее жить около воды, на другом
берегу Ахтубы, где в широкой пойме на зеленом лугу росли невысокие удивительно живопис-
ные ивы. Неужели вся пойма затопляется во время весенних половодий? Разве нет там высо-
ких мест, пригодных для жизни? А всегда ли река так высоко поднималась, как теперь? И тут я
принял решение, совершенно несообразное с точки зрения нормальной археологической раз-
ведки, – начать поиск города в пойме, где за последние 200 лет никто не построил ни одного
дома, потому что каждую весну через эти великолепные луга прокатываются бушующие волны
Волги.

Председатель сельсовета любезно разрешил экспедиции воспользоваться его рыбачьей
лодкой, и мы, преодолевая неожиданно быстрое и мощное течение, переправились на левый
берег Ахтубы и пошли вверх по течению, тщательно исследуя каждый метр земли.

Первое, на что мы наткнулись, был довольно высокий песчаный холм, на вершине кото-
рого стоял домик – птицеферма. Дом был в хорошем состоянии, и, значит, половодья ему не
вредили. Самое интересное было все же не это, а то, что холм был эолового происхождения.
Песок, образовавший его, был перенесен ветром из-за Ахтубы и почему-то выпал на одном
только месте. Это могло быть лишь в том случае, если некогда на месте холма стояла стена или
другая преграда, за которой образовывалось воздушное завихрение, куда опускался песок, во
всех других случаях уносимый ветром дальше на запад. Отметив это, мы двинулись вверх по
течению Ахтубы.

На наше счастье, в 1959 г. водой наполнялось Волгоградское море и уровень Ахтубы
был ниже обычного. Поэтому ниже невысокого яра обнажилась широкая (около 20 м) полоса
и сам яр просматривался, как на геологическом разрезе. Наверху, над яром, были найдены
только обычные татарские черепки, но на обсохшей полосе начали попадаться лепные, грубые,

4 Первый Сарай (дворец), построенный Батыем, лежит около села Селитренного; второй, построенный ханом Берке, –
выше по Волге.
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плохо обожженные черепки IX–XI вв. Не было никакой возможности определить, как они там
оказались: были ли перетащены водой? Осели ли они вместе с берегом? И вдруг – находка:
черепок IX–XI вв. торчал из подмытого берега, точно датируя слой, в котором он лежал. А над
ним 2,3 м речных наносов, образовавшихся, следовательно, за последнюю тысячу лет, потому
что просесть через плотную аллювиальную глину маленький черепок не мог. А если так, то
все наши поиски на поверхности бесплодны, ибо интересующий нас горизонт находится на
глубине 2,3 м. Нам оставалось только одно – обследовать рельеф этого участка и определить,
соответствует ли его конфигурация средневековым описаниям местности, где лежала столица
Хазарии.

Напомню древнее описание: длинный остров с дворцом кагана, протока на западе
настолько узкая, что через нее можно перекинуть мост, и широкая река на востоке. А что мы
видим в исследуемом нами участке? Вдоль правого берега Ахтубы тянется высокая гряда, на
нижнем конце которой описанный нами песчаный холм – птицеферма, а на верхнем – урочище
«Мартышкин лес», незаливаемое даже при высоких паводках. Ширина гряды ныне около 70 м,
но в прошлом она была шире, так как Ахтуба ежегодно ее подмывает. Эта гряда ограничена
ныне с запада сухим руслом неширокой (около 50 м) древней реки. Когда река текла, переки-
нуть через нее мост можно было и средствами VIII в. Ахтуба, ограничивающая гряду с востока,
широка, и переезжать ее можно только на лодках. Песчаный холм возник на месте разрушен-
ного каменного строения, а прочие постройки из дерева и войлока в нынешней пойме были
уничтожены волнами реки при поднятии ее уровня, о чем свидетельствует 2–3-метровый слой
аллювиальной глины.

Если город был тут, то он уничтожен без остатка, и даже находка черепка в слое бере-
гового обреза – счастливая случайность. Вместе с тем нигде по течению Ахтубы, вплоть до
дельты, другой подходящей или даже похожей конфигурации рельефа нет. Это было установ-
лено нами в следующем, 1960 г., когда сам характер и методика поисков радикально измени-
лись. Итак, мы нашли место, где некогда стоял Итиль, но где не осталось даже его развалин.

И все-таки ни один археолог не счел бы экспедицию удачной. Полагается возвращаться
не с соображениями или выводами, а с вещами, скелетами и планами городищ. А тут ценной
находкой был только один черепок, вынутый из слоя. По этой ниточке надлежало либо рас-
путать сложный узел хазарской проблемы, либо признать свою неудачу и больше не ездить в
низовья Волги.
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Разговор второй (с В. Н. Абросовым)

 
По возвращении из экспедиции я познакомился с огромной хазароведческой литерату-

рой, сплетением несовместимых точек зрения и более или менее необоснованных выводов 5.
Ясно было одно – хазарских памятников никто не находил, и где их надо искать – неиз-

вестно.
Но наука развивается не только в тиши кабинета и в суматохе экспедиций. Там научные

идеи только проверяются и наносятся на бумагу. Самое важное – это научное общение ученых
разных специальностей, беседа, во время которой между собеседниками вспыхивают искры
взаимопонимания, от которых загораются костры плодотворных исследований. Такая искорка
вспыхнула в глазах гидробиолога и лимнолога В. Н. Абросова, когда он услышал о датировке
нижневолжского аллювия керамикой X в. «Ты сам не понял значения твоей находки!» – вос-
кликнул он и поведал мне свою концепцию, которой для полноты воплощения не хватало
только одного – твердой хронологии. Заключалась она в следующем [1].

Теплый и влажный воздух приносится к нам циклонами с Атлантического океана. Он
течет по ложбине низкого атмосферного давления между двумя барометрическими максиму-
мами: полярным и затропическим. Над Северным полюсом висит тяжелая шапка холодного
воздуха. Она ограничивает с севера путь циклонов, стремящихся на восток. Над Сахарой также
высится атмосферная башня, образовавшаяся за счет вращения Земли, но, в отличие от поляр-
ной, она подвижна. Соответственно степени активности солнечной радиации затропический
максимум расширяется к северу и сдвигает ложбину низкого давления, по которой движутся
на восток циклоны, причем смещение циклонических путей выражается многими сотнями и
даже тысячами километров [17].

Возможны три комбинации увлажнения.
1. При относительно малой солнечной активности циклоны проносятся над Средизем-

ным и Черным морями, над Северным Кавказом и Казахстаном и задерживаются горными
вершинами Алтая и Тянь-Шаня, где влага выпадает в виде дождей. В этом случае орошаются
и зеленеют степи, зарастают травой пустыни, наполняются водой Балхаш и Аральское море,
питаемые степными реками, и сохнет Каспийское море, питаемое на 81 % водами Волги. В
лесной полосе мелеют реки, болота зарастают травой и превращаются в поляны; стоят креп-
кие, малоснежные зимы, а летом царит зной. На севере накрепко замерзают Белое и Баренцево
моря, укрепляется вечная мерзлота, поднимая уровень тундровых озер, и солнечные лучи,
проникая сквозь холодный воздух, раскаляют летом поверхность земли. (Раз нет облаков –
инсоляция огромна.) Это, пожалуй, оптимальное положение для развития производительных
сил во всех зонах Евразийского континента.

2. Но вот солнечная деятельность усилилась, ложбина циклонов сдвинулась к северу и
проходит над Францией, Германией, Средней Россией и Сибирью. Тогда сохнут степи, мелеют
Балхаш и Арал, набухает Каспийское море, Волга превращается в мутный, бурный поток. В
Волго-Окском междуречье заболачиваются леса, зимой выпадают обильные снега и часты отте-
пели; летом постоянно сеет мелкий дождик, несущий неурожай и болезни.

3. Солнечная активность еще более возросла – и вот циклоны несутся уже через Шот-
ландию, Скандинавию к Белому и Карскому морям. Степь превращается в пустыню, и только
остатки полузасыпанных песком городов наводят на мысль, что здесь некогда цвела культура.
Суховеи из сухой степи врываются в лесную зону и заносят ее южную окраину пылью. Снова
мелеет Волга, и Каспийское море входит в свои берега, оставляя на обсыхающем дне слой
черной липкой грязи. На севере тают льды Белого, Баренцева и даже Карского морей; от них

5 См., например: 40, 59. В обеих книгах дана огромная библиография.
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поднимаются испарения, заслоняющие солнце от земли, на которой становится холодно, сыро
и неуютно. Отступает в глубь земли вечная мерзлота, и вслед за нею впитывается в оттаявшую
землю вода из тундровых озер. Озера мелеют, рыба в них гибнет, и в тундру, как и в степь,
приходит голод.

Местоположение циклонического центра действия атмосферы в Европе: 1 – северное;
2 – среднее; 3 – южное.

Пунктиром обозначены границы бассейна Волги.

Какова продолжительность этих периодов смен наибольшего увлажнения – вот вопрос,
на который следовало ответить. Для этого нужно было найти ту среду, которая бы, во-первых,
чутко реагировала на изменение погоды, а во-вторых, имела бы точные хронологические даты.
Первому условию удовлетворяет биосфера. При увлажнении пустыни наступают на степи, а
склоны гор превращаются в выжженные солнцем пространства. Эти явления хорошо выра-
жены на стыках ландшафтных зон: на границах степи и пустыни, тайги и степи, тундры и тайги.
Установить их наличие было легко, последовательность – возможно, но точных дат взять было
неоткуда.

И тут я предложил моему другу рассмотреть с этой точки зрения историю кочевых наро-
дов. Они живут исключительно натуральным хозяйством, за счет природы. Овцы и кони пита-
ются травой, количество которой зависит от выпадающей влаги.

Поскольку численность стад определяет богатство и могущество кочевников, а даты рас-
цвета кочевых держав известны за две тысячи лет, то мы можем обратным ходом мысли вос-
становить природные условия минувших эпох.

Всю ночь просидели мы над составлением хронологических таблиц, на которые наносили
эпохи расцвета и упадка кочевых держав Великой степи, а к утру получили первый вариант
смены климатических условий с точностью, при которой допуск равнялся примерно пятиде-
сяти годам. Оказалось, что продолжительность климатических периодов исчисляется двумя –
пятью веками.
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Но какое значение имела эта климатологическая концепция для чисто исторической
задачи – поисков древней Хазарии? Решающее! Ведь если черепок хазарского времени пере-
крыт наносами, то, значит, бурное увеличение водосбора Волги, а следовательно, и поднятие
уровня Каспийского моря произошли позже гибели Хазарского каганата. Значит, ландшафт
низовий Волги был иным и хазарские памятники следует искать не на высоких берегах, а
в пойме и дельте Волги. Там никто еще хазар не искал, потому что считалось, что на низ-
ких местах, подверженных половодьям при высоком уровне Каспия, жизнь людей была невоз-
можна. А историки исходили из того, что уровень Каспия падает неуклонно и, следовательно,
в VI  в. был гораздо выше, чем в XX [72, с. 141]. В. Н. Абросов посоветовал мне всеми
силами добиваться поездки в дельту, потому что там есть так называемые бэровские бугры (они
названы в честь впервые их описавшего крупного русского естествоиспытателя Карла Бэра),
которые не покрывались водой при любом поднятии Каспия в послеледниковое время. Что это
за возвышенности, я еще тогда не знал, но, вняв совету, отправился в Географическое обще-
ство на доклад о генезисе бэровских бугров и познакомился там с докладчиком, геологом А.
А. Алексиным. Эта встреча определила судьбу хазарской проблемы.
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Разговор третий (с А. А. Алексиным)

 
Александр Александрович Алексин двадцать лет был горным инженером-практиком и

все эти годы мечтал о научной работе. Наконец он стал начальником отряда Южной геологиче-
ской экспедиции Академии наук, исследовал неотектонику нефтеносных районов прикаспий-
ских степей и был совершенно счастлив. Научные открытия сделались его страстью, а природ-
ная наблюдательность и опыт полевой работы обеспечивали успех его исследований. Но ему
тоже, как и В. Н. Абросову, не хватало точных хронологических дат для определения скорости
геологических процессов, поэтому он ухватился за возможность найти их с помощью археоло-
гии. Минувшим летом он объездил большую часть дельты Волги и степи вокруг Каспийского
побережья. Он рассказал мне о курганах на берегу дельтовых протоков, об огнях, горящих над
могилами, заброшенными в пустой степи6, о находках скелетов в береговых обрезах и черепках
битой древней посуды, которые он не счел достойными внимания, но которые интересовали
меня больше всего.

Мы условились совершить совместный маршрут, вернее, мне было предложено попуте-
шествовать на машине геологов, попутно делая наблюдения и сборы, а работу мы условились
написать совместно, когда результаты исследований окажутся в наших руках. А. А. Алексин в
этом не сомневался, а я робко надеялся, не желая искушать судьбу.

Надо было еще уговорить начальство, а это было не просто, так как экспедиция минув-
шего года рассматривалась как неудача. Но М. И. Артамонов, выслушав мои соображения7,
покачал седой головой и дал мне двухмесячную командировку в Астраханскую область.

6 Это оказались могилы мусульманских мулл на выходах подземного газа, подожженного верующими казахами. Надписи
на могилах, сделанные четким арабским шрифтом, давали точную дату – начало XX в.

7 А я сказал следующее: «О, Михаил Илларионович! Когда Шлиман искал Трою, исходя из описаний Гомера, он был на
правильном пути. Но у него был исчерпывающий и надежный источник, несмотря на то, что он написан гекзаметрами, а не
академическими наукообразными штампами. А что имеется в нашем распоряжении? Только куча противоречивых упомина-
ний, большая часть которых имеет весьма серьезный вид, но при ближайшем рассмотрении оказывается обработкой слухов
и древних сплетен в форму, приличествовавшую науке того времени. Позвольте начать поиски сызнова и с другого конца.
Охватим Хазарию со всех сторон и будем сжимать кольцо окружения до тех пор, пока добыча не окажется в наших руках.
Не нужно дорогостоящих экспедиций. Пустите меня одного с путевым дневником и компасом, а в остальном положимся на
то, что гипотезы иногда подтверждаются».
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Глава вторая

Путешествие в широком пространстве
 
 

Цель и средства
 

Чем шире цель, тем легче в нее попасть, но что делать, если нужно попасть в определен-
ную точку? Моя задача заключалась не только в том, чтобы побывать в Хазарии, но и в том,
чтобы доказать, что это действительно Хазария; иными словами, я должен был найти памят-
ники, достаточно убедительные для моих полных скепсиса коллег. Еще не умея полностью
отрешиться от классической методики археологической разведки, я предполагал, что наткнусь
на место, где окажутся хазарские погребения или поселения. Как выяснилось через два месяца,
я был прав и не прав.

18 августа 1960 г. А. А. Алексин приветливо встретил меня в Астрахани, и новая экспе-
диция началась.

На этот раз полевое оборудование было просто великолепно. В нашем распоряжении
оказались нивелир и карты, палатка и спальные мешки с раскладушками, машина с шофером
Федотычем и примус со стряпухой Клавой. А для передвижения по протокам дельты у нас была
прекрасная моторная лодка. Капитан ее – Михаил Александрович Шуварин, до конца прини-
мавший участие в работах экспедиции, заслужил нашу искреннюю благодарность за четкость,
находчивость и исполнительность, а также за сочувствие нашей работе. Его знанию лабиринта
протоков дельты экспедиция в значительной мере обязана своими успехами.

А. А. Алексин предложил вместо детальных поисков в одном месте провести широкую
рекогносцировку всей области, где могли быть хазарские памятники. В этом плане был элемент
риска. Если бы и на этот раз экспедиция вернулась без находок, а только с наблюдениями, то на
третью поездку не пришлось бы рассчитывать. И тем не менее мы рискнули, наметив четыре
маршрута: на юг, в дельту до моря; на север, вдоль берега Волги до Саратова; на запад, в кал-
мыцкие степи, и на восток, в Рын-пески, с тем чтобы попутно обследовать площадь, обсохшую
в последние годы из-за отступления и обмеления Каспийского моря. Оставалось надеяться,
что на этой широкой площади удастся найти хазарские памятники.
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Дельта

 
Первое чувство, которое испытывает путник, попавший из сухих степей Астраханской

области в любой из многочисленных протоков дельты Волги, – удивление. Трудно даже пред-
ставить себе, как не похожи эти географические районы друг на друга.

Когда спускаешься от Астрахани, то сначала по обеим сторонам протока расстилаются
зеленые луга, но вскоре на берегах появляются цепочки зарослей ивы, нежно шуршащие сереб-
ристыми листьями. Ниже они сменяются стенами высокого камыша8 или зарослями ча́кана,
похожего на древние мечи, с остриями, поднятыми к небу. А вечером солнце тонет в прозрач-
ной глади протоков, и кажется, что вся толща воды пронизана багряными лучами заката.

Ландшафт живет. То и дело плещется крупная рыба. На мелководье у берегов стоят вни-
мательные цапли. В затонах плавают стаи уток. Иногда в камышах слышен шелест – это про-
бирается кабан, единственный зверь, для которого заросли – не препятствие. А над всем этим
очарованием вздымаются продолговатые бэровские бугры, на сухих вершинах которых распо-
ложились островки настоящей полупустыни с колючими кустами перекати-поле.

На склонах бугров и возвышенностях стоят поселки русских и казахов. Оба эти народа
давно живут совместно, уважают друг друга, вместе ездят на рыбную ловлю и пасут на залив-
ных лугах стада коров и конские табуны. Невольно напрашивается вопрос – не так ли жили в
древности хазары? Ведь в этих местах другого способа жизни просто не придумаешь. Но нам
нужны были находки.

Курганные насыпи на протоке Бушме действительно напоминали древний могильник, но,
как оказалось при выяснении путем шурфовки, это были просто выкиды со дна реки при углуб-
лении фарватера. На Сизом бугре9, недалеко от поселка Зеленги, мы наткнулись на казахское
кладбище. Глубокие могильные ямы были не засыпаны, а прикрыты досками и соломой и обне-
сены глинобитной оградой. Но этот факт был бы интересен этнографу, а не археологу. Над-
писи на памятниках, сделанные арабским шрифтом исключительно четким почерком, давали
точные даты погребений, а именно – XX в. н. э.

Мы выехали в море через Беленский банк, и нашим глазам открылись плоские острова
и водная гладь, глубиной по колено. Птицы купались то в прогретой пресной воде, то в лучах
ослепительного солнца. Рыбы оставляли среди водорослей серебристые, мгновенно пропадаю-
щие следы. Мы ходили по древней земле Хазарии на 28–29 м ниже уровня Мирового океана10,
но находок не было, а где их искать – было неизвестно.

На обратном пути мы подъехали к крохотной деревушке, приютившейся на склоне бугра
Степана Разина. Навстречу нам вышел приветливый казах и с улыбкой пригласил гостей в дом.
Мы выпили чаю, переночевали и утром пошли осмотреть вершину бугра, украшенного высо-
ким триангуляционным пунктом. И тут мы были вознаграждены за все волнения, комариные
укусы и бесплодные маршруты по пустым буграм. Под восточным склоном бугра был построен
маленький кирпичный завод. Глину добывали, стесывая оконечность бугра, так что к нашему
приезду образовался отвесный обрыв высотой 20 м. Заглянув вниз, я увидел, что из обреза
торчат остатки человеческих костей. Археологический нож был при мне, и я немедленно начал
расчистку. Мой спутник А. А. Алексин и наши любезные хозяева принесли лопату, быстро
сделали веник и, уже не помню через какое время (я его не замечал и не считал), мы увидели
скелет мужчины, лежавший на спине. У правого бедра был небольшой железный нож, на месте

8 Так здесь называют тростник.
9 В дельте Волги каждый бугор имеет свое название.
10 Некоторые впадины Азии лежат ниже уровня моря, принятого за нуль. Поэтому высотные топографические отметки

здесь идут со знаком «минус».
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левого уха – серьга – бронзовое колечко, а в изголовье великолепный сосуд с рифлением и
лощением, не похожий ни на какие известные до сих пор. Ноги были срезаны обрывом.

Грани времени захоронения были точны: железный нож исключал даже эпоху бронзового
века, не говоря уже о неолите; татарский обряд погребения хорошо известен и совсем иной,
нежели обнаруженный нами; значит, верхней датой будет XIII в. Остается первое тысячелетие
н.  э., а в дельте Волги в это время жили именно хазары. Сосуд по характеру изготовления
следовало датировать VII–IX вв., а скорее, просто VIII в., ибо относящиеся к тому же роду,
хотя и отличающиеся в деталях сосуды неоднократно находили на Дону11 и датировка их не
подвергается сомнениям. Итак, в наших руках оказался хазарский череп, и места для сомнений
не оставалось.

Остальную часть пути до Астрахани я провел как бы в тумане. Что бы ни сулила и как
бы ни обманула остальная часть отпущенного нам времени, о неудаче теперь не могло быть и
речи. Хазарин был найден.

11 Так называемая салтовская культура [см.: 7, с. 35, приведенная литература].
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Степи

 
Закончив маршрут в дельте, мы пересели на машину и двинулись в степи. Нам предсто-

яли три дороги. Первая шла на север, вдоль правого берега Волги; этот маршрут был, соб-
ственно говоря, вызван требованиями геологии, но мы хотели попутно установить если не
наличие, то хотя бы заведомое отсутствие хазарских памятников на территории, вне всякого
сомнения, входившей в Хазарский каганат. Второй маршрут – юго-западный – проходил через
калмыцкие степи и Черные земли до самого берега Каспийского моря. Третий маршрут был
намечен на восток, в полупустыни и сыпучие пески Заволжья.

Для того чтобы выполнить такую большую программу за единственный месяц – сентябрь,
остававшийся в нашем распоряжении, следовало ездить быстро, но при быстром движении
снижаются возможности наблюдения. Ведь целью поисков были крохотные осколки глиняной
посуды, которые уже тысячу лет пылились и почти сливались с почвой. Обычно археолог идет
пешком и смотрит себе под ноги, а тут нужно было угадывать место поисков из кузова быстро
мчащейся машины. Несомненно, что много находок было не замечено, но зато мы нащупали
новый метод поисков, впоследствии ставший наиболее эффективным способом исследования.
По мелким, еле уловимым признакам мы научились угадывать места, где когда-то до нас оста-
навливались хазары и их современники. Бывало, машина пробивается через желтый горячий
песок, по бокам песчаные кочки высотой до полуметра, покрытые колючками. Никакого жела-
ния остановить машину и сойти на землю нет. Вдруг дорога становится ровной, и по краям
ее расстилаются ровные площадки глиняного наплыва такыра, покрытого узором из трещин.
Шофер готов дать газ, но я почти интуитивно останавливаю машину, спрыгиваю и иду, накло-
нив голову. Да, есть черепок, потом другой и скоро – целая горсть остатков Средневековья.

Снова мы едем дальше, и долго-долго нет желания опять ходить, уткнувшись носом в
землю.

Теперь я знаю, почему там была сделана находка.
Ровная глиняная площадка, растрескавшаяся от жары, – древнее дно озерка или мелкой

речки. Там, где была пресная вода, останавливались на отдых и караваны, и пастухи. Там они
разбивали по неосторожности горшки и бросали черепки, которые я так старательно искал.
Кажется просто, но тогда я этого не соображал, я это только ощущал.

Таких примеров можно было бы привести множество, но принцип остается один. Чтение
ландшафта – почти осязаемого географического явления [44] – оказалось самым верным путем
археологического поиска. Но научились мы этому делу только в долгой дороге, к описанию
которой пора вернуться.

Итак, мы двинулись на север, и через несколько часов после того, как Астрахань осталась
позади, заговорил ландшафт. До Енотаевки шла уже знакомая нам суглинистая степь, обры-
вавшаяся почти отвесно к голубой поверхности Волги, подмывавшей берег.

На другом берегу зеленела пойма, и я невольно вспомнил слова из письма хазарского
царя Иосифа: «Страна (наша) не получает много дождей. В ней имеется много рек, в которых
выращивается много рыбы. Есть (также) в ней у нас много источников. Страна плодородна
и тучна, состоит из полей, садов и парков. Все они орошаются из рек… Я живу внутри ост-
рова. Мои поля, виноградники, сады и парки находятся внутри острова» [50, с. 87]. До чего
точно было сделано описание! Зеленая пойма, по ландшафту подобная дельте, остров не только
потому, что он омывается двумя мощными протоками – Волгой и Ахтубой, но и потому, что
это кусочек плодородной земли среди бескрайности степей, пригодных только для кочевников.
А в арабской средневековой литературе слово «остров» применялось также к рощам среди
степей (как мы говорим – «островки леса») и для всякого ограниченного пространства. Царь
Иосиф мог употребить это слово и в том и в другом смысле.
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Севернее Волгограда местность стала меняться, Волга текла единым мощным потоком,
гладкая степь взбугрилась пологими холмами и прорезалась глубокими, поросшими лесом
оврагами. Изменился даже воздух: он сделался влажным и резким; в  синем куполе неба
поплыли рваные тучи. Не было сомнения, что мы попали в другую страну. И верно. В хазар-
ское время здесь бродили загадочные буртасы и воинственные угры, предки венгров, закля-
тые враги хазар. Можно поверить, что хазарские ханы и цари грозной силой своих наемных
войск держали эту местность в относительной покорности, но людям, привыкшим к мягкой,
даже несколько пряной природе дельты, эта холмистая, сравнительно холодная страна должна
была казаться чужбиной. На каждой стоянке, останавливаясь специально у ручьев, в долинах,
на перевалах через холмы, я тщательно искал хазарскую керамику, но не встретил ни одного
черепка. Дальше ехать было незачем. От Саратова мы повернули на юго-запад и вернулись в
Калмыцкую степь к берегам Сарпинских озер.

Этот путь был выбран не случайно. В запале научной полемики с М. И. Артамоновым
академик Б. А. Рыбаков высказал предположение, что именно здесь помещалась столица хазар,
«полудикого, хищного, степного, племени» [72, с. 131]. На карте этот тезис выглядел убеди-
тельно, но достаточно было приехать на место, чтобы пропали все сомнения – хазарской сто-
лицы здесь не было и быть не могло. Ныне Сарпинские озера – мелкие лужи, поросшие камы-
шом, но даже когда климат был более влажным и озера были шире и глубже – они оставались
залитыми водой низинами, без твердых берегов, контуры которых менялись от весны к осени.
Немногочисленное население еще могло прокормиться в этой местности, но строить здесь
город никто бы не стал. И действительно, в низкой зелени лугов между озерами не только
городских валов, но даже осколков посуды мы не нашли, несмотря на длительную остановку
перед дальнейшим путем на юг.

К берегам Каспийского моря ведут три автомобильные дороги: западная идет по высокой
части Калмыкии, через местность с абсолютными отметками выше уровня океана. Там высятся
цепочки высоких курганов бронзового века, не имеющих отношения к хазарам; восточная
тянется близко от берега Волги, и если бы там было что-нибудь интересное, то оно было бы
обнаружено астраханскими археологами. Мы выбрали среднюю, самую прямую дорогу, север-
ный конец которой упирается в берег Волги около села Владимирского, 25 км южнее Енота-
евки. Мне казалось логичным, что автомобильная дорога скорее всего пойдет по линии древ-
него караванного пути, а ведь именно с этого пункта правого берега Волги каждой весной
выходил караван хазарского хана, сопровождая его в южные зеленые луга на берегах реки Уг-
ру. Если это предположение верно, то, думал я, по обочинам дороги мы найдем следы кера-
мики хазарского времени. Пусть их будет мало, старая и новая дороги не могут совпадать на
всем протяжении, но в бескрайной степи это хоть какой-то ориентир. И действительно, через
день пути к югу от Сарпинских озер мы нашли первую россыпь фрагментов средневековой
дотатарской керамики. Черепки были мелкие, плохонькие, «невыразительные», как говорят
археологи; но ведь до сих пор не было ничего.

С этого момента дорога для нас ожила. Она змеилась по песку, поросшему сухими колюч-
ками, среди пологих возвышенностей, которые нельзя было назвать даже холмами. Южнее
начали попадаться продолговатые лужи соленой воды, обрамленные жидкой, соленой, удиви-
тельно едкой грязью. Это началась «область подстепных ильменей» – следы отступления Кас-
пийского моря.

Давно, на заре человеческой культуры, около 15 тыс. лет до н. э., когда воды послед-
него таявшего ледника стекали через русло Волги, Каспийское море вместило их. Уровень
его поднялся до абсолютной отметки плюс метр или около того, т. е. на 29–30 м выше своего
теперешнего уровня. Но когда наступила сухая ксеротермическая эпоха, началось отступление
моря. Зеркало испарения было огромно, глубины на залитой территории ничтожны, и вода
под палящим солнцем превращалась в пар. Море уходило, задерживаясь в лощинах, становив-
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шихся солеными озерами. Так возникла «область подстепных ильменей», освоенная челове-
ком в эпоху верхнего палеолита.

На берегу одного из этих соленых озер мы обнаружили находку, оставившую равнодуш-
ным меня, но весьма заинтересовавшую моего спутника. Там лежали кремневые отщепы, раз-
дробленные кости и несколько плиток сланца толщиною около 0,5 см, неправильной формы.

Это была типичная палеолитическая стоянка, ничем не замечательная, кроме того что
сланцевые плитки были, согласно геологическому определению А. А. Алексина, принесены с
Кавказского хребта.

Картина была ясна. Люди шли за отступавшим морем, находя в мелких озерах пищу:
рыбу, моллюсков, раков и яйца водоплавающих птиц. Найденный нами материал был столь
маловыразителен, что уточнить дату отступления моря было невозможно, но важно было то,
что так высоко воды Каспия стояли только в эпоху палеолита, а отнюдь не в интересующий нас
исторический период. Аналогичные находки были сделаны нами еще два раза, но они ничего
не прибавили к первому выводу, важному лишь для геолога-четвертичника, а отнюдь не для
историка средних веков.

Южнее «области подстепных ильменей» расстилается широкая равнина, так называемые
Черные земли. Это дно Каспийского моря, обсохшее в доисторический период. С запада его
ограничивают отроги Калмыцкой степи, с востока оно плавно переходит в Каспий. Даже бере-
говую линию трудно определить, так как она зависит от направления ветра. Западный ветер
отгоняет воду, обнажая дно, восточный пригоняет огромные массы воды, затопляя побережье
иногда на добрый десяток километров.

Название «Черные земли» дано этой мрачной равнине из-за того, что зимой здесь выпа-
дает очень мало снега, который смешивается с тонкой пылью и песком.

Однако именно в зимнее время сюда пригоняют на пастбища овец из Дагестана и Кал-
мыкии. Житник и белая полынь, произрастающие в этой волнистой степи, лучший корм для
овец, а малое количество снега не препятствует пастьбе. В это время равнина оживает, но
ненадолго. Летнее солнце выжигает не съеденную овцами траву, и местность превращается
в пустыню, затем, осенью, проходят дожди, затопляющие низины и превращающие дороги в
грязевые потоки. После дождей степь оживает, и в сентябре овцы снова нагуливают жир, необ-
ходимый для того, чтобы перенести нелегкую зиму.

Без Черных земель и примыкающих к ним ногайских степей трудно было бы представить
себе экономику прикаспийского скотовода в любую эпоху, но отсутствие источников пресной
воды обусловило здесь отсутствие поселений, а тем самым и могильников, потому что близких
людей хоронили около своих домов, а не на чужбине, хотя бы и освоенной для скотоводства.
С точки зрения археолога, Черные земли были пустыней, очень полезной, но для постоянного
пребывания людей непригодной.

Мы ехали ранней осенью и остро ощущали абсолютное безлюдье, полное отсутствие
жизни. Только около дороги две находки керамики хазарского времени показали, что и тысячу
лет назад через эту равнину проходили люди. Но то, что они не жили в этих местах, было оче-
видно.

Дальше искать было нечего. Добраться до Терека мы не могли и повернули назад, в Аст-
рахань, теперь уже твердо зная, что если даже хазары владели равнинами Северо-Западного
Прикаспия, то жили они в других местах, более приветливых и удобных.
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Пустыня

 
Прохладным, но ясным сентябрьским утром наша машина быстро проехала через мосты

волжских протоков и некоторое время мчалась по уже знакомому нам берегу Ахтубы. Затем
она повернула на восток, и мы оказались среди широкой равнины восточной дельты. Как она
не похожа на центральную дельту! Уменьшение количества воды, несомой Волгой, за послед-
ние полтора века превратило эту местность в сухую степь. Орошается она последним непе-
ресохшим протоком – Кигачем – мощной рекой, окаймленной ивами и зарослями камыша.
Около Кигача еще есть зеленые пятна лугов, но большая часть равнины суха. Между пологими
бэровскими буграми, ограничивающими эту равнину с севера, врезаны продолговатые озера,
остатки былых протоков Волги, превратившихся в старицы. Эти озера, которые здесь назы-
вают «ильмени», солоноваты, так как давно уже перестали быть проточными. Но они были
такими, и в доказательство этому мы обнаружили на вершине одного из бэровских бугров
большое скопление керамики. Значит, люди, жившие здесь, имели пресную воду. Керамика
оказалась принадлежащей двум периодам. Одна часть имела архаические черты и, возможно,
относилась к бронзовому веку, а вторая была хорошо знакомая, грубая, лепная керамика из
черного теста с дресвой, плохо обожженная, так что прокалились и побурели только поверх-
ности стенок сосуда, а в середине глина осталась черной. Когда рассматриваешь эту керамику
в изломе, то она кажется трехслойной, с внутренней черной прокладкой. Таким получается
сосуд, обожженный на костре. Такая керамика встречается в Прибайкалье, Казахстане, Турк-
мении и даже была найдена на Дону при раскопках хазарской крепости Саркел. Она четко
датируется VII – Х вв., а широкое ее распространение указывает на культурную близость мно-
гочисленных тюркских племен, кочевавших в это время по степям Евразийского континента.
В VII – Х вв. в заволжских степях обитали гузы, и поэтому не было никаких сомнений, что
мы нашли их стоянку.

По существу, эта находка была первой, достаточно выразительной и датирующейся за
пределами дельты Волги. За ней пошли другие. В полупустыне, прилегающей к дельтовой рав-
нине, около грязевых сопок урочища Азау, гузская керамика стала встречаться часто. На этом
плоскогорье навеянный песок неглубок, и ветер легко раздувает его до темно-бурой материко-
вой почвы, образуя так называемые котловины выдувания. Почти в каждом выдуве мы нахо-
дили иногда несколько черепков гузских горшков, а иногда целое скопление их. Видимо, в VII–
X вв. эта местность была населенной, а это значит, что вода была неподалеку. Единственным
источником могла быть та самая старица, которая сейчас суха, за исключением нескольких
солоноватых луж в ее наиболее глубоких местах. Вывод напрашивается сам: в древности, точ-
нее, в хазарское время, протоки Волги были не те, которые мы наблюдаем теперь. Археология
подвела нас к проблеме периодов образования ландшафтов, к установлению их абсолютных
физико-географических датировок, недостижимому никаким иным путем.

Но задерживаться на полученном выводе мы не могли и не хотели. Осень наступала, а
мы еще не осмотрели знаменитые Рын-пески. День прошел в движении на восток по гладкой,
укатанной дороге с сумасшедшей скоростью. Мелькнули и скрылись русские села и казахские
аулы, в этих местах похожие друг на друга. Очевидно, наличие единого материала для построек
и климат, создающий одинаковые для русских и для казахов условия жизни, заставили местных
жителей выработать сходный архитектурный стиль. Я отметил это для будущих работ, потому
что трудно размышлять, когда холодный встречный ветер сечет лицо, пронизывает насквозь и
некуда спрятаться, сидя в открытой машине.

Мы спешили, потому что в людной местности вдоль тракта ждать находок не приходи-
лось, а времени оставалось так мало! Наконец, после ночевки в холодной палатке, машина
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повернула на север от села Ганюшкина, и в дымке рассвета мы увидели высокие песчаные
гряды, увенчанные аллеями причудливых кустов тамариска.

Ветер стих, и песок лежал спокойно, переливаясь в косых солнечных лучах мерцанием
желтого и пепельного жемчуга. То тут, то там над песком возвышались кустики сухой травы –
пустыня жила и дышала. Рядом с нашей широкой автомобильной колеей извивалась караван-
ная тропа. Она обходила даже небольшие бугорки, ибо люди, ходившие по ней, берегли силы
своих вьючных животных. Хотелось знать – кто проложил и поддерживал эту тропу, и на этот
вопрос немедленно был получен ответ. Неожиданно среди двух гряд высоких барханов по
левой стороне дороги открылась широкая (около 100 м) и длинная (около 200 м) котловина
выдувания.

В глубине ее был колодец – яма с обвалившимися краями; вероятно, уже давно никто
не пытался достать оттуда воду. Но вокруг колодца и по всей котловине в огромном количе-
стве валялись черепки. Здесь были уже знакомые нам полосатые в изломе «гузы», красные
звонкие «татары», серые лощеные «сарматы», нежные тонкостенные черепки из великолепно
отмученной глины – эпоха бронзы – и даже стеклянные осколки водочных штофов XVIII в.
Тропинка уверенно подводила к колодцу, и теперь стало несомненно, что люди ходили по ней
еще в глубокой древности. Дальше дорога шла на север, через казахский поселок Сазды, где
был второй колодец, но там такого изобилия находок не было. Встречались отдельные черепки,
а остальные, по-видимому, были втоптаны в землю стадами скота.

Перед нами встала новая загадка: почему люди на протяжении тысячелетий предпочи-
тали тащиться от пустого берега Каспийского моря, в этом месте особо мелкого и несудоход-
ного, вместо того чтобы подниматься или спускаться по прекрасной Волге, где и дорога лучше,
и воды вдосталь, и где можно двигаться и по реке и по берегу? Найденная нами караванная
тропа, очевидно, вела из стран ближневосточной культуры  – Ирана, Хорезма  – в Великую
Пермь (Биармию). За биармийских вождей скандинавские конунги выдавали своих дочерей,
да еще считали это за честь. Персидские шахи получали оттуда меха и платили за них велико-
лепными серебряными блюдами, ничтожная часть которых уцелела от губительного времени
и хранится в Отделе Востока Государственного Эрмитажа [63, 75, 76, 84]. Путь через страну
гузов описывал путешественник X в. Ахмед ибн-Фадлан [49, 66]. Дорога, по которой мы ехали,
была или та самая, или одна из нескольких, соединявших север с югом. Но почему она про-
легала в таком, казалось бы, неудобном месте – вот еще одна проблема, которую мы должны
были решить.

Самое простое решение, немедленно принятое нами, было повернуть машину на юг и
проследить дорогу по широкой равнине обсохшего каспийского берега, с тем чтобы найти там
остатки порта, от которого этот путь начинался. Через несколько часов обратного пути мы
выехали из Рын-песков, пересекли неширокую полосу автомобильного тракта и прилегающих
к нему полей. Вскоре перед нами замелькали зелень луговин и заросли камыша, вдвое выше
человеческого роста. Эта равнина еще 30 лет тому назад была покрыта водой, но уровень моря
упал на 3 м, обнажив дно. Тут начались новые неожиданности!
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