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Аннотация
Коллежский асессор Алексей Лыков теперь «уязвим» для

преступного мира: женившись на своей давней любви красавице
Вареньке Нефедьевой и став отцом двух очаровательных
сыновей, бесстрашный петербургский сыщик расследует дело
жестокого Варнавинского маньяка. Жертвами этого «зверя»
становятся беззащитные дети, и, не ровен час, младшие
Лыковы попадут в лапы чудовища… Сможет ли сыщик
справиться с собственными страхами и поймать убийцу, не
рискуя благополучием собственной семьи? Новый ретро-детектив
Николая Свечина – это и трогательная мелодрама, и жесткий
экшн, заставляющий вспомнить лучшие образцы жанра!



 
 
 

Содержание
1. Находка 4
2. Недокрещенный 15
3. На Ветлуге 28
4. Плохая телеграмма 38
5. В дороге 50
6. На осадном положении 75
7. Город Варнавин 91
8. Первые знакомства 100
Конец ознакомительного фрагмента. 102



 
 
 

Николай Свечин
Дело Варнавинского

маньяка
 

1. Находка
 

Лыков бесшумно поднялся по черной лестнице, остано-
вился у двери и прислушался. Было тихо. Остро пахло помо-
ями и ретирадным. Следом за Алексеем поднялся коллеж-
ский секретарь Бударгин и замер у стены. Три других опера-
тивника Летучего отряда остались ниже на площадке, ожи-
дая команды.

Бударгин вынул револьвер, взвел курок и кивнул Лыкову:
давай, мол, ворвемся! Тот покачал головой: что-то не нрави-
лось ему в этой тишине. Жестом отослав помощника в глубь
коридора, сыщик спрятался за косяк, провел ладонью перед
прозоркой1 и сразу отдернул руку. Тут же изнутри грохнули
выстрелы, и на дверном полотне образовались три большие
дыры.

– Ух ты! – впечатлился коллежский секретарь. Не удер-
жавшись, он подскочил к двери и дважды выпалил в ответ,
целясь на звук. Из квартиры бухнуло тоже два раза. Пули,

1 Прозорка – дверной глазок.



 
 
 

разбрасывая по лестнице щепки, вылетали наружу, как шме-
ли; одна чиркнула Бударгина по рукаву. Тот ойкнул и убрал-
ся за косяк.

–  Последний остался,  – одними губами прошептал Лы-
ков и хватил кулаком пониже прозорки. Раздался шестой вы-
стрел, а следом за ним щелчок экстрактора и звон выпавших
гильз. Пора!

Алексей отступил на два шага, собрался и одним сильным
ударом плеча выбил дверь. Сыщики ворвались в квартиру.
Напротив входа белобрысый парень торопливо снаряжал ба-
рабан «смит-вессона» зарядами. Не успел: Лыков так сада-
нул ему кулаком в ухо, что стрелок улетел в кухню.

С оружием в руках коллежский асессор обежал квартиру,
но никого более в ней не обнаружил. Неустроенная и гряз-
ная, она была, видимо, малообитаема: мебель в чехлах, окна
закрашены мелом, ни вещей, ни следов пребывания жиль-
цов. Только на кухне стоял початый штоф водки и лежал над-
кусанный огурец.

– Ваше высокоблагородие! – позвали Лыкова от черного
хода. – Гляньте, что мы нашли!

Лыков поспешил к задержанному. Агенты Летучего отря-
да уже надели на него наручники и обыскали. Нож и кастет
лежали на сундуке, а старший филер Пестов протягивал на-
чальству револьвер:

– Узнаете?



 
 
 

Это был 4,2-линейный2 «смит-вессон» особого образца
для скрытного ношения. Длина ствола у него составляла все-
го два вершка, и отсутствовала шпора для среднего пальца,
обычно помещаемая на спусковой скобе. Оружие выпуска-
лось небольшими партиями в Туле специально для сыскных
агентов. Малые размеры револьвера позволяли ему незамет-
но помещаться в кармане. Преступники мечтали заполучить
себе такую удобную вещь, но револьверы были номерными,
и полицейское начальство строго за ними следило. За по-
следние три года пропал только один такой «смит-вессон»…

– Тот самый? – спросил Лыков, хмуро глядя на аресто-
ванного.

– Так точно, ваше высокоблагородие. Его, Красноумова.
В начале весны бесследно исчез секретный сотрудник Де-

партамента полиции губернский секретарь Красноумов. Как
и Лыков, он был «демоном»  – легендированным агентом,
способным внедряться в уголовную среду. Смелый и ар-
тистичный, Иван состоял в любимцах всего департамента.
Алексей с ним дружил и тяжело переживал случившееся. И
вот – эта находка, словно последняя весточка от человека,
которого уже три месяца, очевидно, нет в живых.

Коллежский асессор подошел к бандиту, посмотрел на
него тяжелым взглядом:

– Рассказывай, где взял.
– А Недокрещенный подарил, когда мы вашего «демона»

2 4,2 линии – калибр 10,66 мм.



 
 
 

в Екатерингофке топили, – ухмыльнулся тот, нимало не сму-
щаясь. – Эх он и кричал!

Рука Алексея сама легла на шею бандиту, а по лицу про-
бежала нервная судорога.

– И про Недокрещенного расскажи, – хрипло потребовал
сыщик.

– Щас! – дерзко ответил тот. – Может, и псалом какой
спеть?

– Понимаешь, что я сейчас с тобой сделаю? Надеешься с
каторги потом сбежать? Дурень; ты даже до участка не дой-
дешь. Будет тебе ускоренное судопроизводство. Ну? Послед-
ний раз спрашиваю.

Сыщик и налетчик смотрели друг другу в глаза. Лицо у
Лыкова стало страшное – агенты даже поежились, но аресто-
ванный и не думал смущаться.

– Ты кого другого пужай, а я свое отбоялся. Пошел к чер-
тям!

Алексей крикнул через плечо:
– Пестов!
– Здесь, ваше высокоблагородие!
– Сними с него наручники. И закури свою.
– Слушаюсь!
Старший филер не спеша вынул папиросу, раскурил и пу-

стил струю дыма в потолок.
– Смотри, мразь, – снова обратился Лыков к уголовно-

му. – Тебе осталось жизни на три затяжки. Пестов сейчас до-



 
 
 

курит, и… Будешь говорить?
– Валяй, легавый, – смело ответил парень. – Нет хуже, чем

смерти ждать. Ежли я вам сейчас про Недокрещенного что
скажу – мне одно не жить. Долго ли, коротко, а он меня спи-
шет. Лучше уж коротко. Валяй, казни! Твоя власть.

Лыков стоял, ждал, пока старший филер докурит. Все
молчали. Наконец, Пестов крякнул и швырнул окурок на
пол. Лыков кивнул агентам, те, толкаясь, поспешно кинулись
на лестницу. Через несколько секунд в квартире раздался
выстрел. Коллежский асессор вышел к подчиненным, убрал
дымящийся «веблей» за спину, ладонью стер с лица злые
складки:

– Все помнят, что говорить?
– Так точно, ваше высокоблагородие, – ответил за осталь-

ных Бударгин. – Убит при задержании. Вон дверь-то как из-
дырявил!

Через четыре дня в зале заседаний Окружного суда тот
же Бударгин стоял перед прокурором и четким баритоном
декламировал:

– Обещаю и клянусь Всемогущим Богом, пред святым Его
Евангелием и Животворящим Крестом, что, не увлекаясь ни
дружбою, ни родством, ни ожиданием выгод или иными ка-
кими-либо видами, я по совести покажу в сем деле сущую
о всем правду и не утаю ничего, мне известного, памятуя,
что я во всем этом должен буду дать ответ перед законом и
пред Богом на Страшном суде Его. В удостоверение же сей



 
 
 

клятвы целую Слова и Крест Спасителя моего. Аминь.
Коллежский секретарь торжественно поцеловал Еванге-

лие и крест, придал лицу серьезно-торжественное выраже-
ние и посмотрел на прокурора собачьими преданными гла-
зами. Тот строгим голосом произнес:

– Итак, после клятвенного обещания ответьте теперь суду,
при каких точно обстоятельствах погиб Иван Сергеев Кош-
кин, которого вы под командой коллежского асессора Лыко-
ва пытались арестовать? И не содержалось ли в действиях
Лыкова превышения власти и требований необходимой са-
мозащиты?

– Никак нет, ваше высокородие, ничего такого в действи-
ях господина Лыкова не содержалось. Указанный Кошкин
стрелял в нас и даже оконтузил мне руку. Он положительно
не желал сдаваться. Коллежский асессор Лыков, не рискуя
подвергать опасности жизни членов Летучего отряда, вы-
нужден был открыть ответный огонь. И я вместе с ним. Ин-
струкция дозволяет стрелять в ответ на сопротивление про-
тивника, если это продиктовано необходимостью самозащи-
ты.

– Да знаю я вашу инструкцию! – отмахнулся прокурор. –
Пятеро на одного – и самозащита. Чему вас там только учат?

Бударгин нахмурился, но благоразумно промолчал.
– Что имеете сказать про обнаруженный на Кошкине спе-

циальный револьвер?
– Когда ответным огнем в порядке самозащиты господин



 
 
 

Лыков застрелил упомянутого…
– Короче! – рявкнул судейский.
– Могу короче, – обиженно пожал плечами коллежский

секретарь. – Когда, защищаясь от преступных выстрелов от-
ветным огнем, господин Лыков поразил злодея, на теле по-
следнего был обнаружен револьвер системы «смит-вессон»
специального образца, находящийся на вооружении агентов
сыскной полиции. Сличение номера показало, что оружие
принадлежало губернскому секретарю Красноумову, чинов-
нику особых поручений XII класса Департамента полиции,
пропавшему без вести в первых числах марта этого года при
выполнении секретного задания.

Прокурор перегнулся через конторку и впился в сыщика
сверлящим взглядом:

– А может быть, Кошкин был схвачен живым? И находка
револьвера вызвала у коллежского асессора Лыкова чувство
злобы и желание мести? Подумайте над ответом хорошенько
и помните о клятве на Святом Евангелии. Отчет придется
держать перед Всевышним!

И пафосно поднял палец к потолку.
–  Никак нет,  – уверенно заявил Бударгин и преданно

всхлипнул. – Как же я могу нарушить клятву! Кошкин был
к тому времени уже убит… ответным огнем в порядке само-
защиты. Да и номер мы смогли сличить только по прибытии
в оружейное депо департамента. Мало ли таких револьверов
на руках? Отпили ствол – и готово дело…



 
 
 

Остальные четыре агента подтвердили показания коллеж-
ского секретаря, и судья тут же закрыл дело о превышении
власти за недоказанностью. Лыков со своими людьми вышел
на Литейный. Там Алексей молча пожал сыщикам руки и
отправился на службу доложиться начальству. Календарное
лето еще не началось – было 26 мая, но жара в 1886 году,
видимо, решила взяться за дело раньше срока. Пекло уже
немилосердно. Все, кто мог сбежать из раскаленного города,
спешили в отпуска или на дачи. Вот и Благово на прошлой
неделе укатил во Францесбад лечить больные почки. Заме-
щавший его статский советник Цур-Гозен принял Лыкова
незамедлительно.

– Ну как?
– Ребята отмазали.
– И поклялись, не моргнув глазом?
– Конечно.
– Вот и хорошо, – облегченно вздохнул статский совет-

ник. – А вообще, чего это прокурор так на тебя взъелся? Да-
ют ему грош, так, вишь, не хорош! Дело открыл… Будто в
первый раз при задержании убивают!

– Потому и открыл, что не в первый, – пояснил Алексей. –
В прошлом году в Темир-Хан-Шуре – помните, я команди-
ровался в Военное министерство? – тоже случилось. Я тогда
Раковникова, стервеца, застрелил. Только на Кавказе меня
за это похвалили – там разговор короткий; а здесь, в столице,
пытались из службы исключить. Чистоплюи. Этого бы про-



 
 
 

курорского хоть раз на пули пустить, поди, полные штаны
накладет. А других судить горазд!

– Да… – пробормотал Цур-Гозен, который тоже никогда
не ходил на пули. – Судейские далеки от жизни, это точно.
Но… Алексей Николаич… ты бы того… Ты в отпуску давно
не был?

– Два года.
–  Вот!  – обрадовался статский советник.  – Пора и от-

дохнуть! Ты не обижайся, пожалуйста, но уехать тебе надо.
Скрыться с прокурорского горизонта. До осени. Пусть на
Литейном все забудут. С глаз долой – из сердца прочь! А
в конце августа вернешься и продолжишь служить, как слу-
жил. Согласен?

– Отпустят ли? – засомневался Лыков.
– А я переговорю с Дурново3. Объясню ему. У тебя что

сейчас из срочного?
– Да все то же. Ограбление Верблюнера.
Цур-Гозен смачно матюгнулся. Банкирская контора Вер-

блюнера располагалась на Невском проспекте, в самом цен-
тре столицы. Недоброй апрельской ночью в нее забрались
грабители, убили сторожа и похитили германского монетно-
го золота на 112 тысяч рублей. Тевтонский посланник вру-
чил министру Гирсу ноту; расследованием интересовался
сам государь. Третьего дня люди Лыкова вышли на парня,
который расплатился в «Малиннике» золотой маркой. Про-

3 П. Н. Дурново – в 1884–1893 гг. директор Департамента полиции.



 
 
 

следили его жилище на Охте – и Алексей застрелил подозре-
ваемого при аресте.

– Все равно он ничего бы не сказал,  – угрюмо пробор-
мотал коллежский асессор. – Знаю я этот сорт… И возмож-
ность ему дал. Без толку…

– Я разговаривал с агентами, – ответил Цур-Гозен, глядя в
окно. – Можешь не оправдываться. Значит, опять Недокре-
щенный?

– Так точно. И как же я в отпуск отбуду?
Статский советник долго смотрел на серую ленту Фонтан-

ки, вздыхал про себя и тер маленькой ладонью столешницу.
Потом сказал:

– А черт с ним! Сразу после акта Недокрещенный всегда
уезжает из города. Сейчас он может быть где угодно, только
не в Питере. Государь собирается в Ливадию, граф уже пол-
месяца, как в Маково4. И чего ты будешь тут париться? Про-
курорским лучше пока не попадаться на глаза. Пиши рапорт.

– Есть, Христиан Андреевич! – обрадовался Лыков.
– Куда направишь свои стопы?
–  Скатаюсь на недельку во Францесбад, попорчу жизнь

Павлу Афанасьевичу. Чтобы медом не казалась… А потом
к своим, в Варнавин.

– Эх, везет богачам! – вздохнул Цур-Гозен, живший на
одно жалованье. – Вам Бог дал, а нам посулил… (Как многие

4 Село Маково Михайловского уезда Рязанской губернии – имение министра
внутренних дел Д. А. Толстого.



 
 
 

немцы, статский советник любил употреблять русские пого-
ворки.) Но, Алексей Николаевич, будет тебе одно поруче-
ние. Чтобы медом не казалось… Думай, как Недокрещенно-
го взять. Давно уж он нам жилы тянет. Жду тебя в конце ав-
густа с планом оперативных мероприятий.

– Будет сделано!



 
 
 

 
2. Недокрещенный

 
Банда Недокрещенного впервые объявилась два года на-

зад, в 84-м. Тогда неизвестные ограбили контору Государ-
ственного банка в Таганроге, убив трех кассиров и охранни-
ка. Поиски злоумышленников ничего не дали. Через три ме-
сяца в Москве зарезали Иосифа Чеснавера, богатейшего в
городе ювелира, не гнушавшегося покупать и краденое. На-
чальник сыскной полиции Эффенбах сумел вычислить на-
водчика – им оказался родной племянник убитого. От него
сыщики получили первые сведения о необычной банде га-
стролеров. Их было около десятка, они не разменивались на
мелочи и не оставляли живых свидетелей. Последнее под-
твердилось самым неожиданным образом: племянника уда-
вили в Бутырском МОКе5, и исполнителя не нашли… Уби-
тый наводчик общался только с посредником, главаря не ви-
дел, но услышал его кличку – Недокрещенный. Произнося
ее, посредник, тертый калач, зажмуривал глаза и принимал
стойку «смирно». Вскоре его тело обнаружили в Даниловке,
в канаве.

После третьего ограбления (в Ростове убили самого бога-
того домовладельца) дело передали в столицу. Департамент
полиции начал циркулярный розыск. Словно в насмешку над

5 МОК – мужской одиночный корпус Бутырской тюрьмы.



 
 
 

ним, неуловимая банда провела еще четыре акта: в Одессе,
Варшаве и дважды в Петербурге. Налеты обычно следовали
весной и в начале лета, а на зиму прекращались. Во всех слу-
чаях был один и тот же почерк. И никаких следов, только
еще десять трупов.

Благово злился – уже много лет он не испытывал такой
беспомощности. Агентура докладывала, что в среде фарто-
вых Недокрещенного не знают. В этом и была загвоздка. Ес-
ли бы гастролеры принадлежали к уголовному миру, их бы
давно уже арестовали. Или как минимум идентифицирова-
ли. Конечно, гайменники6 Горячего поля в Петербурге или
душители из Даниловских пещер в Москве скрываются от
закона годами. В обеих столицах есть много мест, не доступ-
ных полицейским облавам. Однако имена злодеев все из-
вестны, и при неосторожном их появлении на людях проис-
ходит задержание. Здесь же вообще ничего! Не имеется да-
же примет. Десяток отчаянных головорезов, сведения о ко-
торых начисто отсутствуют. Вся секретная агентура оказы-
вается бессильной, если разыскиваемые не соприкасаются с
уголовной средой.

Но даже у таких конспираторов имеется одно уязвимое
место – это сбыт краденого. Пусть злодеи не ходят на «ма-
лины» и не якшаются с ворами, но все равно добытые цен-
ности нужно обращать в деньги. А маклаки все до единого
состоят на учете в сыскном отделении, а часто и составляют

6 Гайменник – убийца (жарг.).



 
 
 

ту самую агентуру. И если в Нижнем Новгороде их насчиты-
вается 75 человек, то в Петербурге – более тысячи. Таких
же, кто в состоянии купить бриллианты большой стоимости,
не более трех десятков на всю империю. За них и взялся Де-
партамент полиции. Проявленная при этом особенная энер-
гичность вскоре дала результаты. Темный полтавский юве-
лир Мойша Зильбервассер не смог объяснить происхожде-
ние найденной у него алмазной полупарюры7. Сказал было,
что принес неизвестный оборванец, но сыщики только по-
смеялись. Комплект в двадцать тысяч рублей к таким в ру-
ки не попадает. Полупарюра оказалась из вещей, отобран-
ных у Чеснавера. В Полтаву спешно выехал коллежский со-
ветник Оконор и с ним два ассистента крепкого сложения и
мрачной наружности. Начальник секретного отделения сто-
личного градоначальства славился умением развязывать лю-
бые языки. Зильбервассер очень боялся выдавать продавцов
бриллиантов, но Оконора это мало интересовало. Когда юве-
лир понял, что его забьют до смерти, если не расколется, он
дал показания. Так в деле появился первый участник банды
Недокрещенного, некий Ерославцев. Отставной подпрапор-
щик, уволенный за неблаговидные по службе поступки, он,
видимо, отвечал в шайке за сбыт слама8. Зильбервассер опи-
сал приметы бывшего воина. По ним сыщики быстро отыс-

7 Полупарюра – неполный гарнитур из ювелирных украшений (серьги, брошь
и запонки), изготовленных в одном стиле.

8 Слам – краденое, добыча.



 
 
 

кали Ерославцева в Москве, хотя тот и проживал по подлож-
ному паспорту. Арестовывать лиходея Павел Афанасьевич
запретил, а велел подвести к нему агента. Так в расследова-
ние вошел Иван Красноумов.

Он служил сыскным городовым в Николаеве, когда там
появилась и начала греметь банда Атамана Грозы (налетчика
Ярошенко). Молодому сыщику предложили в нее внедрить-
ся. У него оказался замечательный талант к перевоплоще-
нию. Через три месяца банда была ликвидирована, а ее гла-
варь уплыл на Сахалин. Красноумов получил первый класс-
ный чин и перевод в столицу. Как спасшийся от ареста ни-
колаевский гайменник, он поселился в доме Фредерикса на
Лиговке и быстро стал там своим. Трехэтажный доходный
дом барона относился к числу опаснейших петербургских
клоак: все его обитатели без исключения были фартовые.
Уже через месяц коллежский регистратор раскрыл убийство
купеческой вдовы в Александровской слободе и помог из-
ловить опаснейшего дезертира. Чин губернского секретаря
стал ему наградой.

Иван числился за Летучим отрядом Департамента поли-
ции и не соприкасался со столичным градоначальством. Од-
нажды питерские сыскные задержали его на облаве с липо-
выми документами и посадили в ДэПэЗэ9 на Шпалерной.
Веселый, обаятельный, уверенный в себе, «демон» завел

9 Дом предварительного заключения, Петербургская городская следственная
тюрьма.



 
 
 

там широкое знакомство и даже сделался старостой камеры.
Особенно полезным оказалось его общение с представите-
лями московской «диаспоры».

Между столичными и московскими фартовыми отноше-
ния издавна складываются не просто. Это похоже на рас-
прю западников со славянофилами: перо в бок, конечно,
не сунут, но козью морду скривят… Москвичи патриоты и
неохотно пускают промышлять у себя залетных. Ну, вызовут
«варшавских» подломить несгораемую кассу. Простят одес-
ским шулерам пару выигрышей в клубах, но потом предло-
жат и честь знать. Примут на реализацию «красноярки»10

от темных сибирских купцов. Вот, пожалуй, и все. Есть
преступные профессии, требующие постоянных перемеще-
ний, – у таких, конечно, всегда входной билет в Первопре-
стольную. А прочих могут и попросить. Городское уголовное
сообщество едино, и все всех знают, хотя бы и понаслышке;
конфликты редки.

Не то Петербург. Столица – один большой вокзал. Фарто-
вые едут со всех концов бомбить жирных питерских гусей.
Внутри сообщества никакого единства: Острова живут своей
жизнью, Лиговка враждует с Сенной площадью, Горячее по-
ле снимает сливки, а пригородные фабричные окраины во-
юют против всех. Когда эта разношерстая публика оказыва-
ется собранной на четвертом, «воровском» этаже Домзака,
распря обостряется и делается всеобщей.

10 Красноярки – фальшивые банкноты (жарг.)



 
 
 

Но в этой дурной сваре у немногочисленных москвичей
особое положение. Их никто и пальцем не тронет, потому
как потом окажется себе дороже. Мелочь, уголовная шпан-
ка свое место знают и не высовываются. Серьезные же фар-
товики, кому идти на каторгу, помнят, что дорога туда ле-
жит через Москву. Все арестантские партии с севера, запа-
да и востока Европейской России выходят в свой скорбный
путь из Бутырской тюрьмы. Любой питерский «иван», да-
же самый авторитетный, потеряется в этом полуторатысяч-
ном муравейнике. Партии иногда приходится ждать несколь-
ко дней, а зимой – даже недель. За это время московские ре-
бята могут припомнить все свои обиды. Во-первых, старо-
сты рекрутируются исключительно из местных. Во-вторых,
что еще важнее, вся низовая тюремная администрация дав-
но куплена московскими деловыми. От субинспектора до по-
мощника смотрителя, а говорят, что и сам смотритель…

За время случайной отсидки на Шпалерной Красноумов
сошелся с Петром Наковалкиным, по кличке Кривая Шкан-
да. (Тот сильно хромал – хапиловские перебили ногу за
обман.) Наковалкин держал лучшую в Москве подпольную
кассу ссуд и обслуживал первостатейных налетчиков. Сюда
он попал случайно. Московские сыщики обнаружили у Пет-
ра в закладе янтарный с золотом мундштук, похищенный
у егермейстера графа Олсуфьева. Начальник Петербургской
сыскной полиции Виноградов любил дела, где замешаны хо-
рошие фамилии, и брал их на свой контроль. Наковалкина



 
 
 

через день таскали на Офицерскую и добивались признания:
Виноградов хотел отличиться перед графом.

Благово решил воспользоваться ситуацией и подобраться
к Недокрещенному. Вдруг выгорит? Из секретных сумм де-
партамента Красноумов дал статскому советнику Виногра-
дову восемьдесят рублей «лапок»11 и вышел на свободу. Пе-
ред самым освобождением он открыл Кривой Шканде сек-
рет своего успеха. И предложил помочь повторить трюк,
причем готов был дать нужную сумму взаймы.

Наковалкин с благодарностью согласился – дела в Москве
стояли, он нес убытки и рисковал угодить на каторгу. Из
тех же департаментских фондов «демон» лично вручил глав-
ному сыщику столицы тысячу двести рублей за отпуск ро-
стовщика. Дурново весь изошелся желчью, подписывая ас-
сигновку. «…В интересах продолжения операции… – бур-
чал он. – Я бы этой… нашел куда засунуть требуемую сум-
му, ракалье!» Но банда Недокрещенного гуляла на свободе,
и все средства для ее поимки были хороши.

Кривую Шканду выпустили за недоказанностью, и он ука-
тил в Москву. Через неделю Красноумов поехал следом
– взыскивать долг. Благодарный маклак «накрыл поляну»
в уголовном трактире Полякова, где был желанным посети-
телем. В конце гомерической пьянки «демон» вскользь упо-
мянул, что по старым ярошенковским делам близко сошел-
ся в свое время с братьями Цунзер. Это были крупнейшие в

11 «Лапки» – взятка сыскной полиции (жарг.).



 
 
 

Варшаве, а может и в России, маклаки-ювелиры. При жела-
нии братья могли бы купить даже большую императорскую
корону, причем через два дня камни из нее уже были бы в
Роттердаме.

Наковалкин, умеющий пить не пьянея, промолчал, но при
расставании спросил:

– Ты, Вань, когда назад собираешься?
– В ночь поеду, – ответил тот и икнул.
– А погоди еще денек!
– Пошто?
– Дельце имеется, хорошее дельце.
«Демон» насторожился и посмотрел на ростовщика трез-

выми злыми глазами:
– Петр! Какое еще дельце? Ты ж только-только отначил-

ся12. Тебя еще пасут наверняка! Ваш Эффенбах – не наш Ви-
ноградов, он «лапок» не берет. Сам сгоришь и меня утянешь.
Поеду я…

– Тысячное дело, Ваня, гад буду! Уедешь – локти потом
кусать станешь. И не пасет меня тут никто, я справлялся. Ну?

– Чего «ну»? Говори, Шканда.
– Сверкальца13 имеются. Дорогие, мне не по чину. Помо-

ги людям с Цунзерами столковаться, они тебе хороший лаж
дадут.

«Демон» снова икнул, подумал и сказал:

12 Отначиться – откупиться от полиции (жарг.).
13 Сверкальца – бриллианты (жарг.).



 
 
 

– Щас ничего не скажу. Потому – херый я. Завтра решу,
на трезвую голову. Боязно чего-то… но серсы нужны, пра-
дело, нужны. Отвези меня в гостиничку, где клопов меньше
миллиона, и к завтраку подходи, перетрем.

Утром маклак и налетчик встретились снова и пили толь-
ко чай. Шканда рассказал, что имеются бриллианты в оправе
и без, общей стоимостью двести тысяч рублей. Люди хотят
получить за них сто тридцать, наличными и сразу, и готовы
приехать показать товар. Лаж посредника их не интересует.
Еще маклак добавил, что в России эти камни сбыть нельзя,
поэтому цена такая низкая.

Красноумов выслушал, подумал и сказал, что хочет уви-
деть держателя сокровищ. Наковалкин тем же вечером при-
вел отставного подпрапорщика, назвавшегося вымышлен-
ной фамилией. Благово торопил с выходом на главаря, по-
этому «демон» заявил Ерославцеву:

– Я со шпанкой дел не веду. Зови маза, будем с ним тор-
говаться. И не здесь, а в Питере.

– Тебе самому лучше бы нашего маза не знать, – степенно
ответил бандит. – Дольше проживешь. Товар получишь от
меня и деньги отдашь тоже мне.

– С тобой, дядя, только халамидники14 будут договари-
ваться, – ухмыльнулся Иван. – С братьями так не выгорит.
Они меня спросят – я им что скажу? Что с шестеркой усло-
вился? Ярошенку своего я им в Варшаву на смотрины возил

14 Халамидники – базарные воры, плебеи преступного мира.



 
 
 

– только тогда по рукам ударили.
Стороны не пришли к соглашению, и Красноумов ушел из

трактира. Он вернулся в столицу и, допуская, что за ним мо-
гут следить, вел себя очень осторожно. Действительно, с са-
мого вокзала за губернским секретарем шел «хвост». В доме
Фредерикса москвичи, видимо, купили коридорного – вещи
«демона» были обысканы. Иван вел жизнь обычного мазу-
рика и на связь с департаментом не выходил. Еще на дебар-
кадере он сумел незаметно сунуть рапорт в карман «носиль-
щика» и теперь просто ждал. На третий день у подъезда его
встретил Ерославцев.

– Вы по-прежнему требуете встречи с нашим главноко-
мандующим? – спросил подпрапорщик не здороваясь.

– Разумеется.
– Назовите время и место.
–  Ну… скажем, в три пополудни в «Риме». Знаете?

Апраксин переулок, против Суворинского театра. Хорошее
место.

«Хорошее место» было известной в городе клоакой, где
всегда толпился разный темный народ.

– Мы будем, – кивнул головой Ерославцев и ушел. А гу-
бернский секретарь отравился на Невский. Проходя по Зна-
менской площади, он на ходу снял барейку, стряхнул с нее
какую-то соринку и опять нацепил на голову. Через четверть
часа Благово получил сообщение, что встреча назначена,
причем место и время соответствуют договоренностям. Де-



 
 
 

вять оперативников Летучего отряда во главе с Лыковым с
часу дня заперли с обоих концов Апраксин и Торговый пере-
улки. Они не стали маячить ряжеными на улице, а укрылись
в заранее снятых квартирах. Ничто не выдавало стороннему
наблюдателю их присутствия.

Но противник оказался хитрее. За полчаса до встречи
Красноумов вышел из греческой чайной на Театральной
площади, собираясь направиться в «Рим». Подле двери его
подхватили два рослых парня и насильно усадили в карету
на санном ходу. Внутри «демона» ожидал Ерославцев. Дви-
жением ладони он пресек возмущенную реплику:

– Тихо! Знакомство будет, но в другом месте.
В банде все оказалось продумано до мелочей. Как только

карета свернула за угол, Ивана мгновенно и без суеты пере-
садили в закрытый возок с какой-то баронской короной. Ко-
ляска как ни в чем не бывало поехала дальше, уводя за собой
возможную слежку, а возок отправился на Петербургскую
сторону. Красноумова зажали с обеих сторон чугунные пле-
чи. Он только одобрительно хмыкнул. Через полчаса оста-
новились на Зверинской, возле крайне нехорошего тракти-
ра «Днепр». Это был «пчельник» – заведение исключитель-
но для уголовных. Здоровый детина на входе увидел Крас-
ноумова и осклабился:

– А, Ванятка! Проходи, бисов сын!
– Привет, Сеня, привет, – ответил «демон» и спокойно

шагнул внутрь, пояснив через плечо Ерославцеву:



 
 
 

– Это Сенька Майборода, налетчик. Вместе сидели.
Через минуту в отдельном кабинете состоялась долго-

жданная встреча агента с самим Недокрещенным. Беседа с
неспешным обедом заняла около часа. Иван составил о ней
подробный рапорт, который Лыков затем выучил наизусть.
Главарь пришел в «Днепр» сильно загримированным и дол-
го с непривычки вытаскивал капусту из наклеенной боро-
ды. Парик, зеленые очки и искусственно состаренная кожа
лица и рук сделали его, казалось бы, совершенно неузна-
ваемым. Тем не менее Красноумов записал некоторые при-
меты. «Рост 2 аршина 7 с четвертью вершков15. Плотный,
корпусный. Лицо слегка вытянутое, не деревенского типа,
с поджившими на левой щеке угрями. Глаза темные, цвет
определить не удалось. Зубы здоровые. Возраст 30–35 лет.
В осанке есть что-то военное. Голос приятный, чуть сиплый.
Одет в рубашку сатино крем, триковый жакетный костюм с
брюками навыпуск, обут в личные сапоги с галошами. За-
думавшись, болтает ногами под столом. Когда ест, не под-
носит ложку ко рту, а, наоборот, придвигает к ней голову.
Кушает опрятно, этикетно; видимо, имел хорошее воспита-
ние. Очень быстро соображает, владеет мимикою лица, по-
стоянно наблюдает вокруг себя. Легко способен подчинить
собеседника своей воле. Общее впечатление: весьма умен и
крайне опасен».

Губернский секретарь указал также и приметы некоторых
15 174 см.



 
 
 

лиц из окружения главаря. Один был высокий, атлетическо-
го сложения. Второй, одетый простолюдином и украшенный
крестьянской бородой, не смог скрыть аристократических
манер. У третьего, жгучего брюнета, корни волос оказались
рыжими.

Это был последний рапорт Ивана Красноумова. Знаком-
ство с Недокрещенным закончилось для него благополуч-
но. Он вернулся в квартиру, записал сообщение и положил
его в тайник. На другой день, проходя по Знаменской, агент
подал знак, что готовится новая встреча. Изначально суще-
ствовала договоренность, что филеры департамента наблю-
дать его не будут. Любая слежка рано или поздно раскрыва-
ется. Быстрая передача сообщений предусматривалась через
буфет 2-го класса Московского вокзала. Лыков и его помощ-
ники каждые полчаса проходили мимо буфета и косились
на лицо официанта Тимохи Штатникова. Но послание так и
не пришло. Губернский секретарь просто исчез. Видимо, он
чем-то себя выдал, и Недокрещенный приказал его убить.
Рапорт, позже обнаруженный в тайнике, оказался последней
весточкой от Ивана. Умный, смелый и очень еще молодой
человек погиб, и тело его так и не было обнаружено. Зато
нашли отставного подпрапорщика – он лежал зарезанный у
Волчьей канавы Горячего поля.

И вот теперь Лыкова выгнали в отпуск с приказанием го-
товить план мероприятий по поимке Недокрещенного. Эх
ма… Самому, что ли, в «демоны» податься?



 
 
 

 
3. На Ветлуге

 
Уже две недели, как Лыков проживал в квартире на Мо-

ховой один, только лишь с кухаркой. Ходить по шестиком-
натным хоромам и кричать «ау!» было грустно. Варенька с
детьми уехала на все лето в далекий Варнавин, и встреча с
ними ожидалась только в конце августа. А тут вдруг – неожи-
данный отпуск! Алексей пробежался по гостиной, насвисты-
вая что-то веселое из оперетки, опрокинул на радостях по-
лучарку рябиновки и полез в шкап собирать вещи.

Большое заповедное имение Нефедьевых досталось сы-
щику в опеку после женитьбы. Оно включало в себя тридцать
тысяч десятин строевого леса, большую усадьбу над поймой
Ветлуги и дом со службами в крохотном, окруженном тайгою
городке. Все эти богатства долго мешали нищему чиновнику
сделать предложение. Несчастная сирота, Варвара Алексан-
дровна три года дожидалась, пока лихой коллежский асес-
сор решится к ней посвататься. Сейчас майорат принадле-
жал в равных долях близнецам Лыковым-Нефедьевым: Пав-
лу (семейное прозвище Брюшкин) и Николаю (по прозвищу
Чунеев). Богачам было год и девять месяцев, и они переба-
ламутили все население поместья. Супруга давеча прислала
Алексею описание их проделок – такое и трехлеткам не всем
под силу… Дети росли крепкие (было в кого), веселые, но
немного озорные. Яан Титус, друг и управляющий в одном



 
 
 

лице, тоже успел родить двух девчонок. Получилась насто-
ящая банда, за которой требовался неусыпный надзор. Ва-
ренька, жена Титуса Агриппина, няня Наташа и две горнич-
ных едва с этим справлялись.

Лыковское семейство отдыхало в Нефедьевке впервые. В
прошлом году дети были еще слишком малы для таких пе-
реездов. Да и главный дом требовал починки – в нем давно
уже никто не жил. Титус усиленно занимался стройкой, бла-
го лес был собственный, а ветлужские мужики топором вла-
деют, что Паганини смычком. Вернувшись тогда с Кавказа,
Алексей испросил недельный отпуск и съездил в Варнавин
на разведку. Увиденное поразило его. Широкая стремитель-
ная Ветлуга, тайга без конца и края, наполненные зверьем
дебри, тихие лесные ручьи, скрытые в чаще староверческие
скиты… Редко где в уезде встретишь запашку: людей кормят
лес и река. Ветлугаи – особый народ, ни на кого не похожий.
Яан, сидя с Лыковым на высоком обрыве, подробно описал
ему местный хозяйственный механизм.

Все угодья, за вычетом казенных дач, находятся в част-
ном владении. Владение это очень выгодное – стоимость ле-
са каждые десять лет утраивается. По Волге ниже Казани
все давно уже сведено, по Каме с Вяткой тоже. Настоящий
лес в Европейской России остался только тут, в Поветлу-
жье. Спрос же постоянно растет, особенно в Закавказье и на
Украине. Шахты и пароходное движение потребляют дере-
во в огромных количествах. Сейчас значительную часть дела



 
 
 

держат в руках два «лесных туза» – дворянин Лугинин и ку-
пец Ефремов. Каждый из них сплавляет по весне до трехсот
плотов из собственных делянок. Почти все угодья, до самых
верховий Ветлуги, уже скуплены ими, но есть и еще серьез-
ные лесовладельцы. Самая большая дача – старика Челище-
ва, но он сплавом не занимается и леса свои забросил. Сле-
дующие за ним по значимости – Нефедьевы и Базилевские.
У Алексея с Варенькой – 30 000 десятин, у Базилевского –
21 000; после них идут уже менее значительные хозяева.

Заготовка леса выглядит так. Лесоохранительный коми-
тет доводит до владельцев годовые нормы вырубки. Имея
эти цифры, хозяин дачи осенью сговаривается со «съемщи-
ком» – главным лицом всего процесса. Тот «снимает» леса
под зимнюю вырубку на определенных условиях, чаще всего
из трети, но иногда и исполу16. Целую зиму нанятые им му-
жики валят строевые деревья и на своих лошадях волоком
стаскивают их к берегам лесных ручьев. Бревно стоит 15–20
копеек; обычно с десятины делянки снимают только один,
самый спелый ствол. Хищники пилят и больше, но такая де-
лянка погибает безвозвратно, лес на ней больше не восста-
навливается.

К началу весны возле маленьких речушек скапливаются
огромные штабели леса, и те же рубщики начинают «сви-
вать» стволы в звенья, по две-три штуки в каждом. В каче-

16 Из трети – когда съемщик забирает себе за труды треть сваленного леса,
исполу – когда половину.



 
 
 

стве вязи используются ветви – никаких веревок или кана-
тов, за их дороговизной, не применяется. Широкие звенья
здесь связывать нельзя – узкое русло не пропустит. Когда
реки и ручьи вскрываются, рубщики производят последнее
для себя действо – спускают звенья до Ветлуги. При этом
бревна должны быть наполовину очищены от коры, чтобы
обнаружить качество древесины. У места впадения речушек
в главный поток мужиков уже дожидается съемщик и про-
изводит с ними расчет. Если ствол принят, он ставит на нем
свое клеймо. Рядом выжигает казенное клеймо лесник и со-
общает данные о вырубках в комитет. После приемки мужи-
ки возвращаются по домам, а их место заступают новые дей-
ствующие лица – бурлаки. Народ это смелый, даже отчаян-
ный, и происходит почти исключительно из верховьев Ветлу-
ги. Жители нижнего и среднего ее течений недолюбливают
верхних своих собратьев и презрительно называют их «адуи
– зеленые глаза». Это – самое страшное оскорбление для
бурлака: заслыша его, он бранится и, при возможности, лезет
на кулачки. Происходит слово «адуи» от названия Спири-
но-Адуевской волости Ветлужского уезда Костромской гу-
бернии17, все население которой поголовно бурлачит.

Между тем работа у адуев самая тяжелая. Сначала они из
пригнанных по малым речкам звеньев связывают (опять вет-
ками) так называемые челены – большие звенья, состоящие
из 40–60 стволов. Затем скрепляют их воедино в плот. Бы-

17 Сейчас – окрестности с. Одоевского, Шарьинский р-н Костромской обл.



 
 
 

вают простые плоты-однорядки, составленные из 6–8 челе-
нов; управлять ими относительно легко, но доход бурлакам
они дают незначительный. Опытные плотогоны поэтому свя-
зывают грузовики, или, иначе, соймы. Грузовик – это тяже-
лый многослойный плот, где каждое челено состоит из 3–4,
а то и 6 рядов бревен. Любой плот – и легкий, и тяжелый –
составляется в виде длинной трапеции, у которой головное
челено шире концевого. Впереди ставят носовой руль – на-
весь, а в конце – хвостовой руль, или поносное. На втором
от хвоста челене обязательно помещают шалаш. Все связки
бурлаки производят вручную в ледяной весенней воде. Ра-
бота кипит лихорадочная – надо успеть провести неуклю-
жие плоты на Волгу до окончания паводка. Сплав по Вет-
луге, как и судоходство, возможны только до первых чисел
июня. Когда талая вода спадает, всякое крупное движение
по реке останавливают перекаты. Их много, но есть лишь три
опасных, труднопреодолимых: Карандышевский возле Вар-
навина, Благовещенский против одноименного села и еще
в устье, при впадении Ветлуги в Волгу. Этих трех препят-
ствий летом достаточно, чтобы парализовать всякое судоход-
ство. Напрасно лесопромышленники и администрация трех
губерний много лет умоляют власти выделить средства на
доставку сюда землечерпалок и карчеподъемниц 18… Прав-
да, в иные годы обильный паводок позволяет плавать аж до
средины июня, но такое выпадает не часто. Съемщики торо-

18 Карчи – затопленные деревья.



 
 
 

пят бурлаков – им надо успеть проскочить все перекаты и
доставить груз в Козьмодемьянск. Этот небольшой городок
на правом берегу Волги несколько ниже впадения в нее Вет-
луги на несколько недель становится главной лесной биржей
империи.

Итак, бревна приняты и заклеймены, челены связаны
в плоты, команда адуев набрана. Начинается собственно
сплав. Длинный тяжелый плот движется по быстрой и очень
извилистой реке, словно поезд летит по рельсам. Каждый
поворот – страшное испытание для людей: нужно успеть по-
вернуть малоподвижную махину прежде, чем ее вынесет на
берег. Еще хуже перекаты. Уровень воды на них меняется
несколько раз в сутки. Перекат обозначен бакенами, на кото-
рых цифрами выставлена глубина. Однако верить этим мет-
кам нельзя. Бакенщики – самый дрянной и безответствен-
ный народ на реке; не зря их называют «лень перекатная».
Своим главным занятием эти пьяницы считают не промер
глубин в интересах судоходства, а ловлю стерляди. Послед-
нее бакенщики производят действительно мастерски. Про-
дав же добычу, покупают на вырученные деньги водку, напи-
ваются и засыпают в теньке. А тяжелый плот, если вылетит с
разбегу на мель, застревает на ней так, что не сдвинешь. То-
гда бурлаки, матерясь, раздеваются и лезут в воду. Разбирают
сойму на челены, челены – на звенья, перетаскивают через
мель и у берега заново связывают. Но самая большая опас-
ность – это острова, перегораживающие русло. Если плот не



 
 
 

сумел прошмыгнуть в узкий рукав, он налетает с разбега на
остров и разбивается. Челены от удара рассыпаются, и дере-
вья по одиночке уплывают вниз по реке. Кто-то их там, ко-
нечно, подберет, но для съемщика это большой убыток. А
для лоцмана на плоту конец всей карьере – больше никто и
никогда не доверит ему вести сойму в Козьмодемьянск. Са-
мое опасное из таких мест – остров Прудовский выше села
Благовещенского, прямо напротив усадьбы господина Поли-
ванова. Сколько плотов там разбилось – страсть; и народу
немало погибло. На Ветлуге это запросто. Стоит, к приме-
ру, на головном челене бурлак и толкается от дна длинным
шестом, помогает править рулевому. Вдруг попадается яма.
Шест проваливается вглубь на всю длину, бурлак по инерции
летит вниз головой в воду… Когда длинный плот пройдет
над несчастным, то даже шапку его уже не отыщешь. Каждую
весну река забирает несколько жизней, но промысел продол-
жается. «На воду суда нет», – говорят об этом сами бурлаки.

Есть и другие, не столь опасные способы лесного сплава.
Так, в верховьях Ветлуги из бревен собирают беляны. Это
такие несмоленые плоскодонные барки, сложенные без еди-
ного гвоздя и проконопаченные лыком. Беляна – груз, кото-
рый везет сам себя. В отличие от сойм, барки доводятся сво-
им ходом до Саратова и даже Астрахани, где разбираются.
В трюме и на палубе перевозится самое ценное – тес, дос-
ки, брус и даже собранные избы. Плывет такая дура по ре-
ке – будто деревня путешествует! Самая маленькая беляна



 
 
 

тащит товара на 15 000 рублей. А порой собирают чудище
пятидесяти саженей в длину и двенадцати – в ширину. Гру-
зоподъемность такой барки составляет до 800 000 пудов, со
стоимостью товара свыше 50 000 рублей. Крушение подоб-
ного гиганта – а это редко, но случается – означает разоре-
ние съемщика.

Беляны, как и соймы, сплавляются силой течения, но и
от людей требуются большие труды. По руслу реки тяжелые
барки сами маневрировать не могут; это делает команда с по-
мощью особых лотов. Большие чугунные болванки весом до
300 пудов имеют на боках крупные выпуклые шишки. Спе-
циальным воротом болванки спускаются в воду на крепких
канатах и начинают волочиться по дну, цепляясь шишками
за его неровности. Этим бег плота или барки сдерживается
и направляется. Особо необходимо применение лотов в уз-
ких проходах или на повороте. Спуск и подъем лота очень
опасны. Если канат оборвется под тяжестью, лопнувший его
конец разит всех вокруг, словно меч. Известны случаи, когда
стоящему на вороте человеку срезало голову…

Короткий по времени сплавный промысел кормит тем не
менее тысячи людей. С начала апреля и по июнь идут по
Ветлуге бесконечные караваны плотов. Словно канонерки,
несутся по сильному течению беляны. Все напряжены, все
торопятся. На ночь сплавщики чалятся к берегу, выставля-
ют на плотах особые огни, разжигают рядом костер и наспех
отдыхают. Днем каждый плот имеет еще и флаг с инициала-



 
 
 

ми лоцмана. В конце мая на реке тесно. Случаются зацепы и
столкновения, а с ними и драки. Все бранят бакенщиков, а те
спят в кустах. Жители прибрежных сел делают свою коммер-
цию – подвозят бурлакам провизию и водку. Тогда начина-
ются стычки посерьезнее, даже с увечьями. Однако по пути
вниз бурлаки напиваются относительно редко: работы мно-
го, и деньги еще не получены. Они возьмут свое на обратном
пути. Когда плоты делаются уже редки, снизу появляются
ветлужские пароходы. Маленькие и грязные, они везут адуев
по домам. На палубе яблоку упасть некуда, а пьяная залих-
ватская песня слышна на весь плес. Буфет мгновенно опу-
стошается, и плавание проходит впроголодь для всего насе-
ления парохода. Чистая публика негодует, но молчит – с аду-
ями шутки плохи. Значительную часть своей скромной вы-
ручки они тратят на выпивку. Когда триста пьяных мужиков
начинают хозяйничать на судне, никому не приходит в голо-
ву им перечить. Особенно любят бурлаки высмеивать при-
позднившихся своих товарищей со встречных плотов. Когда
пароход поравняется с таким, адуи сбегаются на ближний к
ним борт, грозя опрокинуть посудину. Начинаются соленые
шутки, насмешки и издевки над своим же братом – бурла-
ком. Пароходы развозят сплавщиков по ветлужским приста-
ням. Постепенно на палубе становится все просторнее и про-
сторнее. Капитаны тоже спешат – им нужно вернуться в ни-
зовья до спада воды. Расписания поэтому никакого не суще-
ствует, торговые интересы игнорируются, пассажиры не бе-



 
 
 

рутся. Народ скандалит, но изменить ничего не может. Ино-
гда мужики, пристань которых пароход хладнокровно про-
плыл без остановки, бьют капитана и всю команду по мор-
дам. Вот такая навигация…



 
 
 

 
4. Плохая телеграмма

 
Все это рассказал тогда Лыкову Титус, сидя на крутом бе-

регу Ветлуги. Объяснил и свои планы усовершенствований
в имении. Во-первых, Яан сам предполагал выступать съем-
щиком, что экономило лесовладельцам до половины выруч-
ки. Во-вторых, он решил отказаться от плотов и весь мате-
риал сплавлять белянами. Риск катастрофы меньше, лес до-
ставляется быстрее и сразу большими партиями. Если на-
нять лучших капитанов и лоцманов, даже за хорошее жало-
ванье, в Козьмодемьянске окажешься раньше многих и успе-
ешь снять сливки. И в-третьих, он предлагал от торговли ле-
сом перейти к продаже продуктов переработки. Управляю-
щий уже поставил на Нефедьевской пристани лесопильню, а
в самой даче планировал устроить паркетный завод. Следу-
ющей весной он собирался привезти на Козьмодемьянскую
биржу не дешевые бревна, а тес, штакетник, рейку и готовые
избы. Даже стружка у Яана не пропадала – она шла на коно-
пачение тех же изб и еще закупалась посудными фабриками
для упаковки. Отдельно Титус обдумывал поставлять дрова
– на безлесый юг и Каспий.

Лыков одобрил все эти планы и сказал бывшему сыщику
с уважением:

– Ты, Яша, словно всю жизнь коммерцией занимался. А я
думал, только жуликов ловить умеешь…



 
 
 

– Эх, Леха. Это для меня такая радость: мирным трудом
семейство содержать. Надоели эти жулики! Всегда желал хо-
дить без шпалера, а по вечерам детям книжки читать, а не в
засаде париться. Так что новой жизнью я весьма доволен.

– И не тянет к прежнему? – удивился Алексей. – Я бы,
наверное, не смог…

– А ты и не пробовал. Имение есть, семья. Займись хозяй-
ством! Тут дел – до скончания века не переделать.

– Нет! – в ужасе вскричал коллежский асессор. – У меня
для этого ты нанятый, вот ты и улучшай. А я останусь при
прежнем ремесле. Скажи только – каково оно, ходить без ре-
вольвера?

Титус вдруг при этих словах оглянулся по сторонам и от-
ветил вполголоса:

–  Не знаю. Я тут, понимаешь, своими нововведениями
много чужих интересов задел. При Нефедьевской даче рань-
ше куча народа жировала. Лес снимали только исполу – сра-
зу вдвое хозяина обирали. Притом хищничали, валили по
пять-шесть стволов с десятины вместо одного. На лесном
кордоне объездчики сговаривались с крестьянами и дозво-
ляли им за взятки незаконную порубку. Я весь сброд повы-
гонял, а хищников оттер. Ну и… Получил предостережение.
Зря, мол; нужно с людьми договариваться, а не то…

– Та-а-ак… – протянул Алексей. – А чего молчал? Давно
было предупреждение?

– Молчал потому, что тебя ждал. Такие вещи в письмах не



 
 
 

объясняют. Разговоры – их было три или четыре – прошли
все в этом апреле. Я сделал по-своему, в итоге нам подожгли
лес. Потушили быстро – я ожидал подобного и подготовил
пламегасительные снаряды, но убытки мы понесли. Потом
выстрелили в меня на лесной дороге.

– Выстрелили?!
– Тут с этим просто. Места глухие, чащобные. А я весь

день в хлопотах, туда-сюда езжу; устроить засаду ничего не
стоит. Народ опять же лесной – и беглые есть, и дезертиры.
Уренская волость вся старообрядческая, они там черта укро-
ют за малую мзду.

– Как же быть? Может, ты того… отъедешь маленько? Де-
нег нам хватит, а твоя жизнь дороже выручки. Яш, брось
свои принципы к лешему! Я, в конце концов, приказываю!

Титус очень серьезно поглядел Лыкову в глаза и вздохнул.
Снова оглянулся через плечо, и только сейчас Алексей заме-
тил, что вид у его друга очень озабоченный.

– Нельзя отъезжать, Леш. Ты уж мне не приказывай такое.
Им сунешь палец – откусят всю руку, я знаю. Нефедьевых
при прежнем управляющем обворовывали ежегодно не ме-
нее чем на тридцать тысяч. Половина уезда этим кормилась!
Отпустим сейчас вожжи и уже не удержим их никогда, все
на старые круги вернется. Или они меня запугают и слома-
ют, под себя переделают, или у твоих детей в имении будет
порядок.

– А полиция? Ты обращался?



 
 
 

– Полиция здесь, Леш, только пьяных у кабаков собира-
ет, чтобы потом выпустить с пустыми карманами. Что ты, не
знаешь, какая полиция бывает в уездах?

– Я сегодня же побеседую с исправником! Пугану так, что
мало не покажется – пусть помогает тебе.

– Чем же ты его пуганешь? Своей службой в департамен-
те? Так ведь Петербург далеко, и чин у тебя незначительный.
Приедешь раз в год на неделю и опять укатишь. И в Костро-
ме мы с тобой никого не знаем. Не обольщай себя.

– Хорошо. Чем я могу тебе помочь?
–  Я хочу заменить всех объездчиков. Всех. Развращен-

ные люди, их уже не переделаешь. Найму честных мужиков,
лучше из бывших егерей и пограничной стражи. Придется –
объявление дам в газетах. Жалованье, жилье, пенсия – толь-
ко служи на совесть.

– Одобряю. А еще?
– На заводах у меня люди надежные, вся беда в кордонах.

Заменю объездчиков, и все поймут, что у меня не забалуешь.
Тогда отстанут.

–  Возьми себе охрану, один больше не езди. Выпиши
опытного человека из Нижнего, а лучше двух. Таких, кого
сам знаешь и доверяешь. Денег на это не жалей. Что еще?
Говори сейчас, пока я не уехал.

– Этого достаточно. Но есть еще дело. Посерьезнее этого.
– Что может быть серьезнее? – удивился Лыков.
– Кто-то в Варнавине детей убивает.



 
 
 

Лыков опешил:
– Здесь? В этом сонном царстве? Маньяк?
– Да.
– Когда это началось? И сколько жертв? Кто они?
– Три ребенка за последние два года. До этого не случа-

лось.
– Черт! Вот это новость… А я своих сюда собираюсь на

лето отпускать; а твои вообще тут живут… Расскажи все в
подробностях! Что говорят исправник и судебный следова-
тель, какие имеются улики или догадки; о жертвах расскажи.

–  Судебный следователь молчит под предлогом тайны
следствия. Я для него частное лицо, он мне отчетом не
обязан. Исправнику вообще все безразлично. Он вообще
какой-то… снулый. Поэтому об уликах ничего сказать не
имею. Вот про жертвы кое-что знаю. Я сунул пятишницу на-
шему становому, и тот рассказал. Он осматривал два трупа
из трех. Мальчика десяти лет и одиннадцатилетнюю девоч-
ку.

– То есть убийства были в вашем стане?
– Нет, в самом Варнавине. Становой оба раза замещал го-

родского пристава19; тот что-то часто бывает в отъезде. И в
оба раза случилось такое несчастье. Детей удавили.

– Где и как нашли тела?

19 Городовой пристав – должность, существовавшая в некоторых уездных
городах. На правах помощника исправника он осуществлял полицейский надзор
в городе.



 
 
 

–  Оба тела нашли в овраге между крайними домами и
кладбищем для бедных. Кстати, в трехстах саженях всего от
вашей городской усадьбы. Место хоть и близко от жилья,
но нехорошее. Глубокое ущелье, заросшее лесом. Черт ногу
сломит. Люди там не ходят, боятся.

– Детей просто удушили? А…
– Нет, полового насилия не было. Но удушили их не про-

сто, а сначала мучили.
Сыщики – бывший и настоящий – замолчали. У Лыкова

под скулами ходили желваки. Наконец он сказал:
– Ты упоминал о трех жертвах. Кто третья?
– Еще один отрок, постарше, двенадцатилетний. Его обна-

ружили месяц назад под мостом через речку Красницу. Ста-
новой сам тела не видел, но говорит – тот же почерк.

– Каких семей были дети?
– Мещан и проживающих в городе крестьян. Все из про-

стого сословия.
– Значит, у вас тут маньяк…
– Маньяк.
– Етит твою!!! – рявкнул Лыков, грозя кому-то кулаком. –

Тихий сонный городок!
– Да. И в нем мои дети. А со следующего лета и твои.
– Надо поймать этого гада. Ты уже об этом думал?
– Разумеется. Я же не самый плохой был сыщик, правда?

Придется только одному, на полицию рассчитывать нельзя.
– Жалко, я тебе тоже не помощник. Благово телеграмму



 
 
 

прислал – надо срочно ехать в Варшаву. Там опять пристава
убили. Как же ты один-то?

– Придется постараться. Очень!
На этом тогда их разговор закончился. Лыков перед отъ-

ездом зашел к исправнику, но того не оказалось на месте.
Замещавший его помощник оказался человеком недалеким
и не смог дать никаких разъяснений. Всю осень и зиму Алек-
сей интересовался у Титуса, как продвигается расследова-
ние. На Рождество тот сам приехал в столицу. Рассказал,
что все тихо, новых убийств не было и улик никаких добыть
не удается. Отсылая две недели назад Вареньку с детьми в
Варнавин, Алексей вынужден был рассказать ей о страшных
происшествиях. Строго-настрого запретил оставлять маль-
чиков без присмотра даже во дворе дома, а за ворота вы-
ходить только в сопровождении Степана Окунькова. Степан
был дюжий парень, из бывших нефедьевских крепостных,
преданный и надежный. Его приставили к Павлуке с Никол-
кой на правах дядьки, ко всеобщему удовольствию и пользе.
Тем не менее варнавинский маньяк не выходил у Алексея из
головы. Нежданный отпуск оказывался очень кстати – теперь
можно будет помочь Титусу.

Собрав вещи, коллежский асессор сунул в карман пачку
червонцев и бегом спустился вниз. Хорошо быть состоятель-
ным! Первым делом он отослал помощника дворника на вок-
зал за билетом до Москвы. Прибавил полтинник, и детина
полетел на всех парах… Далее Алексей отправился по го-



 
 
 

стям. Начать он решил с городового Федора Кундрюцкова.
Этого человека сыщик три года назад встретил в Первопре-
стольной, когда разыскивал убийц бывшего министра Мако-
ва. Хлопца тогда звали Федя-Заломай, и он за еду и выпивку
охранял аборигенов Котяшкиной деревни от бандитов Гра-
чевки. Схватившись в минуту знакомства с Лыковым на ку-
лачки и получив тумаков, Федя проникся к нему уважением
и поступил в полное подчинение. Недалекий, очень сильный
и очень простодушный, он как раз тогда стоял на грани: сде-
латься бандитом или остаться честным человеком. Алексей
увез его в Петербург и взял шефство. Теперь никто уже не
помнил, что такое был Федя-Заломай. Существовал городо-
вой среднего оклада Федор Кундрюцков, образцовый служа-
ка. Великан успел уже и жениться на мещанке с Охты, при-
чем Лыков выступил на свадьбе посаженым отцом. По слу-
чаю женитьбы Федор выселился из казарм Полицейского ре-
зерва и въехал в полуподвальную квартиру на Малой Мор-
ской.

Нынешний император не любил Зимнего дворца и в ред-
кие свои приезды из Гатчины в столицу останавливался в
Аничковом. (Там он жил еще цесаревичем.) Градоначальник
Гессер приметил это и поставил осанистого и представитель-
ного Федора на Невском против ворот царской резиденции.
Расчет его оправдался: в очередной свой приезд Александр
Александрович заметил нового городового, подозвал и по-
говорил с ним. Простая благообразная речь постового по-



 
 
 

нравилась государю. Гессер сиял, а сам Кундрюцков был на
седьмом небе от счастья. Служба Федору весьма удавалась.
Необычайно эффектный в мундире и при оружии, аккурат-
ный, степенный и надежный, он со всеми ладил. Многие на-
ходили в его рослой могучей фигуре сходство с молодым
императором (сейчас, надо признать, их величество сильно
располнели). Сигклитиния, молодая жена Федора, оказалась
доброй и приветливой женщиной, души не чаявшей в му-
же. Она обнаружила большой житейский ум в соединении
с тактом и скоро стала направлять своего Феденьку, иногда
уж слишком простоватого, по скользким тропинкам бытия.
Делалось это незаметно для окружающих, но успешно. Со-
шлась супруга и со своей свекровью. Платонида Ивановна
хоть и постарела, но была довольна ходом жизни; состави-
лось замечательное семейство. Все шло к тому, что к сле-
дующему Рождеству Алексею предстояло перелицеваться из
посаженого отца в крестные.

Выйдя на Невский, сыщик издали увидал своего подопеч-
ного, шефство над которым он постепенно передавал Сиг-
клитинии. Федор, обнаружив наставника, растянул рот до
ушей и молодецки откозырял. Договорились, что в девятом
часу Алексей зайдет на Малую Морскую испить чаю, и сы-
щик отправился дальше. Вечерело, но белые ночи чудо как
хороши в столице. Это время года Лыков особенно любил в
Петербурге. А тут еще предстоящий отпуск! Скоро он обни-
мет Вареньку, взгромоздит на плечи Брюшкина с Чунеевым.



 
 
 

Коллежский асессор шел навестить другого своего приятеля,
подполковника Закс-Гладнева.

Этого человека сыщик впервые встретил в Забайкалье.
Три года назад по поручению уголовного «короля» столи-
цы Анисима Лобова он пробрался в Нерчинский каторжный
район. После череды кровавых событий «демон» Лыков от-
крыл свою личность приставу района и получил от него под-
держку в выполнении августейшего поручения. Закс-Глад-
нев оказался достойным человеком. Лыков с Благово пере-
тащили его из каторжного угла в петербургское градоначаль-
ство. Сейчас Александр Витальевич состоял в должности
участкового пристава в Казанской части. К следующей Пасхе
он должен был получить чин полковника и сразу же – про-
изводство в полицмейстеры второго отделения. То-то возвы-
сится человек… Пока еще не зазнался, надо его навестить.
Лыков зашел на Офицерскую, в помещение «Казанки». До-
говорился там с Заксом, что заглянет к нему нынче на вече-
рок, по выходе от Кундрюцкова (они удобно жили по сосед-
ству), и возвратился домой.

Жаль, что в городе не было самого верного друга, подпол-
ковника Таубе. Вот с кем хорошо славно получается выпить!
Правда, с тех пор как тот женился на докторше Атаманце-
вой, встречаться они, по правде сказать, стали реже… Оче-
редная пирушка как раз была назначена на середину июня.
Но барон неделю назад отбыл в командировку в Гороховец-
кие лагеря, и не один, а с Федором Ратмановым, по прозвищу



 
 
 

Буффаленок. Федор был сыном лыковского товарища, по-
гибшего шесть лет назад в Нижнем Новгороде при предот-
вращении покушения на покойного государя. Спас его то-
гда, но сам не уберегся… Буффаленок появился неожидан-
но, в восемьдесят третьем году, приехав из Америки на по-
иски отца. Смышленый подросток заинтересовал военную
разведку: вырос за границей, знает тамошние обычаи, сво-
бодно владет английским. Таубе стал готовить из него аген-
та-нелегала длительного внедрения, сам обучая премудро-
стям тайной службы. В Гороховецкие лагеря Федор укатил
за погонами вольноопределяющегося. После месячных кур-
сов парня должны были зачислить в роту охраны Военного
министерства. Оттуда Таубе переведет его писарем в Воен-
но-Ученый комитет, и обычная жизнь для Буффаленка на
этом навсегда закончится. Через два-три года в Англии или
Германии появится молодой человек, сирота, лишившийся
родителей в далекой колонии. Освоится, получит образова-
ние, «обрастет биографией» и станет делать карьеру. Военую
или политическую, Таубе еще не решил. И однажды у России
в стане противников окажется глубоко законспирированный
резидент. Лыков и Таубе могут и не дожить до того време-
ни, когда Буффаленок начнет приносить пользу – операция
расчитана на десятилетия… На обратном пути с лагерных
сборов барон обещал заехать в Нефедьевку, навестить лы-
ковское семейство и привезти папаше от них поклоны.

Все вечерние планы перечеркнул клочок бумаги, ожидав-



 
 
 

ший Алексея на квартире. Это был экспресс из Варнавина.
Варенька прислала телеграмму только из пяти слов, но они
ударили сыщика в самое сердце: «ТИТУС СМЕРТЕЛЬНО
РАНЕН СРОЧНО ПРИЕЗЖАЙ».



 
 
 

 
5. В дороге

 
Лыков делал все, как заведенный автомат: пил, ел, с кем-

то о чем-то говорил, садился в поезда, торговался с извоз-
чиком… А сам думал только об одном: Яша мертв. Нико-
гда больше не посмеются они летним вечером на веранде, не
сходят на рыбалку и не хлебнут под укоризненные взгляды
жен вкусной рябиновки. Сыщик сказал себе: «Покорись бе-
де, и беда покорится», – но это легко лишь на словах. Внутри
Алексея словно оборвалась какая-то важная жила. Так уже
было однажды, когда он хоронил Буффало, и вот теперь сно-
ва. Еще в ноющей от боли душе Лыкова накапливалась хо-
лодная злость. Было ясно, что Титуса убил тот же человек,
который мучил и губил маленьких детей. Порубочные дела
уже успокоились, угрозы съемщиков сошли на нет после за-
мены кордонной стражи. Титус с удовлетворением писал в
последнем отчете, что «лесные пираты» смирились с новыми
порядками. И теперь азартно расхищают заброшенные вла-
дения Челищева. А вот розыски маньяка Яан тайно продол-
жал. И видимо, как хороший сыщик, напал на след…

Коллежский асессор ни к кому не стал заходить в Москве
и как можно быстрее выехал оттуда в Нижний. Здесь он,
прежде чем навестить мать с сестрицей, разыскал Петра Фо-
роскова. Именно Петр стал помощником Титуса в сыскном
отделении после переезда Благово с Лыковым в Петербург.



 
 
 

Алексей зашел в контору и, не здороваясь, сказал:
– Яков смертельно ранен.
Форосков вскочил со стула, меняясь в лице:
– Кто? Как?
– Сам пока в неведении. Получил телеграмму из Варна-

вина. Еду разбираться. Не знаю, застану ли его в живых…
– Я с вами!
– Да, но не сразу. Нужна маскировка. Мне более приго-

дится там тайный помощник. Я уж все придумал. Яша искал
в городе маньяка, что убивал детей. А полиция бездельни-
чает. Поэтому я начну расследовать дело явно, а ты подбе-
решься с другого конца. Приедешь и поселишься под видом
темного человека. С нехорошим каким-то прошлым и явно
с чужими документами. Тамошний фартовый люд начнет к
тебе присматриваться. Сочини им историю, заради чего тебя
занесло в Варнавин. Беглый, например. Надобно лечь на дно,
отсидеться в тихом месте. А попутно ищешь, чего тут можно
подломать. Вживись в среду и начни вынюхивать. Изнутри
больше узнаешь, чем снаружи.

– Понял. Завтра же поплыву следом за вами.
– Нет. Поедешь сушей, на крестьянской почте через Се-

менов и Баки. «Глаз»20 найдется?
Форосков ухмыльнулся:
– Могу полгорода обеспечить! Столько мазуриков на реке

– не поверите! Но я лучше под своим… Помните, как тогда,
20 «Глаз» – фальшивый паспорт (жарг.).



 
 
 

когда Битюга ловили?
Петр служил в пароходной компании «Самолет» специ-

алистом «по особенной части»: ловил страховых мошенни-
ков, воров, шулеров и прочую нечисть, промышляющую на
пароходах.

– А оружие?
– Имеется. Когда брали Вовку Шелепятника в Бешенцове,

я заначил его шпалер.
– Деньги нужны? Я теперь богатей – не стесняйся…
– Наслышаны! Но на первое время хватит. Скажите лучше

о способе связи.
– Как поселишься – покажись мне. Городок маленький,

увидеться легко. В трактире или еще где. Потом пойдешь на
квартиру, за тобой следом будет мой человек, Степан Окунь-
ков. Он и станет курьером. Вот тебе пока вспомогательная
задача. Как обживешься, спроси у местного ворья, что тут
можно почистить. И упомяни среди прочего богатый дом
на Дворянской улице, нефедьевскую усадьбу. Ходил, мол,
высматривал да и высмотрел. Чьи-де хоромы, много ли там
добра, какая прислуга… Тебе скажут, что владельцы прожи-
вают в загородном поместье, а сюда частенько наезжают; но
дом богатый. Ты начни вроде как обдумывать налет. Разго-
воры с дворником, расположение комнат… Ну, и сообщни-
ков подбирай, потому как в одиночку такое не сотворить.
А когда все кончится, мы этих стервецов из города поганой
метлой выметем.



 
 
 

– Понял. Схожу-ка я по старой памяти в сыскное. Может,
кто из варнавинских сейчас в нашем остроге парится; попро-
бую пароль получить.

– Это было бы полезно. Но главная твоя задача – маньяк.
За три года он удушил троих детей из простых сословий. Ко-
торые без бонны по улице ходят. Мучил их еще перед смер-
тью, сволочь… Он и Яшу убил. В маленьком городе, как
Варнавин, ничего надолго скрыть нельзя. Поэтому наверня-
ка есть кто-то, кто что-то знает. Видел, слышал, догадыва-
ется. А в полицию не идет. Вот этого человека нам с тобой
и надо найти в первую очередь. И будь осторожен! Что вы-
ведаешь – сначала сообщи мне, сам на рожон не лезь. Если
маньяк к Яше сумел подобраться – сам понимаешь…

На этом они расстались. Лыков, прежде чем ехать к род-
ным, выправил себе билет на ближайший пароход до Козь-
модемьянска. Он очень спешил – вдруг еще успеет застать
Титуса в живых? Поэтому, когда дома никого не оказалось –
матушка с сестрицей и ее детьми уже переехали на дачу в До-
скино, – даже обрадовался. Пообедал в Блиновском пассаже,
прогулялся по кремлю, заглянул в Гостиный двор. Некото-
рые из старых городовых узнавали Алексея и отдавали ему
честь, но больше было новых, незнакомых. Повстречались
одноклассник по гимназии и чиновник из губернского прав-
ления; постояли, поболтали. Еще попался бывший сыскной
агент Девяткин, ушедший из полиции после ножевого ране-
ния. Сейчас он служил старостой артели каменщиков и сам



 
 
 

уже брал небольшие подряды. Степан выглядел довольным
и имел планы на будущее. Лыков тут же сговорился с ним
о постройке каменного храма в Нефедьевке (давняя Варень-
кина мечта). Заявил при этом, что на богоугодное дело де-
нег не пожалеет. Обрадованный Девяткин побежал готовить
смету. Он понимал, что успешное выполнение такого заказа
сразу подымет его на новый уровень, и звал бывшего началь-
ника спрыснуть дело. Алексей спешил и отказался. Догово-
рились, что через две недели Степан приедет в Варнавин с
бумагами и архитектором, и сыщик пошел гулять дальше.

В Гостином дворе ему подвернулась бывшая симпатия
Ольга Климова. Она сильно располнела. Богато и со вкусом
одетая, настоящая дама, Ольга Павловна выбирала себе в
лавке театральный лорнет. Возле нее покорно топтался лы-
сый толстячок лет пятидесяти, с добрыми, немного коровьи-
ми глазами. Семейная пара выглядела вполне благополуч-
ной. Лыков не стал подходить, а продолжил прогулку по род-
ному городу. Но как ни любил он Нижний, как ни было ему
здесь хорошо, огромная тяжесть давила сыщика и притупля-
ла все радости. Алексей ехал хоронить друга.

В два часа пополудни Лыков сел на новый двухпалубный
пароход товарищества «Зевеке» и отправился в Козьмоде-
мьянск. Комфорт на судне был неописуемый, а в карте бу-
фета значилось до двухсот блюд. Но Алексей сел на палу-
бе в лонгшез и мрачно уставился на проплывающие мимо
знакомые волжские пейзажи. Вот промелькнуло любимое им



 
 
 

древнее село Кадницы с красивым храмом на горе. Затем
они прошли живописные острова возле Татинца, следом –
торговое Лысково со старинным монастырем напротив и уже
ночью миновали Васильсурск. В первом часу ночи коллеж-
ский асессор сошел с парохода и первым делом кликнул из-
возчика.

Козьмодемьянск – уютный городок с почти десятитысяч-
ным населением, тихий и благополучный. Однако на время
сплавной лихорадки он превращается в огромный шумный
балаган. Крупнейшая в России лесная биржа собирает здесь
на несколько недель десятки тысяч бурлаков и множество
торговых людей. На берегу Волги выстраиваются длинной
шеренгой деревянные сараи. Перед каждым на длинном ше-
сте вывешен значок съемщика, а под ним толпятся пришед-
шие за расчетом адуи. Расчет производится днем и ночью.
Круглосуточно чалятся плоты и беляны, возле уреза воды
идет приемка леса. Завершив сплав и получив деньги, бур-
лаки первым делом направляются в кабак. Их можно понять:
полмесяца они, как проклятые, мотались на скользком пло-
ту, не раз макались в ледяную воду, ели всухомятку и часто
рисковали жизнью, и все это ради 12–14 рублей заработка…
Отметив окончание сплава, повеселевшие мужики начина-
ют собираться домой. Тут из года в год повторяется одна и
та же картина. Дело в том, что ветлужские пароходы не име-
ют в Кудемьянске (так называют этот город адуи) собствен-
ной пристани и потому скитаются по чужим. Никогда нель-



 
 
 

зя заранее узнать, где именно такой пароход станет прини-
мать пассажиров. Поэтому толпы бурлаков носятся по бере-
гу с одной пристани на другую, стараясь угадать нужное им
место.

В прошлом году, пробираясь в первый раз в Варнавин,
Лыков уже хлебнул всех прелестей ветлужского судоходства.
Слабое и незначительное, оно не привлекает поэтому того
внимания «водяных» властей, которое выпадает судоходству
волжскому. Как следствие, и порядки здесь царят изумитель-
ные. Расписания нет, причальных устройств нет, тарифов
устойчивых и тех не существует. Наплевательское отноше-
ние к пассажиру возведено в принцип. На Волге за такое дав-
но бы лишили патента, а тут все сходит с рук. От устья Вет-
луги до Варнавина четыреста верст, и на таком расстоянии
всего три пристани! Пароходы, конечно, принимают пасса-
жиров и с лодок, но по капризу капитана; а могут и мимо
проплыть. Материальная часть судов изношена донельзя, и
потому часты поломки и многочасовые из-за них остановки.
Это все оттого, что плавание по реке возможно лишь полтора
месяца в году, и судовладельцам не хочется ради такой ко-
роткой навигации делать улучшения. С начала июня посуди-
ны переводятся на Волгу, где служат исключительно для пе-
ревозки грузов. Избалованные волжские пассажиры не ста-
нут садиться на те грязные, тесные, изношенные суда, кото-
рыми вынуждены довольствоваться жители Поветлужья.

Все это Алексей уже знал по прошлогодней поездке, но



 
 
 

сейчас его ожидало новое приключение – плавание вместе
с бурлаками. Выбирать не приходилось – он желал быстрее
прибыть на место. Поэтому, взяв извозчика, сыщик загру-
зил в пролетку чемодан с корзиной и велел отыскать ближай-
ший ветлужский пароход. Они объехали четыре пристани:
Самолетскую, Меркуриевскую, Кашинскую и Волжскую 21 –
и нигде не находили нужного судна. Наконец им подсказали,
что на Любимовской пристани утром ожидают прибытия па-
рохода «Боян» купца Овчинникова. Поехали туда. Действи-
тельно, у причала обнаружили облезлую посудину с низкой
трубой и затянутым тряпкой окном в лоцманской будке. На
берег вместо полагающейся сходни с перилами была броше-
на обычная доска. Перед этим чудищем, невзирая на ночное
время, толпились пьяные бурлаки. Они галдели, матерились
и требовали пустить их на борт. Возле доски стоял красно-
рожий, с сизым носом, помощник капитана и кричал, сло-
жив ладони рупором:

– Осади! Брать начнем в половине седьмого утра! А сей-
час пошли все на хрен, мы идем на приемку дров!

Обрадованный Алексей расплатился с извозчиком, схва-
тил багаж и решительно поднялся на борт. Команда приня-
ла это как должное. Глядя на храбреца, еще несколько чело-
век из чистой публики взошли на корабль. После этого доску
убрали, и «Боян» зачалился возле каких-то складов, даже не
помышляя грузиться дровами.

21 То есть пароходного общества «По Волге».



 
 
 

Коллежский асессор занял единственную на судне одно-
местную каюту первого класса, но обжиться в ней не успел.
Пришел капитан со слезящимися глазами и еще более сизым
носом. Он извинился и попросил перейти в соседнюю двух-
местную каюту, освободив эту для дамы. Лыков, разумеет-
ся, согласился. Тот час же появилась и сама дама, предста-
вившаяся титулярной советницей Самопальщиковой, женой
варнавинского акцизного инспектора. Довольно молодая и
очень разговорчивая, она тут же пригласила нового знаком-
ца посетить их дом на Костромской улице. Приняв пригла-
шение, Лыков потащил вещи в соседнюю каюту. Его попут-
чиком оказался высокий худощавый господин лет тридцати
пяти, с эспаньолкой на симпатичном, но болезненном лице.
Согнувшись в три погибели, он сыпал по всем углам поро-
шок персидской ромашки из большого кулька. Алексей по-
здоровался и вынул точно такой же кулек. Мужчины дружно
рассмеялись.

– Позвольте представиться: варнавинский земский стати-
стик Панибратов Амилий Петрович. Сердечно рад знаком-
ству!

Смех у статистика тоже оказался приятным.
– И я рад. Лыков Алексей Николаевич, коллежский асес-

сор. Служу в Петербурге по эм-вэ-дэ.
– По эм-вэ-дэ? – заинтересовался Панибратов. – И по ка-

кой именно части? Сатрапствуете потихоньку, хе-хе?
– Ну, что вы. Помощником столоначальника в департа-



 
 
 

менте общих дел. Бумажки с места на место перекладываю.
Он имел правило не называть незнакомым людям без нуж-

ды истинный род своих занятий.
– Лыков, Лыков… Не вы ли новый владелец Нефедьевки?
– Я, но только не владелец, а опекун. Владельцами станут

наши с Варварой Александровной сыновья, когда, даст Бог,
вырастут.

– Да, да, опекун, конечно, опекун, – замахал руками Ами-
лий Петрович. – Извините великодушно, вечно я все путаю.
В имение пробираетесь?

– Истинно так.
–  Изменение судеб Нефедьевки занимало наш малень-

кий городок целую зиму. Вы станете популярны в Варнави-
не! Такая богатая усадьба, лес великолепный – и все мно-
го лет разорялось. Вы нашли замечательного управляющего!
Ян Францевич образцово ведет хозяйство, он честнейший
человек.

– Благодарю; я того же мнения. Но давайте доделаем де-
ло…

– Да, да, конечно, доделаем, – опять замахал руками ста-
тистик. Видимо, характер у него был покладистый, но рас-
сеянный.

Вдвоем они соорудили на пороге целый крепостной вал
из персидской ромашки. Как только бурлаки подымутся на
борт, все помещения судна будут мгновенно заполнены «лег-
кой кавалерией» – вшами. Адуи носят их на себе в неверо-



 
 
 

ятном количестве.
Закончив строительство оборонительных рубежей, по-

путчики отправились в буфет. Там заправлял лысый человек
в засаленном фраке и грязной гаврилке22. Таким же грязным
было все вокруг: скатерти на трех столах, салфетки, прибо-
ры, стойка…

– Еще рано! – заявил лысый, не слушая заказа. – Буфет
откроется в одиннадцать, сейчас же нет решительно ничего!

Не обращая на него внимания, Алексей взял со стойки
замызганную карту:

– Ого! Восемьдесят семь блюд!
– Не верьте этому, Алексей Николаевич, – пытался опять

замахать руками Панибратов, но вовремя осекся. – Это их
старая шутка. Для отвода глаз написано, а на поверку и де-
сяти блюд не наберется!

Буфетчик пытался вырвать карту, но безуспешно.
– Цыц! – скомандовал ему Лыков. – Слушать приказ!
И бросил на прилавок «синенькую». Лысый стразу встре-

пенулся.
– Вы позволите вас угостить со знакомством? – вежливо

поинтересовался у попутчика Алексей. – Благодарю. Значит,
сейчас принесешь во вторую каюту чаю с пирогами и гра-
финчик «вдовьей слезы». Ну и там что полагается к нему:
балычок, икорка, артишоки.

– Последних нет, ваше благородие!
22 Гаврилка – пристяжная манишка.



 
 
 

– Высокоблагородие. Неси, что есть. На стоянке купи еще
рыбных пирогов. А на ужин спроворь уху из стерляди.

– Слушаюсь, ваше высокоблагородие! Сей же момент са-
мовар поставлю!

Лыков с Панибратовым вышли на прогулочную площад-
ку между первым и вторым классами. Уже рассвело. По ре-
ке неслись в большом количестве пароходы, перебрасываясь,
как приветствиями, короткими свистками. Сверху, сколько
захватывал взор, сплошной лентой тянулись плоты. Кое-где
между ними, словно плавучие острова, возвышались беля-
ны. Аккуратные домики козьмодемьянских обывателей жа-
лись по горе, окруженные пышными садами. А у самой воды
бурлил, как осиный улей, лагерь бурлаков.

– Красиво… – прошептал было Амилий Петрович, но тот-
час же закашлялся и ушел в каюту. Пришлось и Лыкову вер-
нуться с ним.

– Вы случаем, извините, не с кумысного лечения возвра-
щаетесь? – спросил сыщик сочувственно.

– Это так заметно, да? – скривился статистик. – Оттуда.
Третий год езжу. У меня горловая чахотка. Говорят, с ней
надо в Швейцарию, в горный санаторий. А на какие шиши?!
Вот… Кумыс много дешевле, а все одно помирать скоро…

– Ну, кому когда помирать – это не нам решать, а Богу, –
решительно осадил Алексей Амилия Петровича. – А нам –
бороться и надеяться. Вы в Крым не ездили? Цены скром-
ные, и воздух в горах не хуже, чем в Швейцарии.



 
 
 

– Нет, даже не думал об этом, – заинтересованно ответил
собравшийся уже помирать статистик. – А это мысль! Прав-
да, там так недорого?

– Крымские татары берут сущие копейки. И лечебницы
уже появились.

Тут вошел лысый буфетчик с подносом, и разговор пере-
менился. После двух рюмок «вдовьей слезы» Амилий Пет-
рович перешел на местные новости, более похожие на сплет-
ни. Воспользовавшись этим, Алексей в паузе задал статисти-
ку интересовавший его вопрос:

– Скажите… я вот чем обеспокоен… Сыновья мои в по-
местье проживают, но иногда наведываются и в Варнавин.
Что у вас там творится? Говорят, кто-то детей убивает?

Панибратов сразу поставил недопитую рюмку на стол, по-
ложил трясущиеся руки себе на колени и покосился насто-
роженно:

– Это вам господин Титус рассказывал?
– Да. У него тоже дети; он обеспокоен, как и я.
– Ян Францевич задавал мне весной этот вопрос. И с точ-

но такими же интонациями. Странно, право…
– И что же вы ему на это ответили?
– То же, что сейчас отвечу и вам. Я ничего не знаю об

убийствах. Ничего! И вам копаться в них не советую.
– Почему?
Но статистик уже закрылся. Лицо его сделалось отчужден-

ным, подозрительным. Он демонстративно взял газету и от-



 
 
 

вернулся. А Лыков надел шляпу и пошел наблюдать погруз-
ку основной массы пассажиров. Тех, от кого он оборонялся
персидской ромашкой…

В десять часов дополудни «Боян» вошел в устье Ветлуги.
Река впадает в Волгу двумя рукавами. Тот, что ближе к Ниж-
нему Новгороду, более широкий, но и более мелкий. Парохо-
ды используют второй рукав, ближний к Козьмодемьянску.
Он тоже неглубок да еще и поделен надвое островом. Одну
протоку заняли идущие сверху плоты, «Боян» стал медлен-
но подыматься по другой. Здесь в устье прятался самый пер-
вый и самый опасный перекат, ежегодно намываемый силь-
ным течением. Одного его достаточно, чтобы парализовать
все летнее ветлужское судоходство. Пара землесосов могла
бы поправить дело, но ни у кого не доходят руки до решения
этой важнейшей местной проблемы…

Вода держалась еще достаточно высоко, и пароход прошел
перекат без помех. Тут же удар судового колокола собрал
всю команду на молитву – таков обычай на Ветлуге. Бурлаки
за компанию тоже перекрестились и опять уселись распивать
водку. На палубе яблоку негде было упасть. «Боян», рассчи-
танный на 150 человек, принял на борт 500! Каюты первого
и второго классов никто из адуев, конечно, не занимал – би-
леты туда стоят по восемь с полтиной да по пять рублей. А
бурлаки платят рупь двадцать пять и едут всю дорогу стоя.
Зато уж делают они при этом что хотят, осознавая свое ко-



 
 
 

личественное превосходство. Чистая публика в своих хоро-
мах оказалась словно в осаде и побаивалась лишний раз вы-
ходить на палубу. Крепкие бородатые мужики в красных, си-
них и суровых рубахах забили все свободные пространства
и в трюме, и на корме, и на прогулочной палубе. Пароходное
начальство сидело в рубке за картами, стараясь ни во что не
вмешиваться. Бурлаки были пьяны все поголовно и поэто-
му вели себя нагло: горланили неприличные песни, дерзко
заглядывали в окна кают, мочились у всех на глазах прямо
через борт. Играли гармошки, люди, почесываясь от парази-
тов, резались в трынку. Пустые косушки озорники кидали в
проплывающие мимо плоты, стараясь угодить своим менее
везучим коллегам в голову. Те в ответ матерились и грозили
баграми. Лыков с Панибратовым заперлись изнутри и мирно
читали. К теме маньяка Алексей больше не возвращался.

В первой на пути деревне – Сутыри – пароход остановил-
ся для забора дров. Топливо на ветлужские пароходы гру-
зят крестьянские женщины. «Боян» ткнулся носом в берег,
с борта полетела чалка с пешней, а следом за ней матрос. Он
закрепил конец и установил доску, по которой тут же забега-
ли замотанные в темные платки бабы. Они сбрасывали охап-
ки поленьев в трюм. Помощник капитана стоял возле люка,
записывал прием, а заодно щипал носильщиц, что помоложе,
за задницу. Буфетчик принес в каюту купленные в деревне
полуаршинные пироги с запеченными в них целиком леща-
ми.



 
 
 

Лыков решил сходить за новым графинчиком и зарекся.
Весь буфет был занят пьяными в стельку мужиками. Лысый
крутился как белка, нарезая печенку и подавая водку. Бу-
тылка дрянного полугара – восемьдесят копеек, и отбою нет
от покупателей! Хмельные бурлаки недобро косились на ба-
рина, и Алексей счел за лучшее побыстрее убраться к себе
в каюту.

Вдруг через час из коридора послышался резкий женский
голос: это их соседка кого-то высокомерно и запальчиво от-
читывала.

– О, боже! – ахнул Панибратов. – Опять дура Самопаль-
щикова скандализирует! В прошлом году было то же самое.
А когда адуи огрызнулись, она в крик! Волостной писарь Са-
жин за нее вступился, так ему все зубы повыбили! Вот по-
верьте, сейчас на помощь позовет. Дура, ах дура…

И точно: послышались грубые мужские голоса, ругань, а
потом истеричный крик:

– Помогите! Команда, капитан, на помощь!
Лыков встревожился и подошел к двери.
– Ах, Алексей Николаевич, ради бога, не вмешивайтесь!

Ведь их там пятьсот человек, и все пьяные! Дурака бьют, а
умный не суйся. Пусть сама выкручивается!

Лыков хотел послушаться очевидно правильного совета,
но крик перешел уже в дикий визг; послышались и шлепки.
Алексей повернул ключ в замке и выскочил в коридор. Титу-
лярная советница, прижатая к стенке, верещала; полуоторва-



 
 
 

ный вуаль лоскутом свисал с ее шляпки. Два сильно хмель-
ных бурлака со зверскими рожами засучивали рукава. Изда-
ли на них испуганно косились помощник капитана и матрос,
не решаясь вмешаться.

–  Это что такое!  – рявкнул Лыков и энергичным толч-
ком выбил обоих хулиганов на палубу. Самопальщикова вос-
пользовалась этим и быстро скрылась в своей каюте, запер-
шись изнутри.

– А ты ешшо хто? И чево пихаешься? – удивился бело-
брысый адуй.

Второй, что повыше ростом, не медля ни минуты, крик-
нул через плечо:

– Робя! Наших бьют! А ну вали все сюды!
На этот призыв с кормы тут же прибежала толпа таких

же пьяных бурлаков. Мигом они обступили сыщика со всех
сторон. Положение его становилось угрожающим. Отбиться
от такой своры было положительно невозможно, а до каюты
ему добраться уже не дадут… Какой-то бородач с благора-
зумным лицом обратился к мужикам с успокоительной ре-
чью:

– Не трогайте его, ребяты, расступитесь! Дайте уйти че-
ловеку. Вам же потом боком выйдет: вместо штоб домой ба-
рыши везти, в кутузке все отберут!

Но возбужденная толпа не слушала его и угрожающе все
теснее смыкалась вокруг Лыкова. Что делать? Эх, зря он
не послушал доброго совета Амилия Петровича… Приходи-



 
 
 

лось выдумывать какой-нибудь эффектный трюк в расчете
на свою силу: публика любит подобные обороты.

Тем временем хулиганы, видя такую поддержку, совсем
обнаглели. Белобрысый схватил Алексея за грудки так, что
сюртук затрещал:

– Че, барска кость, спужался? А неча на адуев руку поды-
мать. Кто на нас подраться хочет, припасай на гроб досок!
Вот щас мы с тебя и спросим…

–  Это ты, пентюх, с меня спросишь?  – очень спокойно
осведомился у хулигана Алексей. – Пупок развяжется. А вот
я спрошу!

Он вдруг резко наклонился вбок и сцапал сразу обоих
драчунов. Обратным хватом, в охапку, словно пару снопов.
Затем распрямился, и адуи оказались висящими в его объя-
тиях на воздухе вниз головами. Окружающие ахнули и тут
же отступили на шаг. Бурлаки взвыли от боли, беспомощно
мотая ногами в лаптях; из их карманов горохом посыпалась
на палубу мелочь.

– Дай-ка место, – вполголоса скомандовал Лыков, и тол-
па послушно расступилась. Он подошел к самому борту, на-
клонил драчунов над водой, словно малых детей, и душевно
осведомился:

– Помыться не желаете?
– Пусти… черт… дышать дай… – просипел белобрысый

побелевшими губами.
– Пустить? Это можно. Сейчас руки разожму и отпущу.



 
 
 

До Кудемьянска доплывете, а там по новой на пароход сяде-
те. Годится? Дурни стоеросовые!

Люди вокруг наконец опомнились и загоготали:
– Ай да барин! Вот это ловко! Поднавяль им ешшо!
– Да это ж Васька с Фомкой, самый злой народ! За козла

на псарне служат. Брось их на хрен в Ветлугу – утонут, так
не велика потеря!

Алексей отступил от леера, еще раз тряхнул пленников.
Из кармана долговязого выскочила последняя монета и по-
катилась по палубе.

– Ну, что, ребята, простить, что ли, дураков на первый
раз?

– Извини их, добрый человек; оно все от водки! Отпусти
с богом.

Коллежский асессор разжал хват. Бедолаги грохнулись об
пол, как два мешка с овсом. Они лежали и жадно хватали
воздух губами; Лыков изрядно помял им ребра.

– Кому еще мелочишку вытрясти?
Кольцо вокруг сыщика быстро-быстро рассыпалось, бур-

лаки торопливо начали расходиться.
–  Чтоб тихо у меня!  – благодушно сказал им в спины

Алексей. – Не шути больше рубля!
И вернулся в каюту. В окно он видел, как Васька с Фом-

кой, охая и держась за бока, ползали по палубе и собирали
выпавшую мелочь.

– Вы смелый человек, Алексей Николаевич, – уважитель-



 
 
 

но пробормотал Панибратов. – Никогда не видел, чтобы та-
кую массу пьяных удалось бы усмирить!

– Да, вы смелый и очень-очень сильный! – затараторила
пролезшая к ним в каюту госпожа Самопальщикова. – Я вам
так признательна! Весь город узнает о вашем отважном по-
ведении!

– А вы, Мария Антоновна, тоже хороши! – накинулся на
нее Амилий Петрович. – Мало вам показалось прошлого го-
да? Из-за своей фанаберии чуть нас всех под монастырь не
подвели. Бурлаков взялись воспитывать! Уж коли выпало
ехать вместе с ними, так сидите в каюте и не высовывайтесь
до самого Варнавина!

Завязалась перепалка, которую Лыкову с трудом удалось
прекратить предложением выпить чаю. Закусив, сыщик от-
правился гулять по пароходу. После тряски над бортом все
почтительно перед ним расступались. Ругань стихала, неко-
торые даже снимали шапки (таким Алексей вежливо отвечал
тем же). На корме Лыков разговорился с бородачом, засту-
павшимся за него, – тот оказался съемщиком не из важных.
Рассудительный и благоразумный, он глянулся сыщику. Зва-
ли бородача Евлампий Рафаилович Рукавицын. Больше часа
они разговаривали о лесе, о приемах сплава, о нравах ветлу-
гаев и прочем. Съемщик, коренной житель Варнавина, ока-
зался очень сведущим человеком, и в конце беседы Алексей
задал ему вопрос о маньяке.

– Есть такое дело, – сказал тот, глядя на темную ветлуж-



 
 
 

скую воду. – Балуется кто-то. А кто – неведомо. Уже троих
робят удавил, нехристь; одной-то, Фисе, я приходился крес-
неньким. Така девка была веселая, полоротая 23. Стараемся
теперь за малыми приглядывать…

– А полиция что?
– Полиция… Эх… Почитай, нету ее у нас. Исправник и

городской пристав лесом торгуют, им служить неколи.
– Лесом торгуют? Вместо того чтобы убийц ловить?
– Точно так. Их и на месте-то никогда не бывает, все по

своим делам ездют.
«Вот сволочи, – подумал Алексей. – У них детей душат,

а они коммерцию завели; доберусь я до стервецов через ми-
нистерство!»

– А у вас, простите, что к этому за интерес? – осторожно
спросил Рукавицын.

– Я Лыков, новый опекун Нефедьевки. У меня жена с ре-
бятами все лето тут будут жить.

– Вон чево… Новые хозяева, значит… Да. Управляющий
у вас строг, но честен, мужиков не обманывает. Прижал он
тут многих, которые возле вашего лесу наживались… За де-
тишков, стало быть, опасаетесь?

–  Опасаюсь, Евлампий Рафаилович. Вы уж, ежели чего
узнаете, сразу сообщайте мне. Хорошо?

– Как есть. Сами боимся, сами хотим от эдакого зверья
избавиться.

23 Полоротая – громкоголосая (ветлужск.).



 
 
 

Дальнейшее плавание протекало не без приключений.
Дважды «Боян» терся бортом о плоты-однорядки, густо ка-
тившиеся мимо. Возле Асташихи сломалась и долго чини-
лась машина, а когда снова завелась, от искр из трубы заго-
релась обшивка рубки второго класса. Но все это на Ветлуге
в порядке вещей и никого не удивляло…

Река в среднем своем течении много у́же Волги. Когда па-
роход идет по ней, то хорошо видны оба берега и их населе-
ние. Сначала обжилых мест вокруг мало, запашки совсем не
видно, и леса лиственные. Затем выше по реке лес перехо-
дит в смешанный, а деревеньки встречаются все чаще. Пра-
вый берег особенно красив. На нем живописно располагают-
ся большие села с каменными храмами, дворянские усадьбы
и лесные кордоны. Ветлуга очень извилиста. Некоторые се-
ления пассажиры видят издали пять-шесть раз под разными
углами, прежде чем проплывут, наконец, мимо.

Новая долгая остановка была возле села Никольского.
Полсотни бурлаков сошли здесь на берег, и опять по доске –
пристани в таком значительном селе почему-то тоже не по-
лагалось. Затем, еще до темноты, миновали село Успенское.
Сельский храм стоит тут на высоком обрыве. Он окружен
кладбищем, которое подмывается рекой. Каждую весну, по
словам Рукавицына, оползни открывают все новые и новые
могилы, обрушивая их в Ветлугу. Неприятное зрелище…

То и дело пароход заворачивал в очередной кривуль –
так здесь называют петли, выписываемые рекой. Всезнаю-



 
 
 

щий Евлампий Рафаилович пояснил, что так будет до самых
верховий. Самый знаменитый кривуль, именуемый Исправ-
никова лука, находится выше Варнавина. Русло очерчивает
здесь овал длиною в шесть верст, причем концы этого ова-
ла разделяет полоска земли шириной всего пятнадцать са-
женей! Лыков слушал ветлугая с интересом. Прошлогоднее
свое плавание по реке он почти полностью провел в каюте,
отсыпаясь после кавказских передряг, и теперь видел все, по
сути дела, впервые.

Стемнело, да и прогулки по палубе сделались небезопас-
ны. Из трубы валил плотный черный дым, нашпигованный
искрами. От них загорались волосы, тлела одежда. Спасая
новый сюртук, Лыков вернулся в каюту. Амилий Петрович
уже тоненько похрапывал. Алексей тоже прикорнул, но спа-
лось ему плохо: сказывалось нервное напряжение. Вместо
сна к сыщику приходили рваные обрывки каких-то видений.
То он за кем-то гнался, то уже гнались за ним. Вдруг появил-
ся высокий человек с черным лицом и сказал замогильным
голосом: «Ты и твое семейство – все умрете на Ветлуге!»
Лыков хватил его кулаком – и проснулся. Пароход стоял, на
палубе ощущалось многолюдное движение. Слышались бод-
рые мужицкие голоса. Одевшись, Алексей вышел наружу.
«Боян» притулился к пристани богатого села Воскресенское.
Половина пассажиров сошла здесь на берег. В утреннем ту-
мане угадывались большая гора и добротные дома на ней.
Узнав у кассира, что пароход простоит здесь два часа, Лыков



 
 
 

решил прогуляться. Требовалось окончательно выветрить из
головы дурной сон.

От пристани вел вверх пологий скат. Мощенный булыж-
ником, он сделал бы честь и уездному городу. Мужики на
телегах предлагали барину подвезти его, но тот решил взо-
браться сам. На горе открылась широкая торговая площадь,
тоже мощеная и украшенная храмом и каменными лавками.
Во всем облике Воскресенского проглядывал достаток. Лы-
ков нагулялся, выпил на пять копеек кринку молока и вер-
нулся к пароходу. Когда тот двинулся в путь, коллежский
асессор опять ненадолго прилег, и уже без кошмаров. Он хо-
тел снова увидеть во сне черного человека и стереть его в
порошок, но тот словно убоялся и больше не показывался.
Плицы колес мерно били по воде, кричали плотогоны, взвиз-
гивал иногда свисток, и беспокоились суетливые чайки. Вы-
спавшись, Лыков вышел на палубу и устроился на площадке
между каютами и общей рубкой второго класса. Здесь бы-
ла крыша, защищавшая от искр, и гуляла преимуществен-
но чистая публика. «Боян» пыхтел и медленно, но неуклон-
но приближал Алексея к могиле Титуса… Возле села Благо-
вещенского прошли теснину Прудовского острова, особен-
но не любимую бурлаками. Последняя остановка была у се-
ла Баки. Здесь набрали дров, а буфетчик купил живых стер-
лядей и пирогов с рыбой. Сошли еще несколько адуев, а
их место заняли торговые люди с кладями, трезвые и скуч-
ные. Все, теперь оставался последний переход до Варнавина.



 
 
 

Правый берег здесь застроен особенно густо. Почти сплош-
ной чередой шли селения, среди которых красиво выделя-
лась усадьба Кочугова. Радовало глаз и село Дмитриевское,
необыкновенно живописно поставленное на горе. Но Алек-
сей смотрел на это великолепие без удовольствия. Все ближе
скорбная минута… Когда проплывали село со странным на-
званием Макарий-Притыка, подошел Евлампий Рафаилович
и пояснил. Оказалось, что, согласно легенде, сюда приткнул-
ся передохнуть святой Макарий, когда спускался по Ветлуге
на камне из Унжи… Наконец прошли последнее перед го-
родом крупное село Богородское. Народ высыпал на палубу,
тащили узлы, корзины, кто крестился, кто бранился. Прие-
хали!



 
 
 

 
6. На осадном положении

 
Уездный город Варнавин с реки не виден. Хорошо заме-

тен только шатер старинной Никольской церкви, поставлен-
ной на могиле Преподобного Варнавы Ветлужского. Моги-
ла пользуется особой народной любовью и привлекает бого-
мольцев даже из других губерний.

«Боян» проплыл мимо «стрелки» – красивого откоса, из-
резанного тремя глубокими оврагами. Стрелка играла в го-
роде роль парка для прогулок и увеселений. Вот и пристань.
Грязная доска полетела на грязный дебаркадер, и пассажиры
высыпали на берег. Прямо от пристани уходила вверх кру-
тая «водовозка» – дорога, по которой возят в город воду в
бочках из святого ключа. Налево шел Красницкий спуск, по-
логий и мощеный; по нему доставляют в Варнавин прибыв-
шие по реке клади. Справа же карабкалась по горе длинная,
в один марш, деревянная лестница. На пристани уже дожи-
дались: госпожу Самопальщикову – экипаж с мордастым ку-
чером, а Рукавицына – простая мужицкая телега. Оба пред-
ложили Алексею довезти его до дома, но тот хотел побыст-
рее остаться один. Поблагодарив, он обещал всем новым зна-
комцам (включая и Панибратова) навестить их в ближайшее
время. Поручил Евлампию Рафаиловичу доставить к дверям
свой багаж, простился с попутчиками и налегке отправился
по лестнице вверх.



 
 
 

Варнавинская лестница знаменита в своем роде – такой
нет больше по всей Ветлуге. 156 широких ступеней, ежегод-
но подновляемых земством, ведут от пристани на бульвар.
В четырех местах сделаны на ней площадки и поставлены
для отдыха скамьи. И правда, на одном дыхании трудно под-
няться на такую крутизну: даже Лыкову пришлось переве-
сти дух. Неожиданно для себя сыщик решил сразу пройти
на кладбище, поискать Яшину могилу. Он поднялся на гору,
пересек безлюдную Соборную площадь (немощеную – по-
зор для уездного города!) и вошел в ограду бывшего мона-
стыря. Здесь возвышался главный городской собор – Троиц-
кая церковь, единственный в Варнавине каменный храм. Из-
за скучной его спины выглядывала Никольская, окрашенная
почему-то в кирпично-красный цвет. Вокруг нее до сих пор
хоронили именитых горожан, и Лыков спешил именно ту-
да. Уж конечно, Титус, хоть и не коренной житель, должен
быть упокоен в этом святом месте. Однако когда коллежский
асессор прошел на кладбище, то нигде не обнаружил свеже-
го холмика с временным деревянным крестом. Все захоро-
нения оказались старыми. Больше всего почему-то попалось
могил ксендзов, сосланных в Варнавин за участие в восста-
нии 1863 года. Сердце Алексея екнуло. Неужели Якова по-
гребли за оврагом, на мещанском погосте? Или… Сделав
еще круг и убедившись, что могилы Титуса здесь нет, Лыков
заглянул в Никольскую церковь и сотворил там торопливую
молитву за здравие раба божия Якова. Потом выскочил как



 
 
 

ошпаренный и, уже не стесняясь, побежал домой.
Городская усадьба Нефедьевых стояла в начале Дворян-

ской улицы, по правой стороне, если идти от собора. Одно-
этажный, но просторный, с обширным мезонином дом был
заметен издали. Когда до него оставалось пятьдесят саженей,
Алексей увидел удивительную, умилившую его картину. Из
калитки выскочили Варенька и Агриппина Титус и, непри-
лично высоко задрав юбки, бросились ему навстречу. Обе
были в платьях светлых тонов без всяких следов траура!

– Жив! Жив! – еще издали радостно закричали они Лы-
кову. Вне себя от радости, тот подлетел к дамам, схватил их
в охапку и сделал так несколько кругов вальса по тротуару.
Потом аккуратно поставил, не разжимая объятий, и принял-
ся целовать их по очереди. По лицам женщин текли обиль-
ные слезы, да и у самого Алексея першило в горле. Должно
быть, они представляли для прохожих любопытное зрелище.

Наконец, Агриппина вырвалась из сыщиковых объятий,
отступила на шаг и сказала сиплым голосом:

– И будет жить!

Спустя несколько минут Лыков заседал в обширной го-
стиной и пил чай. Варенька с Грушей устроились напротив
и рассказывали наперебой:

– Его ударили ножом сзади под левую лопатку. Целили в
сердце.

– Но оно же у него не там! – радостно воскликнул Алек-



 
 
 

сей.
– Вот! А тот, кто бил, этого не знал!
Титус имел очень редкую патологию: сердце у него поме-

щалось справа, а не слева. Это обстоятельство ничуть ему не
мешало, а вот теперь спасло жизнь.

– Где это случилось?
– В конце Солдатской улцы, за бараками для обучения за-

пасных.
– Как же он спасся, а не истек кровью?
– Его стоны услыхал Тимофей Рукавицын, юноша, кото-

рый случайно проходил неподалеку.
– Тимофей Рукавицын? Не сын ли он Евлампию Рафаи-

ловичу?
– Да, – ответила Груша. – А вы его откуда знаете? Съем-

щик здешний. Он нам ваши вещи с парохода завез, вот мы
с Варей и побежали навстречу.

– Да мы плыли вместе на этом пароходе. Разумный дядя!
– Все семейство Рукавицыных очень порядочное. И Тим-

фей в родителей пошел. Он, собственно говоря, и спас Яко-
ва. Тот был еще в сознании и успел дать юноше инструкции,
как остановить кровотечение. А потом впал в забытье… Но
Тимофей сумел его правильно перевязать и дотащил на себе
до больницы.

– Надо бы отблагодарить паренька!
– Я уже ходила к ним, предлагала триста рублей, но там

не приняли. Стыдно, говорят, деньги брать за спасение хри-



 
 
 

стианской души.
– Хм… Ладно, я найду способ. Как Ян чувствует себя сей-

час? Я могу с ним немедленно поговорить?
– Яша еще очень слаб, но в сознании и медленно поправ-

ляется. Мы можем пойти к нему хоть сейчас.
– Вот только умоюсь с дороги, и сразу пойдем. Варенька,

а где мои разбойники?
– В поместье, с няней Наташей.
– А Окуньков при них?
Варвара Александровна хлопнула длинными ресницами:
– Денно и нощно, как ты и велел. А что?
– Молодец, все верно. После больницы поедем к ним.

Земская больница представляла собой длинное одноэтаж-
ное деревянное здание в конце Набережной улицы. Через
полчаса Лыковы с Грушей входили в дворянскую палату, до-
вольно чистую. Пахло карболкой и персидской ромашкой.
Бледный, как полотно, с бесцветными губами, на ней лежал
Титус и вяло глядел в потолок. Увидев посетителей, он сразу
повеселел.

– Здравствуй, Яша! Извини – ехал и не чаял с тобой по-
беседовать. Есть ведь Бог, а?

– Есть… – согласно прошептал бывший грозный сыщик.
– Ты видел того, кто тебя ударил?
– Нет… Сразу потерял сознание… Потом очнулся… слы-

шал, как он уходил… Мог повернуться, чтобы его увидеть…



 
 
 

побоялся добьет…
– Хорошо сделал, что не повернулся. Главное, что ты жи-

вой. А этого вурдалака оставь теперь мне. У меня отпуск на
два месяца – время есть.

Титус слабо улыбнулся:
– Конец ему теперь… лишь бы не сбежал…
– Но это он, маньяк? Ты, стало быть, напал на его след?
Тут Алексея ждало сильное разочарование.
– Ни на что я не напал… Ходил, выспрашивал… Все че-

го-то боятся… сразу замыкаются… Получил записку…
– От кого записка? И где она сейчас?
– Дома… в столе.
– Ею тебя вызвали к казармам?
– Да. Поверь, я был осторожен… Никто не смог бы подой-

ти незаметно… Но этот подошел…
– М-да. Такое по силам лишь пластуну, и то не всякому.
– Я уже думал об этом… Такой, как ты, с военным опы-

том… Или охотник…
Тут вдруг Ян откинул голову и ровно задышал – впал в

забытье.
– Пойдем. – Супруга потянула Алексея за рукав. – Он еще

слаб, на сегодня достаточно.
Лыков отправился на поиски лечащего доктора и вскоре

нашел его в коридоре женского крыла. Весь заросший корот-
ким седым волосом, флегматичный, очень полный, эскулап
толково ответил на все поставленные вопросы. Фамилия у



 
 
 

доктора была подходящая – Захарьин24.
– Вашему управляющему крайне повезло. Столько «если

бы»… Надо признать, что и сам он сохранил присутствие
духа, и очень помог своему спасению.

– Он поправится?
–  Безусловно. Сильный организм, молодой. Но легкое

пробито, теперь за ним придется следить всю жизнь.
– Сколько времени, на ваш взгляд, уйдет на полное вы-

здоровление?
– Два-три месяца. А осенью хорошо бы свозить больного

в Швейцарию или Альпийскую Германию.
– Вам что-нибудь требуется сейчас для полноценного ле-

чения Яна Францевича? Лекарства, инструменты? Говорите
без оглядки на сумму.

– Нет, случай не сложный. Наша лечебница справится сво-
ими силами.

– Что вы скажете о характере ранения? Бил профессиона-
лист?

– О да! Точно под левую лопатку, наповал. Обычный че-
ловек умер бы мгновенно.

– Скажите, а не вас случайно приглашали осматривать те-
ла задушенных детей?

Тут доктор даже обиделся:
– Меня, и вовсе не случайно! Я уездный врач!

24 Однофамилец знаменитого терапевта Г. А. Захарьина, основателя москов-
ской клинической школы.



 
 
 

– Извините, не хотел вас задеть. Что имеете сказать об
этих жертвах? Можно предположить, что все три убийства
совершило одно лицо?

–  А вам, милостивый государь, какое дело до этих
убийств? Обратитесь в управление полиции. Там расска-
жут… если сочтут нужным…

– Доктор, у вас есть дети?
В лице Захарьина что-то дрогнуло:
– Ну… сыну девятый год.
– И вы за него не опасаетесь? В городе маньяк, полиция

его не ищет. А вот Титус, отец семейства, его искал. Делал
работу за ту самую полицию, в которую вы посоветовали мне
обратиться. Видимо, убийца почувствовал угрозу и решил
избавиться. Помогите теперь мне найти его!

– Ваш управляющий искал маньяка? Он производил пар-
тикулярное расследование?

– Да. Ранее, до службы здесь, Ян Францевич возглавлял
Нижегородскую сыскную полицию. Искать он умеет очень
хорошо.

– Теперь понятно… – Доктор присел прямо на подокон-
ник и жестом пригласил Лыкова последовать его примеру. –
Вы правы – наши полицианты слишком увлечены лесной
торговлей, чтобы ловить убийцу. Безобразие. Но я не в силах
тут ничего поделать. А вот вам помогу, чем смогу. Вы ведь
тоже, поди, из бывших сыщиков?

– Почему же из бывших? Служу в Петербурге помощни-



 
 
 

ком начальника Летучего отряда Департамента полиции…
– Ого!
– …а сюда прибыл в отпуск на два месяца. С целью найти

маньяка. Вам, как отцу, это на руку.
– Безусловно!
– Итак, рассказывайте все, что знаете.
И Захарьин, понизив голос и косясь по сторонам, изложил

следующее.
Все три убийства, по его словам, определенно были совер-

шены одним человеком. Полового насилия над детьми со-
вершено не было, но мучили их жестоко. У всех троих были
вывернуты и переломаны пальцы рук, вырваны пряди волос.
И душил их маньяк долго, возможно, растягивая удоволь-
ствие. Еще доктор высказал важное и неожиданное предпо-
ложение:

– Мне кажется, – сказал он, – что детей убивал подросток.
Или старик.

– Почему?
– Он, конечно, был много сильнее своих жертв, но… Как

бы это точнее выразить? В его действиях не ощущалось си-
лы взрослого мужчины, вот! И то, что я счел за растягивание
удовольствия, быть может, происходило от недостатка у ма-
ньяка физической мощи.

– Подросток или старик… А психические больные в Вар-
навине есть?

–  Это первое и единственное, что выяснила полиция.



 
 
 

Опасных психопатов нет. Последнего буйнопомешанного от-
правили в Кострому еще шесть лет назад. Имеются безобид-
ные сельские дурачки, но они все на виду, живут в своих
семьях. Нет, наш маньяк не состоит на врачебном учете.
И внешне представляется окружающим совершенно здоро-
вым.

– И он подросток или мужчина некрепкого телосложения.
Так?

– Предположительно, да.
– А тот, кто сумел подкрасться к опытному Титусу и на-

нести ему практически смертельный удар, не подходит под
ваш портрет.

– Не подходит, – вздохнул доктор.
– Вывод?
– Вы же сыщик, а не я!
– Вывод тот, что их двое. И они могут быть как связаны

между собой, так и совершенно не связаны.
Собеседники расстались по-дружески. Захарьин обещал

сообщать Алексею все, что сумеет узнать по интересующе-
му его делу. И вообще, поняв, что за поиски маньяка взялся
серьезный человек, уездный доктор как-то повеселел…

А Лыков вернулся домой задумчивый. Подросток или
субтильный мужчина… Возможно, старик… Это как? Про-
жил век с такой червоточиной в душе, и никто его не рас-
кусил? Невозможно. Бок о бок с людьми, много лет. Кто-то
да заметил. Но молчит. Полицию на Руси не любят. Где мо-



 
 
 

гут, стараются обойтись без нее. Опять же город маленький,
узнают, сочтут за наговор. Надо зайти завтра к Рукавицыну,
потолковать с ним. Пусть порасспросит обывателей по-свой-
ски. Ему скажут такое, что Лыкову или судебному следова-
телю не сообщат никогда.

Теперь второй. Уж этот точно не подросток! К Титусу су-
меть подкрасться… Лыков залез к Яну в стол и нашел упомя-
нутую им записку. На четвертушке простой почтовой бумаги
было написано аккуратным, типично писарским почерком:
«Если хотите узнать важное, приходите сегодня в полночь
в конец Солдатской улицы где бараки для ратников. Толь-
ко один и возьмите двадцать рублей за что сообщу». Вот и
первая улика! Начертание букв казенное, без видимых ин-
дивидуальных особенностей. Но завитушки в букве «в» лю-
бопытные, и «р» сильно сплюснута; пригодится в розыске.

Наконец, умывшись и собрав гостинцы, Лыков оправил-
ся в Нефедьевку. Экипаж Титус обновил. Легкую стальную
пролетку, сработанную в Варшаве, споро тащили две гнедые
башкирки. На козлах восседал кучер Сазонт Сазонтыч, ка-
тавший еще Варенькиного деда. Сама Варвара Александров-
на сидела рядом с мужем, прижимаясь к его могучему плечу;
напротив примостилась Груша.

Нефедьевка расположена всего в восьми верстах от уезд-
ного города. Ничего себе имение! 30 000 десятин строево-
го леса, 1700 – пашни и усадебной земли, 2100 десятин вы-
гону и почти 6000 сенокосу (чистого, мокрого и с кустарни-



 
 
 

ком). Дача имеет форму большой, вытянутой с запада на во-
сток трапеции. Широкий конец этой трапеции примыкает к
лесной речке Наврас, а узкий выходит к устью другой мест-
ной речки, Лапшанги, у впадения ее в Ветлугу. По границам
владений расставлено шесть кордонов, в каждом прожива-
ют по два объездчика (женатые – с семьями). Объездчики
на крепких конях и хорошо вооружены. Их главная задача –
недопущение порубок, но плюсом еще надзор за состоянием
фонда. Титус успел создать целую службу, новую для уезда.
Он назвал ее несколько претенциозно: «отделение по вос-
производству леса». Артель вольнонаемных мужиков во гла-
ве с опытным лесоводом занимается теперь выращиванием
саженцев и их посадкой. Кроме того, зимние вырубки упо-
рядочены и наносят минимальный ущерб природе. Все это
Ян успел сделать всего за два года!

На высоком берегу Лапшанги, с видом на пойму Ветлу-
ги, стоит обширная барская усадьба. Главный дом в 18 ком-
нат подремонтировали, покрыли крышу оцинкованным же-
лезом и заново выложили все печи. Рядом с ним распо-
ложены службы: баня, прачечная, летняя кухня, конюшня,
дровник, казарма для прислуги, гостевой флигель. Особня-
ком поставлен дом управляющего. Все это окружено парком,
спускающимся к реке. Парк запущен, но еще красив; Титус
грозился заняться им, однако руки пока не дошли. Наконец
внизу, у реки, поставлены лодочная пристань и лесопильный
завод; особняком огорожены две купальни.



 
 
 

В двух верстах выше по течению Лапшанги раскинулась
бывшая крепостная деревня. Она тоже именуется Нефедьев-
кой. Чтобы не путать ее с поместьем, последнее поэтому ча-
ще называют Нефедьевская дача. Отношения с мужиками
выстроены деловые, а потому хорошие. Дача круглый год да-
ет работу, кроме того, дозволяется брать лес на нужды об-
щества. Если еще построить новый каменный храм вместо
обветшалого деревянного, так и совсем славно станет…

Через полчаса пути пролетка остановилась перед глав-
ным домом. Лыков первым делом побежал отыскивать де-
тей. Павлука и Николка обнаружились в беседке на угоре25

реки. Они весело сражались игрушечными кинжалами, год
назад привезенными отцом из Дагестана. Рядом в песочнице
играли в мирные куличики дочери Титуса. Поблизости сто-
ял Степан Окуньков и внимательно – вот молодец – за всем
наблюдал.

Завидев папашу, юные абреки побросали кинжалы и ки-
нулись в его объятия. Павлука, как более бойкий, мигом
вскарабкался отцу на шею, Николку пришлось взять на руки.
Больше часа Лыковы всем семейством шатались по имению:
Варенька показывала мужу сделанные Титусом улучшения.
Груша тем временем успела распорядиться, чтобы для при-
бывшего хозяина натопили баню.

Потом был обед. Наевшись досыта, Брюшкин и Чунеев
уснули. Алексей же вызвал в кабинет Окунькова и имел с

25 Угор – высокий берег (ветлужск.).



 
 
 

ним долгий разговор. Сначала он одобрил, как Степан бди-
тельно надзирает за детьми, затем велел этот надзор еще уси-
лить.

– Сам видишь – кто-то пытался убить Яна Францевича.
Тебя одного может не хватить, особенно если пойдете в лес
или на рыбалку. Сними с кордона двух лучших объездчиков.
Когда ты станешь выезжать в город, пусть стерегут детей.

– Зачем же мне выезжать в город?
– Скоро туда тайно прибудет мой помощник, бывший сы-

щик Петр Форосков. Ты будешь у нас на связи.
– Ага… Вы решили споймать того злодея!
– Конечно. Я получил отпуск на два месяца. Поселюсь в

городе и начну там землю рыть. Ты останешься здесь стар-
шим над прислугой. Когда понадобишься – вызову. Вот,
возьми, и без него теперь ни шагу.

Алексей протянул Окунькову шестизарядный «веб-
лей-скотт».

– Обращаться умеешь?
– Никак нет, Лексей Николаич. Я, видите ли, освобож-

деный от воинской повинности. Как единственный сын при
своих родителях. С ружьишком балуюсь иной раз, а с такою
штукой не доводилось…

– Сейчас пойдем в лес, научу. Пришей изнутри поддев-
ки, на левой поле, внутренний карман. Будешь там прятать.
Чтоб всегда теперь был при оружии.

– Слушаюсь!



 
 
 

– Далее вот что. Собаки в имении есть? Что-то я сейчас
ни одной не видел.

– Бегает одна Жучка. Ласковая; дети ее любят.
– Понятно. Срочно заведи двух сторожевых. Пусть будут

неласковые, зато чужих пуганут. Одну будку поставь на въез-
де, а вторую перед главным домом. Семью управляющего се-
годня же перевези на жилье к нам.

– Слушаюсь!
– Сколько в усадьбе мужчин?
– Я, конюх с помощником, дворник, истопник, повар, ла-

кей, буфетчик.
– А лесоводы?
– Они в деревне дом сымают.
– Те, кто здесь, люди надежные?
– Буфетчик запивает, но Варвара Александровна не велят

его выгонять.
– Рассчитать его сегодня же. Обойдемся без буфетчика.
Окуньков только крякнул.
– Прочие?
– Люди честные. Много лет при Нефедьевых служат.
– Как прибудут два егеря с кордона, разбей всех мужчин

на смены. Пусть один караульщик при оружии постоянно об-
ходит ночью все имение.

– Слушаюсь!
–  Пока я ищу эту сволочь, Нефедьевка переходит на

осадное положение. Людям быть настороже. Комиссионе-



 
 
 

ров, офеней, просто гуляющих незнакомцев всех гнать вза-
шей. Ставни на окнах укрепить и на ночь закрывать. Когда
кто-то выезжает по делам, смотреть, чтобы несколько муж-
чин при этом всегда оставались в доме. И пусть у каждого
будет свое ружье.

После Окунькова Алексей вызвал Вареньку и Грушу и из-
вестил их о новых порядках в имении. Обе приняли их бес-
прекословно.

– Я поселюсь в городском доме. Вы останетесь здесь и в
Варнавин будете ездить только с охранником. Когда встре-
тите на улице случайно Петра Фороскова, помните: вы с ним
незнакомы.

– Ой! – Варенька смешно наморщила нос. – Петр Зоси-
мович тоже здесь?

– Пока нет, но скоро появится. Он будет искать с другого
конца. Мы тут все вверх дном перевернем, но выясним, кто
детей убивал и кто покушался на Яшу!



 
 
 

 
7. Город Варнавин

 
Уездный город Варнавин имеет всего 1152 человека на-

селения. Место он занимает глухое: 1223 версты от столи-
цы, 563 – от Москвы и 385 верст от губернского города Ко-
стромы. Кругом леса да болота… Площадь всего уезда 9430
квадратных верст. На них расположено 800 000 десятин леса
(из которых 83 000 – казенные) и 18 000 десятин лугов (луч-
ших на Ветлуге). Уезд разделен на два стана и 18 волостей.
Многие из живущих тут крестьян – раскольники.

Освоение этого глухого края началось в 1417 году. Тогда
из Великого Устюга прибыл священник Варнава и поселил-
ся на Красной горе. Устюг в это время сделался местом кро-
вавых раздоров между новгородцами и Московским княже-
ством, его постоянно жгли и разоряли то те, то другие. Устав
«от ненавистной розни мира сего», преподобный и удалил-
ся в моленный скит. Он провел в нем 28 трудных лет. Кру-
гом жили идолопоклонники-марийцы, в Заволжье полыхала
Черемисская война. Варнава молился и наставлял тех, кто
приходил к нему за словом Божиим. Он являл собой при-
мер великого пастыря. Постепенно его скит сделался важ-
ным миссионерским центром, из которого по округе исходи-
ли лучи православной веры. Когда в 1445 году преподобный
скончался, иноки воздвигли на горе два храма: в честь Ни-
колая Чудотворца и в честь Пресвятой Троицы. В 1497 году



 
 
 

прибывшие из Унжи монахи основали на месте скита Тро-
ицко-Варнавский мужской монастырь. В 1639 году Препо-
добный Варнава Ветлужский был причислен к лику святых.

В скудном лесном краю монастырь так и не сумел развить-
ся. Он медленно хирел и в 1764 году был упразднен как «ма-
ломощный». Прилегающая к нему слобода стала селом Вар-
навинская пустынь. В 1778 году Екатерина переименовала
его в уездный город Варнавин и наделила гербом. В новоис-
печенном городе тогда числилось всего 11 дворов, в которых
проживали 50 человек!

Появление органов уездной власти послужило к развитию
вчерашней монастырской слободы. В 1835 году была постро-
ена первая и пока единственная каменная церковь – Троиц-
кая. В 1865-м, на волне Александровских реформ, учреди-
лось Варнавинское земство. И все же город оставался ма-
леньким и каким-то неказистым. Минувшим летом Алексей
посетил соседний город Ветлугу, стоящий выше по течению
одноименной реки. Казалось бы, такой же медвежий угол, ан
нет! Населения почти впятеро больше, на красивой площа-
ди стоят огромный собор и торговые ряды, хоть и деревян-
ные, но добротные. Чистые мощеные улицы, многочислен-
ные лавки; есть даже немецкая булочная! Вот это уездная
столица, а тут…

Лыков знал общую статистику Варнавина. В городе 6
храмов, включая кладбищенский. Имеются мужское ше-
стиклассное училище, женская церковно-приходская шко-



 
 
 

ла и земская больница. Все. Промышленность представле-
на единственно винным заводом купца Попова. Еще два ле-
сопильных завода и древесно-картонная фабрика располо-
жены в уезде. Кроме того, как говорят, приехал из столицы
местный помещик, камергер Базилевский. Устал от жены и
скрылся в леса… В своей Шудской даче камергер грозится
открыть стекловаренное дело, но обыватели сомневаются.

Несколько оживляют город четыре ежегодные ярмарки:
Рождественская, Троицкая, Варнавинская и Михайловская.
Особенно на Варнаву 11 июня бывает много народу: при-
езжают даже из соседних губерний. Торг тогда длится три
дня. Бесчисленные паломники «по обещанию» ползают на
коленях вокруг Никольской церкви. Кладбище, угор и все
тротуары по ночам заполняются людьми, спящими вповал-
ку прямо на земле. Большая площадь именуется Соборной с
«монастырского» конца, а в остальной своей части она назы-
вается, как и положено, Базарной. В ярмарочные дни множе-
ство возов и палаток покрывают на ней все пространство и
даже заворачивают в прилегающие улицы. Много дел бывает
у полиции. Приезжими забиты постоялые дворы и лучшая в
городе гостиница Островского. Из своих имений съезжают-
ся местные помещики с семействами. На пристани в живо-
рыбном садке плещутся огромные стерляди. Помощник по-
вара то и дело спускается за ними из трактира и потом тя-
жело лезет с полной корзиной в крутую гору. Гудит ермола-
евская пивная, гудят и городские кабаки. К вечеру мужики,



 
 
 

продав весь товар, напиваются чернее государевой шляпы.
Обнявшись, они ходят по улицам и долго пугают обывателей
пьяными песнями. Но ярмарка проходит, и улицы снова пу-
стеют.

Единственное место, где в будни теплится жизнь, – это
упомянутая площадь. Она придумана в 1778 году, когда Ека-
териной был утвержден план застройки нового города. Пло-
щадь стоит на крайнем выступе моренной гряды, омываемой
Ветлугой. Исстари этот выступ называли Красная гора: то ли
за красоту, то ли за глиняную осыпь обрыва. С бульвара, с
высоты 35 саженей, открывается прекрасный вид на реку.

Юг площади занят, как уже указывалось, территорией
бывшего монастыря. На могиле Варнавы всегда кто-нибудь
молится; Троицкая церковь, хоть и главная, более пустынна.
Кладбище вокруг старинное и потому заросло большими де-
ревьями, в любую жару здесть тенисто. На скате к реке, кра-
сиво обсаженная деревьями, стоит часовня в честь того же
Варнавы с ключом-колодезем. В городе есть еще два ключа:
под горой (тот самый, с живорыбным садком) и под стрелкой
(он тоже с часовней).

От площади отходят тремя лучами главные городские
улицы: Дворянская, Костромская и Мещанская. В середине
своей протяженности они пересекаются длинной Полукруг-
лой улицей. Дворянская, несмотря на благородное название,
самая неважная. Каменных строений на ней нет, а из домов
примечательна лишь усадьба Нефедьевых. Та часть улицы,



 
 
 

что идет от Полукруглой до кладбищенского оврага, называ-
ется в народе Чернотропой – за грязь и запущенность. На той
стороне оврага – мещанское кладбище для бедноты, которой
не находится места в бывшей монастырской ограде.

Есть еще два коротких луча, которые отходят от той же
Полукруглой, – Солдатская и Варнавинская улицы. На Сол-
датской ближе к концу располагается уездная тюрьма. Там
же казарма конвойных войск, а за ней те два барака, за кото-
рыми напали на Титуса. В бараках ежегодно в мае – июне по-
селяются запасные, призванные на учебные сборы. Осталь-
ное время казармы пустуют; иногда местное общество устра-
ивает в них любительские театральные постановки. Ближе
к перекрестку стоит неприметное деревянное одноэтажное
здание с зарешеченными окнами – городской арестный дом.
Варнавинская улица примечательна лишь жилищем богато-
го лесопромышленника Красильникова. Зато на углу Варна-
винской и Полукруглой скопилось много всяких казенных
строений, поэтому тут всегда людно. Уездное управление
полиции, как и положено, соединено с пожарной частью и
легко узнается по каланче. Вместе с ними здесь же поме-
щается и уездное казначейство. Службы занимают одно из
немногих каменных зданий Варнавина. Напротив – город-
ская управа. Рядом лучший в городе постоялый двор Поно-
марева. Через улицу примечательно одноэтажное здание го-
родского клуба, где по вечерам кипит жизнь. Бильярдные и
ломбертные столы дополняет хороший буфет, и от чистой



 
 
 

публики нет отбоя.
Костромская улица самая солидная. На ней стоит только

что отстроенная усадьба купца Селиванова, наиболее краси-
вая в городе. Это первый и пока единственный каменный жи-
лой дом в два этажа. Есть и другие шикарные особняки, на-
пример помещика Смецкого и уездного предводителя дво-
рянства Верховского.

Мещанская улица самая длинная. Она тянется до овра-
га перед пригородной деревней Потанино. Там создана не
так давно новая площадь, пока безымянная, и на ней устро-
ен противопожарный водоем. Из примечательных зданий на
Мещанской можно отметить дом купца 1-й гильдии Попо-
ва с винным заводом при нем. Ну, завод – это громко сказа-
но… Просто в большом кирпичном сарае спирт разбавляют
водой, после чего продают ведрами всем желающим… Еще
возле самой площади в доме купца Семенова располагается
земская управа.

По окраине города, соединяя концы Костромской и Ме-
щанской, длинной дугой проходят еще две улицы: Новая и
Полевая. Одна сторона их заставлена домами, а вторая смот-
рит прямо в поле. Строение там самое ничтожное, рассказы-
вать о нем положительно нечего.

Полукруглая улица состязается с Мещанской по своей
длине. Она начинается на Княжьей горе, пересекает поперек
весь город и завершается спуском к Ветлуге; здесь она назы-
вается уже Красницкой дорогой. По правой стороне дороги



 
 
 

стоят жилые дома, по левой – кузницы. Длинный мощеный
спуск с мостом через речку Красницу (здесь обнаружили те-
ло третьей жертвы маньяка) загибается затем влево и выхо-
дит на пристань. По спуску перевозят с пароходов в город
тяжелые клади. Возле устья Красницы стоят еще две кузни-
цы, а за ними небольшая площадка, где на Масленицу зажи-
гают костер и проходят народные гулянья.

Две последние варнавинские улицы расположились у об-
рыва. Одна идет прямо по угору и называется бульваром.
«Водовозка» разделяет бульвар на две части. Та, что ближе
к собору, засажена невысокими деревьями и отмечена па-
рой скамеек; она примыкает к монастырской ограде. Отсю-
да славный вид на стрелку и поворот Ветлуги. Вторая часть
бульвара тянется к Княжьей горе и обустроена солиднее.
Большая шестигранная беседка – излюбленное место отдыха
обывателей. Деревья по аллее высокие, дающие тень и про-
хладу. Бульвар отделен аккуратным свежевыкрашенным за-
бором от последней городской улицы – Набережной, которая
упирается в земскую больницу на 30 кроватей. Собственно,
это и есть весь Варнавин. В уездном городе только одна на-
стоящая площадь, а еще две слободки и девять улиц…

Город не очень живописен. В конце Базарной площади
стоит деревянная, но по-своему элегантная гостиница Ост-
ровского. При ней лучший в городе трактир, который трудно
миновать человеку при деньгах и со вкусом. Справа от него,
через дорогу – почтовая станция с телеграфным пунктом, а



 
 
 

за ней бакалейная лавка Малиновского.
Налево от гостиницы высится большое двухэтажное зда-

ние уездных присутственных мест. Это самое большое кир-
пичное строение в городе, не считая тюрьмы. Далее, через
Костромскую – городское мужское училище, дающее шести-
классное образование. Рядом с ним еще один дом купца По-
пова, следом особняк с мезонином, принадлежащий княги-
не Трубецкой. На самом деле она невенчаная жена покойно-
го «сиятельства», права на титул не имет, но в городе ее по-
чтительно именуют княгиней. Проживает вдова во флигеле,
а дом сдает под квартиры. Тут же помещается ермолаевская
пивная – тоже знаменитое в городе злачное место, но для
людей попроще.

Наконец, на углу Дворянской улицы стоит еще один дом
с мезонином, занимаемый судебным следователем.

На Базарной площади сосредоточена и вся городская тор-
говля. В Варнавине много купцов! Там, где «водовозка»
подымается на угор, стоят сразу шесть бакалейных лавок; тут
самое сладкое место в городе. Направо к бульвару, за лест-
ницей с пристани, расположился бревенчатый барак. В нем
помещаются три мясные лавки; под каждой выкопан вме-
стительный ледник. Между угором и площадью, напротив
присутственных мест, стоят торговые ряды. Четыре длинных
лабаза вмещают в себя множестов ларьков и магазинчиков.
Пять ларьков торгуют пирогами и пряниками, еще несколько
– той же бакалеей. Но тон в рядах задают продавцы красного



 
 
 

товара – мануфактуры. Справа от лабазов на шести столбах
под навесом помещаются огромные весы; на них взвешива-
ют возы с сеном.

Наконец, внизу, возле пристани, поселилось несколько
варнавинских семейств, связанных с пароходным делом.
Здесь река образовала затон, в котором зимуют некоторые
из ветлужских пароходов. При затоне выстроены ремонтные
мастерские. Тут же сооружен большой плот, с которого обы-
ватели черпают для нужд ветлужскую воду.

Тихий и уютный Варнавин очень понравился Алексею
еще в первый его приезд. Все на виду, все под рукою. Го-
рожане как одна семья: каждый здоровается с каждым. Лю-
ди вокруг основательные – сквозной народ! – но приветли-
вые и отзывчивые. Принято ходить друг к другу по празд-
никам, родниться, выручать в трудную минуту… Особо сла-
вятся варнавинцы своим гостеприимством. Даже небогатый
человек по такому случаю поставит на ребро последнюю ко-
пейку. Лыков уже решил, что, выйдя в отставку седым ге-
нералом, он уедет с Варенькой доживать отпущенный век в
Варнавине. Супруги станут пить чай на балконе с литыми
балясинами, ходить любоваться ветлужскими видами, нян-
чить внуков. Именно здесь, в этом маленьком городке. По-
скольку такие города лучше всего приспособлены для спо-
койной жизни.



 
 
 

 
8. Первые знакомства

 
Лыков стоял перед зеркалом и поправлял ордена на парад-

ном мундире. Ему предстояло отправиться к местному на-
чальству с расспросами, а для этого надлежало сперва пред-
ставиться. Причем сделать это так, чтобы потом получить от-
веты на свои вопросы. Поэтому сейчас коллежский асессор
развешивал награды по широкой груди особенно тщательно,
чтобы произвести впечатление.

И то сказать, поглядеть было на что. Двадцатидевятилет-
ний чиновник скромного восьмого класса имел уже два шей-
ных ордена. К Станиславу второй степени за Забайкалье в
прошлом году добавилась Анна. Лыков был прикомандиро-
ван тогда к экспедиции Военного министерства. Отряд ка-
заков при четырех офицерах под командой барона Таубе
пробирался в труднодоступный горный район Южного Да-
гестана. Возле снежных вершин заколдованной горы Адда-
ла-Шухгелымеэр в кровавой схватке была уничтожена банда
абреков, руководимая резидентом турецкой разведки. Тау-
бе и Лыков остались живы чудом; их отряд потерял полови-
ну списочного состава. Это была настоящая боевая опера-
ция, поэтому Алексей, состоящий в статской службе, полу-
чил на шею Анну с мечами. В секретном указе было напи-
сано: «В виде совершенного исключения из правил, за от-
лично-примерное исполнение обязанностей помощника на-



 
 
 

чальника отряда, связанное с многократной опасностию для
жизни». Точнее и не скажешь!
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