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Аннотация
В сборнике представлены семь рассказов популярной

корейской писательницы Чхве Ынён, лауреата премии молодых
писателей Кореи.

Эти небольшие и очень жизненные истории, словно случайно
услышанная где-то, но давно забытая песня, погрузят читателя
в атмосферу воспоминаний и размышлений. «Хорошо, что мы
живем в мире с гравитацией и силой трения. Мы можем
пойти, остановиться, постоять и снова пойти. И пусть вечно это
продолжаться не может, но, наверное, так даже лучше. Так жить
лучше», – говорит нам со страниц рассказа Чхве Ынён, предлагая
посмотреть на жизнь и проникнуться ее ходом, задуматься над
тем, на что мы редко обращаем внимание, – над движением души
и переживаниями событий.
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То лето

 
 
1
 

Все началось в их семнадцатое лето.
Знакомство Игён и Суи едва не обернулось несчастным

случаем. Игён шла через школьный стадион, когда ей пря-
мо в лицо вдруг угодил футбольный мяч. Удар был настоль-
ко сильный, что оправа ее очков треснула, а из носа потек-
ла кровь. Чтобы загладить свою вину, Суи повела ее снача-
ла в медпункт, а потом они вместе пошли в магазин оптики.
Получив отремонтированные очки, Игён вновь надела их и
взглянула на Суи. В тот миг она почувствовала то же, что и
в самый первый раз, когда увидела мир сквозь стекла с ди-
оптриями.

Прежде ей всегда казалось, что ветви деревьев просто ко-
ричневые, и лишь глядя на них через очки, Игён обнаружи-
ла, что они имеют сложный узор из серых полос и пятен. Тя-
нущиеся к небу листья, как выяснилось, не мутно-зеленые, а
скорее салатовые, яркие, сплошь пронизанные тонкими неж-
ными жилками. Мир в один миг обрел четкие контуры, и у
Игён от неожиданности закружилась голова – земля будто
норовила выскользнуть у нее из-под ног. Теперь, снова надев



 
 
 

очки и увидев лицо Суи, она почувствовала себя так же.
Казалось, даже солнце светило по-особенному, когда они

вышли вдвоем из оптики. Побродив по городу, они подня-
лись на мост и остановились. Июльский воздух дышал жа-
ром, но от утекавшей куда-то под мост реки веяло свежестью
и приятной прохладой. После недавних дождей вода в ре-
ке поднялась, а растения, крепко уцепившиеся корнями за
дно, разрослись и стали темнее. Почти черные, они словно
покрыли всю реку.

Суи перегнулась через перила и стала рассматривать воду.
Она выглядела такой сосредоточенной, что Игён никак не
решалась заговорить. Птица с длинными крыльями кружила
над бурлящим потоком воды.

– Что это за птица? – спросила Игён.
– Вон та большая?
– Ага.
– Серая цапля. – Суи посмотрела на нее с таким видом,

будто только что очнулась от сна.
Ее лицо было темным от загара, губы обветрились, а глаза

блестели.
Они стояли на мосту и разговаривали. Точнее, Игён зада-

вала вопросы, а Суи отвечала. Они учились в параллельных
классах: Игён – в гуманитарном, а Суи – в физкультурном.
Игён жила на улице Инхын, а Суи – в районе улицы Когок.

– Мы бы, наверное, никогда не познакомились, если бы не
мой мяч! – засмеялась Суи.



 
 
 

«Красивый голос», – подумала Игён. Всю дорогу домой
этот голос звучал у нее в голове.

На следующий день Суи стояла у входа в класс номер два
с небольшим пакетом клубничного молока в руках.

– Ничего не болит? – Суи протянула Игён молоко и сму-
щенно улыбнулась.

– Нет.
На этом их короткая беседа закончилась, и Суи убежала

на тренировку.
Всю неделю она приходила к классу Игён и приносила

клубничное молоко.
– Не болит?
– Нет, конечно! – смеялась Игён.
Когда она шла в школу, все ее мысли были заняты Суи:

«Придет ли она сегодня снова к кабинету? А если нет?» И
убеждала себя, что не нужно расстраиваться, если они вдруг
не встретятся.

Из окна ее класса был виден стадион, на котором ребята
играли в футбол. Игён украдкой посматривала в окно и сре-
ди множества фигур в одинаковых спортивных костюмах и с
одинаково убранными волосами с легкостью находила Суи.
Вот Суи пытается отдышаться, пробежав несколько кругов
по стадиону, а вот она с серьезным видом пасует кому-то
мяч.

Наступила суббота. Игён возвращалась домой после де-
журства в классе. На мосту, облокотившись о перила, в бе-



 
 
 

лой футбольной форме и кроссовках стояла Суи. Игён сму-
тилась и уставилась себе под ноги, не зная, как по-другому
скрыть свою неловкость. Когда она приблизилась к мосту,
Суи негромко позвала ее:

– Ким Игён!
Игён подняла глаза и посмотрела на Суи. Нужно было что-

то сказать, но от волнения она не могла выдавить ни слова.
– Ты домой? – спросила Суи.
– Да.
– Почему так поздно?
– Я сегодня дежурила.
– Ты уже обедала?
– Нет.
– Может, тогда сходим поедим? – выпалила Суи, не глядя

на Игён.
Игён заметила неуверенность на ее лице, нарочито гром-

кий голос и странные короткие фразы. На мгновение она за-
думалась и демонстративно спокойно ответила:

– Куда пойдем?
Они поели лапшу и, взяв по стакану фруктового льда с

сиропом за триста вон, вышли на улицу.
– Может, погуляем? – предложила Суи.
Они прошли несколько километров вдоль берега реки, а

потом сели на бетонную лестницу, подложив под себя рюк-
заки. Со ступенек открывался вид на высокую дамбу. Све-
жий ветер обдувал их вспотевшие от жары лица. Вода в реке



 
 
 

была такой спокойной, что невозможно было понять, в ка-
кую сторону она движется.

Они смотрели на бетонную дамбу и молчали. Жужжали
цикады, на ноги то и дело забирались крохотные, едва замет-
ные муравьи, а из-под провалившейся ступеньки тянулись
и щекотали кожу длинные травинки. Школьная юбка Игён
липла к вспотевшим бедрам. Игён повернулась к Суи. Суи
смотрела на нее, подперев подбородок ладонью.

– У тебя, оказывается, глаза карие, – сказала она.
– В детстве меня за это дразнили, говорили, глаза ненасто-

ящие, – произнесла Игён и поняла, что у нее дрожит голос.
– А тебя это волнует?
Игён отрицательно покачала головой. Но она слукавила:

раньше она не любила, когда кто-то вдруг замечал цвет ее
глаз и начинал говорить об этом. Фальшивые глаза. Стран-
ные.

Суи не отводила взгляд. Впервые кто-то смотрел на Игён
так пристально. «Неужели можно смотреть на кого-то так
долго? Без всякого выражения, просто молча смотреть», –
задумавшись об этом, Игён поймала себя на том, что сама
все это время не сводила глаз с Суи.

Они не держались за руки и почти не касались друг дру-
га, но тело Игён трепетало даже оттого, что Суи просто бы-
ла рядом. Голова шла кругом, внутри все переворачивалось,
будто она повисла вниз головой на турнике. Когда они впер-



 
 
 

вые взялись за руки, Игён подумала, что на свете не может
быть ничего лучше. А когда они впервые обнимались, спря-
тавшись в дальнем углу кладовой, Игён благодарила каждую
частичку своего тела и была уверена, что даже перед смер-
тью будет вспоминать этот день.

Так и прошло их первое лето. Все свободное время они
проводили вместе, встречаясь после тренировок Суи и до-
полнительных занятий Игён. Было сложно прятаться по за-
куткам каждый раз, когда хотелось прикоснуться друг к дру-
гу, но они решили эти сложности тем, что стали встречаться
у Игён, когда дома никого не было.

Они подолгу целовались. Теряли счет времени, отдаваясь
вкусу поцелуев, прикосновениям губ, языка, чувствуя выры-
вавшееся из маленьких ноздрей сладковатое дыхание друг
друга. В такие моменты было неважно, где заканчивается од-
но тело и начинается другое, кто здесь «я», а кто «ты». Они
были едины, как волны, как лепестки одного цветка. «Мы –
это наше дыхание, – думала Игён. – Одно дыхание на двоих,
взмывающее вверх и срывающееся в пропасть».

Они часто дремали вместе, точно близкие сестры. Суи лю-
била наблюдать за спящей Игён, а Игён сквозь сон чувство-
вала взгляд ее черных глаз. Устроившись на одной подушке,
они смотрели друг на друга, и Игён видела в зрачках Суи от-
ражение своих, а в них – снова лицо Суи. Когда они утопали
в теплом плену их глаз, слова были не нужны.

Игён слышала, что есть женщины, которым нравятся жен-



 
 
 

щины. Что такое «лесби» и в каких случаях произносят это
слово, она узнала еще в младших классах. В разговорах од-
ноклассников оно звучало с оттенком отвращения и стра-
ха, словно речь шла о каких-то грязных, нелепых, смешных
существах, которые прячутся по темным углам. Тогда Игён
еще ничего о себе не знала, но в отличие от остальных ребят
насмехаться над «лесби» ей не нравилось.

С Суи Игён будто родилась заново, в новом теле, которое
по-другому воспринимало окружающий мир: пейзажи перед
глазами, свое собственное дыхание, казалось, даже темпера-
туру воздуха она ощущала более тонко. Все органы чувств
будто сбросили скорлупу. Мир был пустым и тусклым до
встречи с Суи, но теперь он изменился.

Суи же вела себя очень осмотрительно и постоянно твер-
дила, что им нужно быть осторожными. Нельзя идти слиш-
ком близко, нельзя держаться за руки, нельзя прижиматься
друг к другу, сидя на стадионе. Игён часто забывала об этом
и, словно притянутая магнитом, то и дело нарушала дистан-
цию и приближалась к Суи. «Прекрати!» – сквозь зубы це-
дила Суи. Вытирая слезы, Игён провожала взглядом ее уда-
ляющуюся спину. В такие минуты она чувствовала себя от-
вергнутой и ненужной. Иногда она сама разворачивалась и,
не попрощавшись, уходила домой. Эта осторожность стала
поводом для частых ссор. Как-то раз они поругались из-за
того, что Игён решила рассказать одной из подруг про их от-
ношения:



 
 
 

– Я не скажу ей, с кем встречаюсь!
– Думаешь, никто не догадается, что это я?
Во время ссор Суи буквально багровела от злости и по-

долгу не разговаривала с Игён. Но она же первой приходила
мириться.

Позже Суи рассказала, что ей часто снились кошмары о
том, как все отворачиваются от нее, когда узнают, кто она
есть на самом деле. Еще в детстве она поняла правду о себе,
задолго до того, как узнала, что на свете есть и другие такие
женщины.

– Бывает, я сама себя боюсь, – призналась Суи.
Никогда еще она не была так откровенна.
Прошел месяц с начала их отношений. Они стояли на мо-

сту, облокотившись на перила, и разговаривали. Вдруг Игён
почувствовала на себе чей-то взгляд. К ним приближалась
высокая девушка. Она не сводила глаз с Игён и странно улы-
балась. Эта улыбка больно уколола Игён.

– Вы что, лесбиянки? – бросила девушка, хмыкнув.
Проходя мимо, она толкнула Суи в плечо и направилась

дальше по своим делам. От удара Суи повело в сторону, и
она едва не упала на Игён. Они не проронили ни слова, по-
ка девушка совсем не скрылась из вида. Суи изо всех сил
сжимала пальцами перила. Красная до кончиков ушей, она
натянуто улыбнулась Игён.

– Ты ее знаешь?
– Знакомая из средней школы, – тихо ответила Суи.



 
 
 

Больше они не касались этой темы, будто ничего не про-
изошло, но этот случай сильно ранил обеих. С Суи обошлись
так, будто она не человек. Тогда Игён поняла, что Суи была
права в своих опасениях.

В то лето Игён впервые задумалась, как должно быть здо-
рово ездить на скутере вдвоем.

– Да ты бандитка, ездишь на такой штуковине! – смеялась
Суи, глядя, как Игён вывозит скутер из гаража.

– Почему сразу бандитка?
– Вечно ты выкидываешь какие-нибудь фокусы.
– От тебя научилась!
– Какая плохая девчонка!
Игён нравилось слово «плохая». С Суи она могла быть

сколько угодно «плохой», и ей хотелось раскрыть и такую
свою сторону. Они сели на скутер и поехали по самому длин-
ному маршруту к общежитию для футболистов, где жила
Суи.

В тяжелые моменты Игён до сих пор часто вспоминает
ту поездку. Она помнит запах реки и мокрой травы, кото-
рый сопровождал их в пути, помнит тарахтение старого дви-
гателя и теплые руки, обнимавшие ее за пояс. Она помнит,
как Суи отказывалась слезать с сиденья, когда они приехали,
смешное выражение ее лица и ее силуэт, уменьшавшийся в
зеркале заднего вида, когда Игён уезжала домой.

Узнав, что такое любовь, Игён стала понимать многое, че-



 
 
 

го раньше объяснить не могла. Уверенность в чувствах Суи
придавала ей отвагу, и ее уже не заботило, что подумают или
скажут о ней другие.

В старших классах ей приходилось красить волосы в чер-
ный цвет, потому что ее натуральный каштановый оттенок
не соответствовал школьным предписаниям. Когда корни
отрастали, ее вызывали к завучу и делали выговор.

– Так у тебя и глаза карие?
Глядя на недовольное лицо завуча, Игён больше не чув-

ствовала себя униженной. «Тебя просто никто не любит, вот
ты и злишься. А таких злюк не любит никто», – мысленно
смеялась она.

Пришла короткая осень, а затем настала длинная зима.
Игён и Суи стали задумываться о будущем. Они обсуждали,
что после выпуска могут переехать в другой город и жить
вместе. Суи говорила, что разбогатеет, когда станет взрос-
лой, что войдет в университетскую футбольную команду,
займется спортивным бизнесом и когда-нибудь откроет свое
дело.

Игён казалось, что Суи совсем себя не берегла. Помимо
обычных тренировок она ходила в зал и занималась сама да-
же в выходные, перед их свиданиями.

Женские футбольные команды были не в каждой старшей
школе, поэтому Суи часто приходилось играть с мужскими
командами из школ среднего звена. В такие дни Суи все-



 
 
 

гда возвращалась с тренировок мрачной. Причину ее плохо-
го настроения Игён узнала спустя некоторое время. Оказа-
лось, что мальчишки позволяли себе трогать девочек во вре-
мя игры. Вся женская команда от этого страдала, но никто
не хотел поднимать шум, и спортсменки лишь бросали маль-
чишкам ругательства.

Когда Суи пожаловалась тренеру, он пришел в ярость:
– Ты футболист? Вот и играй в футбол, тренируйся, а в

остальные дела не лезь. У мальчишек природа такая, они же
просто заигрывают с вами! На заигрывания будете обижать-
ся?

Суи долго думала над словом «заигрывают».
– Это подло, – жаловалась она Игён. – «У мальчишек при-

рода такая!» Он же просто оправдывает тех, кто позволяет
себе издеваться над теми, кто слабее! А мы даже сказать ни-
чего не можем!

Игён не знала, что ответить. Ей было обидно до слез, хо-
телось броситься в спортзал и дать хорошего пинка и тре-
неру, и всем этим мальчишкам. Переполненная злостью и
досадой, Игён вдруг поняла, что Суи постоянно приходится
испытывать такие эмоции. Стоит ли ее футбол таких пере-
живаний? Стоит ли терпеть, пока под видом тренировок те-
бя до синяков шлепают по бедрам? Неужели так необходимо
выслушивать унижения от тренера?

– Суи, подумай, если тяжело, может, бросишь? Не хочу,
чтобы ты так мучилась, – говорила Игён.



 
 
 

Как-то раз Игён пришла посмотреть матч. Сидя на ветре-
ном полупустом стадионе, она наблюдала за бегавшей по по-
лю Суи. Напряженные взгляды футболисток были прикова-
ны к мячу. До конца основного времени счет оставался 0:0,
но во время овертайма соперницы забили гол, и матч закон-
чился. Игён с тяжестью на сердце наблюдала за происходя-
щим. Ей не нравилось смотреть, как Суи едва дышит после
двух таймов и дополнительного времени, а голос кричавше-
го на нее тренера был отвратителен.

Суи была полузащитницей, и во время матча у нее не бы-
ло ни секунды, чтобы отдышаться. Она не сводила глаз с мя-
ча, но не смогла отразить атаку нападающей, и команда про-
тивника выиграла. Силы казались равными, но из всех два-
дцати двух спортсменок на поле Суи в тот день выглядела
самой слабой. Тренер не произвел замену, а будто в наказа-
ние оставил ее на поле в таком состоянии до конца матча.
Суи наверняка было еще тяжелее от мысли, что Игён видит
ее такой.

После той игры Суи стала тренироваться еще усерднее.
Игён было сложно поощрять ее стремления, ведь сама она
никогда серьезно не задумывалась о том, кем хочет стать.
Если цель так сложно достичь, не лучше ли просто переклю-
читься на что-то другое? Зачем изнурять себя тренировками
и получать оценки за игру, исход которой зависит от коман-
ды, а не от одного человека?

– Брось, если тяжело!



 
 
 

– Думаешь, я могу? А?
– И все-таки…
– Ты ничего не понимаешь!
Суи разозлилась и ушла домой. Несколько дней они с

Игён не разговаривали.
Теперь Игён все понимает. Проблема была не в том, что

Суи сделала выбор в пользу футбола, а в том, насколько огра-
ничена была ее возможность выбирать. Она ухватилась за
футбол как за ниточку, которая могла вывести ее к нормаль-
ной жизни. Игён тогда не понимала этого и твердила о вы-
боре, ведь у нее самой было гораздо больше возможностей
обеспечить себе стабильное будущее.

Еще в девятом классе Суи повредила крестообразную
связку. Она прошла реабилитацию и бережно относилась к
своему колену, но в выпускном классе связка порвалась сно-
ва. Это случилось во время матча с мужской командой из
средней школы. Кто-то из мальчишек «безобидно» пошутил,
а в результате Суи сильно пострадала. Выслушав заключе-
ние врача о том, что в футбол она больше играть не сможет,
Суи забрала вещи из общежития для спортивной команды и
вернулась в родительский дом.

Игён пыталась поставить себя на ее место, чтобы осознать
масштаб этой потери, но ей не хватало воображения. Она
ругала себя за бесполезность и глупость. Все, чем она могла
помочь Суи, – это катать ее на скутере. Игён часто останав-



 
 
 

ливалась на мосту, и они смотрели на бегущую воду.
Вечерняя река отливала металлическим блеском, а длин-

ная трава вздымалась от ветра, точно перья какой-то птицы.
– Как-то странно становится, если долго смотреть.
– Куда смотреть?
– На реку. Так много воды.
– Ага.
– Такое странное ощущение.
– Страх?
Суи отрицательно покачала головой. Двумя руками она

держалась за перила. Ее направленный на реку взгляд был
пустым. Она смотрела на воду, но как будто ничего не виде-
ла, словно была очарована страхом. Она ни разу не поверну-
лась к Игён. Ее взгляд не отрывался от бурлящей воды.

 
2
 

Весной, когда им было по девятнадцать, Игён и Суи пере-
ехали в Сеул. Игён поступила на экономический факультет в
университет в самом центре Сеула, а Суи пошла в техникум
на северной окраине города учиться обслуживанию и ремон-
ту автомобилей. Родители Суи не помогали ей деньгами да-
же на необходимые траты. Игён получила место в общежи-
тии, а Суи пришлось начать свою взрослую жизнь в крохот-
ной комнате, где умещалась лишь кровать, поскольку денег
на арендный залог у нее не было и ничего лучше она себе



 
 
 

позволить не могла.
Комната Суи была сырой и душной, поэтому Игён, стра-

давшая аллергической астмой, не могла оставаться у нее на-
долго.

– Все хорошо, – уверяла она, шмыгая носом, вытирая гла-
за салфетками и кашляя уже через несколько минут.

Суи не смела настаивать на том, чтобы Игён задержива-
лась у нее, поэтому времени на объятья и прикосновения, не
говоря уже о том, чтобы вместе спать, им постоянно не хва-
тало. Ожидания от переезда не оправдались. Они мечтали о
том, что будут жить вдвоем, когда уедут наконец из родного
города, но все лишь усложнилось. Суи училась и подрабаты-
вала в забегаловке. Игён, регулярно получавшая от родите-
лей деньги и на оплату обучения, и на карманные расходы,
не знала, как себя вести. В конце концов она тоже устроилась
официанткой в кафе рядом с университетом, но только для
того, чтобы немного подкопить. В отличие от Суи, для нее
подработка не была необходимостью.

Из-за учебы и работы Суи постоянно была занята. Она с
трудом выкраивала время, чтобы поговорить с Игён по те-
лефону, но на личные встречи его не хватало. Игён писала
ей сообщения, но ответы на них приходилось ждать часами.
Лежа на своей кровати, Игён мечтала вернуться в те дни,
когда они были неразлучны. Поняв, что значит скучать по
любимому человеку, Игён познала еще одно лицо одиноче-
ства. Она снова и снова вспоминала их беспечные катания



 
 
 

на скутере и школьные мечты о свободе и взрослой жизни.
Закрывая глаза, она видела Суи, бегущую по стадиону в бе-
лой футбольной форме. Это было всего два года назад, но
Игён казалось, что с тех пор прошла целая вечность.

Наступили первые летние каникулы в университете. Для
Игён они начались с катания на велосипеде по берегу Хан-
гана и первого похода в бар, где собирались лесбиянки. Игён
звала с собой Суи, но та отказала, добавив, что у нее нет
времени и что, даже если бы оно было, она бы все равно не
пошла.

– Есть ты и я, мне этого достаточно. Не вижу смысла хо-
дить в такие места.

Игён часто ждала Суи у техникума. От общежития на ав-
тобусе дорога занимала полтора часа, но, когда Игён хотела
видеть Суи, утомительный путь ее не пугал. После занятий
они шли в недорогое кафе и ели рис с омлетом или кимчи.
Игён молча смотрела на короткие ногти освещенной туск-
лым светом Суи. Ее волосы и футболка были мокрыми от
пота.

Игён всегда казалось, что для Суи в сутках гораздо боль-
ше двадцати четырех часов. Занятия спортом сформирова-
ли в ней привычку подходить к любому делу с полной отда-
чей. Она не давала себе расслабляться ни на день, никогда
не жаловалась и не просила помощи. Игён знала, что Суи не
признается, даже если ей будет очень тяжело.



 
 
 

– Ты не слишком устаешь?
– Нет, мы пока только учимся, – ответила Суи и наброси-

лась на рис с омлетом.
– Не торопись, ешь помедленнее. Отдохни хоть за ужи-

ном!
Суи ничего не ответила, только улыбнулась.
– У тебя деньги-то есть?
– Побольше, чем у тебя, – Суи подмигнула.
Игён вдруг подумала о ребятах, с которыми познакоми-

лась в университете. О тех, кто сначала выпивал слишком
много, а потом со слезами на глазах начинал что-то расска-
зывать и вдруг ни с того ни с сего выкладывал всю исто-
рию своей жизни – они изливали душу и раскрывали все
свои слабости без намека на смущение. Такие люди поража-
ли Игён своей открытостью. Она внезапно поняла, что со-
всем ничего не знает о Суи, которая ни разу не пожаловалась
на боль, когда порвала связку, и не поделилась печалью, ко-
гда ей пришлось бросить свою мечту.

– Не забывай, если тебе тяжело, ты всегда можешь пого-
ворить со мной.

– Да не так уж мне и тяжело, к тому же учиться интересно.
– Суи!
– Давай после экзаменов съездим куда-нибудь. Помнишь,

ты говорила, что хочешь к морю?
По телевизору шел матч Кореи с Германией. Тем летом

все только о чемпионате мира и говорили. В кафе, в барах,



 
 
 

на улице – везде крутили повторы футбольных матчей. Игён
всегда садилась так, чтобы Суи оказалась к экрану спиной,
говорила на интересные для нее темы и вела себя так, будто
не слышит телевизора. Казалось, весь мир сговорился и пы-
тался разбередить еще не зажившие раны Суи.

–  Следующий чемпионат мира пройдет в Германии,  –
вдруг сказала она.

– Да?
– Поехали вместе? Тогда у нас обеих уже деньги появятся,

а летом как раз отпуск можно будет взять.
– Хорошо.
– Ты пообещала! – Суи улыбнулась.
Игён показалось, что за ее улыбкой промелькнул страх.

Чего боится Суи? За свое будущее? Или беспокоиться о
деньгах? Или за их отношения? Или боится сразу за все? Суи
всегда говорила только о будущем, словно хотела отдалиться
от своего прошлого и настоящего. Ее интересовало только
то, что будет потом – когда она поступит в университет, ко-
гда станет самостоятельной. Даже сейчас она строила планы
на четыре года вперед. Только будущее, в котором Суи была
так уверена, не раз обманывало ее.

Игён предложила съездить на неделю к родителям. Суи
отказалась, сославшись на подготовку к выпускным экзаме-
нам, но Игён догадывалась, что это не главная причина. Суи
всегда избегала разговоров о своей семье.



 
 
 

Маленький городок был окутан их воспоминаниями.
Здесь их история длилась всего полтора года, но в памяти
Игён осталась только она, шестнадцать долгих лет до встре-
чи с Суи были забыты. Мост, школьный стадион, улицы…
Если бы не Суи, все это осталось бы фоном к одинокой до-
роге домой с рюкзаком на плече и школьным обедом в руках.

Игён села на скутер и поехала к дамбе. Побережье нахо-
дилось всего в четырех километрах от города, но было са-
мым далеким местом, куда они могли пойти в те времена.
Только здесь они чувствовали себя по-настоящему свобод-
ными. Суи садилась на ступеньки, а Игён клала голову ей на
колени. Иногда было наоборот, и Суи лежала на коленях у
Игён. Однажды Игён, снизу-вверх глядя на небо и лицо Суи,
вдруг почувствовала, что когда-нибудь они перестанут при-
ходить сюда вместе.

Именно здесь Суи больше всего рассказывала о себе, о
своих чувствах и мыслях. Если Игён хотела что-то узнать,
то могла просто спросить. Суи игнорировала лишь вопросы
о семье, а в остальном была откровенна. Почему она начала
заниматься футболом, кто ее любимый учитель, с кем она
дружила в детстве, какие мысли вертелись у нее в голове,
когда она впервые разговаривала с Игён на мосту, как сильно
она скучала по ней после их встречи – на берегу реки Суи
рассказывала обо всем.

Когда Суи перестала делиться с ней всем этим? В какой-то
момент она будто разучилась говорить о себе. Даже когда



 
 
 

повредила ногу и узнала, что не сможет больше занимать-
ся футболом, Суи ничего не сказала. Не поделилась своими
мыслями она и тогда, когда решила учиться на автослесаря.

–  Почему ты хочешь этим заняться?  – спросила тогда
Игён, но Суи просто пожала плечами в ответ.

Сидя на ступеньках, Игён признала ту правду, от кото-
рой отворачивалась с момента переезда в Сеул: «Значит, мне
все-таки одиноко рядом с тобой. Все это время я чувствова-
ла себя так, будто говорю со стеной. Я хотела узнать тебя,
хотела задать тебе тысячу вопросов, хотела делить с тобой
мысли и чувства! Но ничего так и не вышло».

Хозяйка бара посоветовала Игён зарегистрироваться на
закрытом форуме. Оставаясь одна в общежитии, Игён чита-
ла чужие истории, переписывалась с участницами и посте-
пенно понимала, что может чувствовать близость не только
с Суи, но и с другими людьми. Однажды она набралась сме-
лости и впервые пошла на офлайн-встречу. В баре собрались
женщины самых разных профессий и возрастов, они выпи-
вали, общались, и вместе с ними Игён впервые почувство-
вала, что здесь может быть собой. С Суи ей не хватало этой
свободы.

Новые знакомые были настроены дружелюбно, никто не
делал ей неприятных намеков, никто не поучал ее и не вы-
смеивал. Казалось, им было действительно интересно в ее
компании. Суи совсем не пила спиртного, а новые знакомые



 
 
 

Игён выпивали вместе с ней до самого рассвета. Вино помог-
ло ей преодолеть робость, она смеялась даже над простыми
шутками и хотела обнять каждую из сидевших рядом новых
подруг. Думая в тот вечер о Суи, она скучала по ней, но до
слез на нее обижалась.

Игён подружилась с Нуби. Ей было двадцать три, она ра-
ботала веб-дизайнером, носила блузки без рукавов, длинные
однотонные юбки и собирала волосы черной резинкой. Игён
уже забыла ее лицо, но до сих пор отчетливо помнит ее спи-
ну и тот ритм, в котором на каждый шаг покачивался подол
ее юбки и волосы в высоком хвосте.

Игён и Нуби сидели в баре до закрытия. Даже когда все
начинали расходиться по домам, они жевали оставшиеся за-
куски и продолжали болтать обо всем на свете. Их дома на-
ходились на расстоянии двух станций метро, поэтому пер-
вый поезд они ждали вместе и под утро коротали время за
рамёном в круглосуточном магазинчике.

– Когда познакомишь нас со своей девушкой?
– Как-нибудь приведу ее.
– Она тебя не ревнует?
– Нет, Суи не из таких. Она занята своими делами.
–  Съешь еще, вот,  – Нуби переложила в тарелку Игён

немного лапши.
– Суи такая…
Игён оборвала себя на полуслове. Ей было непривычно

говорить с кем-то о Суи.



 
 
 

– Такая закрытая. Она ничего мне не рассказывает, даже
ни разу не плакала при мне.

Нуби не была настолько близкой подругой, чтобы обсуж-
дать с ней личную жизнь, но, начав, Игён уже не могла оста-
новиться.

– Конечно, это не потому что она мне не доверяет. Но я
все время думаю, что было бы, если бы с ней была не я, а
кто-то другой? Не открылась бы она кому-то более зрелому,
более чуткому, чем я? Ей, наверное, так одиноко… А мне
больно от того, что я ничего не знаю. Вот о чем она сейчас
думает?

Игён постоянно прокручивала эти мысли в голове, но,
произнесенные вслух, они вдруг показались ей несерьезны-
ми.

– С моей бывшей мы встречались пять лет. Познакоми-
лись на форуме. Сейчас расскажу тебе то, чего никто не зна-
ет, – Нуби устало улыбнулась. – Довольно сложно быть вме-
сте так долго. К тому же мы встретились совсем юными. Все
делали вместе, я открылась перед ней вся.

Улицы за окном магазина становились светлее.
– А она – передо мной. Конечно, я не могу быть абсолют-

но уверена, но она делилась со мной даже тем, что обычно
не рассказывают другим, не показывают никому. Я утешала
ее, а она – меня. Иногда даже не верилось, что мы с ней раз-
ные люди. Я чувствовала, когда было больно ей, а она плака-
ла, когда страдала я – разве могли мы быть двумя разными



 
 
 

людьми? Думаю, именно это заблуждение в конечном итоге
сделало нас чужими друг другу, – Нуби говорила спокойно,
будто не о себе. – При всем этом мы часто ругались и расста-
вались. До сих пор помню, как она в первый раз сказала, что
уходит. Я тогда похудела на десять килограмм за два месяца.
Спать не могла, сердце стучало как бешеное. Через два ме-
сяца она вернулась. Конечно, мы плакали, жалели обо всем,
что причинили друг другу, но этот момент длился совсем
недолго. Это было как в постоянных сиквелах к фильму –
мы то расставались, то снова сходились. Пусть основной сю-
жет и ничего, но в таком продолжении нет никакого смысла.
Поэтому чем дальше, тем становилось хуже. Да и героиней в
этом фильме я была совсем не важной.

Закончив рассказ, Нуби улыбнулась. Тусклый утренний
свет скользнул по оконному стеклу и осветил ее лицо.

Очень скоро Игён познакомилась с бывшей девушкой Ну-
би. В тот день в баре ставили пьесу, написанную одной из
участниц форума. Вечер открывала певица, исполнявшая
авторские песни под гитару. На белую стену проектирова-
лись клипы с выступлениями других исполнительниц.

Игён помогала за барной стойкой.
В дверь вошла стройная девушка в белой рубашке. Рас-

стегнутые верхние пуговицы подчеркивали длинную шею,
запястье украшали серебряные часы. Она поставила сумку
на стол и с равнодушным выражением лица подошла к Игён.



 
 
 

Ее окутывал свежий аромат духов.
– Мне пива. Любого.
Игён открыла бутылку и поставила перед ней.
– Акко, привет! – она поздоровалась с хозяйкой бара и

отошла в дальний угол.
– Это бывшая Нуби, Ынчжи. Нуби долго по ней убива-

лась. Они вроде даже не общаются, интересно, зачем она
пришла? – вполголоса объяснила Акко.

Нуби даже не смотрела в ее сторону и будто бы была увле-
чена разговором с другими гостями. Ынчжи снова подошла
к бару, попросила повторить пиво и села за барную стойку
прямо напротив Игён.

– Ждете кого-то? – спросила Ынчжи.
– А вы?
– Вы все время смотрели на дверь, вот я и спросила.
– Девушку жду.
– Понятно.
Постановка длилась около часа. На дворе был две тысячи

второй год, а действие пьесы происходило в две тысячи пять-
десят втором. Героини – встретившаяся еще подростками,
но теперь пожилая пара – прожили вместе полвека, и сейчас,
наконец, готовились к свадьбе и вспоминали прожитые вме-
сте годы. В сценах, иллюстрировавших их прошлое, играли
две молодые актрисы. Их одежда, макияж и манеры – все бы-
ло подобрано так, что казалось, будто те пожилые женщины
на самом деле когда-то были этими красивыми двадцатилет-



 
 
 

ними девушками. Вместе с персонажами зрители смотрели
фотографии и видеозаписи, сделанные парой в первый год
их отношений.

Пьесу закрывала сцена, в которой пара в белых платьях
шла за руки под свадебный марш. Зрители – около тридцати
человек – бросали им под ноги цветы и долго аплодировали.
Они шмыгали носами, но не могли отвести взглядов от ак-
трис. После показа основная масса посетителей разошлась,
но небольшая компания осталась в баре делиться друг с дру-
гом впечатлениями.

Суи пришла к часу ночи. Народу осталось совсем немно-
го, и Игён отдыхала, сидя на стуле. Кроссовки Суи были пе-
ремазаны машинным маслом, а одета она была в футболку
и мятые шорты до колен. Да, Суи всегда так одевалась, но
Игён вдруг подумала, что ей все-таки следовало бы привести
себя в порядок, – и сама испугалась своих мыслей.

Оставшиеся в баре посетители подошли к Суи знакомить-
ся. Ей даже подали безалкогольный коктейль, поскольку зна-
ли, что спиртное она не пьет. Суи медленно отпивала из бо-
кала и устало оглядывалась по сторонам. Подруги Игён за-
брасывали ее вопросами. Все вокруг очень старались казать-
ся дружелюбными, понимая, что Суи не по себе в таком ме-
сте, но Игён почему-то стало стыдно за всю эту ситуацию.

– На каком ты курсе? – спросила Акко.
– Я не учусь в университете, – ответила Суи.
– А, точно! Я знала, но ты уж больно похожа на студент-



 
 
 

ку… – попыталась выкрутиться Акко.
– Я не смогла поступить. Я тупая и бедная, – ответила Суи

с полным безразличием.
Это было на нее не похоже. Игён никогда не слышала, что-

бы Суи разговаривала с людьми в такой манере. Кто-то сме-
нил тему, и все снова стали шутить и смеяться, но Суи в раз-
говоре не участвовала и лишь изредка отвечала, когда обра-
щались лично к ней. «Как бы ты ни устала, нельзя выстав-
лять себя в таком свете», – думала Игён.

По дороге домой Суи тоже молчала.
– Устала? – спросила Игён.
Суи промолчала.
– Суи!
– Что?
– Тебе обязательно нужно было вести себя так?
Она снова ничего не ответила.
– Почему нельзя было просто сменить тему или отшутить-

ся? Ты поставила ее в неловкое положение. Она ведь не спе-
циально!

Суи молчала.
– Тебе ведь и самой было неприятно.
– Ты не понимаешь, – тихо сказала Суи. – Ты не понима-

ешь, Игён.
Она посмотрела на Игён и улыбнулась. «Твоя жизнь на-

много проще моей», – прочитала Игён в ее улыбке.
– Ты ничего мне не говоришь, как я могу понимать? – Чем



 
 
 

сильнее Игён злилась, тем сдержаннее звучал ее тон. – Все
были к тебе так добры, а ты только заставляла их чувствовать
себя неловко!

Суи молча смотрела на противоположную сторону доро-
ги.

– Я видела твой взгляд! На твоем лице было написано, что
ты их презираешь!

– Я просто не люблю шумные места.
– Тогда нужно было просто сказать, что не пойдешь!
– Но там же была ты.
– Почему все нормальные люди, если не все, то хоть что-

то рассказывают о себе? Если тяжело – говорят, что тяжело,
если им что-то не нравится – не молчат. Но не ты! Почему
ты так не можешь?

– Не сравнивай меня с другими.
Суи перешла через дорогу. Быстрыми шагами она отда-

лялась от Игён – не обернулась, не попрощалась сама и не
стала ждать от Игён никаких слов. Игён вдруг почувствова-
ла, как ей все это надоело и как она устала.

В тот день она стыдилась Суи. Плохая одежда, грязные
кроссовки, провинциальная нелюдимость, даже то, что она
стеснялась говорить о своей учебе – Игён не смогла похва-
литься своей возлюбленной перед друзьями и стыдилась это-
го. Но ей не хватало смелости признаться себе в том, что
стыдно ей было за себя, поэтому она винила во всем Суи.
Игён не хотела признавать, что судила о Суи по мнению



 
 
 

окружающих.
 
3
 

К зиме Суи накопила пять миллионов вон на залог и пере-
ехала в небольшую студию рядом с общежитием Игён. Шел
ее последний семестр в техникуме, и она уже могла подраба-
тывать стажером в автосервисе. Как только у нее появилось
свободное время, Суи занялась бегом.

– Деньги – это здорово! – говорила Суи.
– Не то слово, – соглашалась Игён.
Залог в пять миллионов подарил их отношениям спокой-

ствие и мягкость. Прошел целый год после переезда в Сеул,
но лишь теперь они могли безмятежно засыпать в обнимку
в квартире без сквозняков, с чистой кухней и своим душем.

Игён до сих пор помнит ту наполненную теплотой зиму.
Даже сейчас, закрыв глаза, она легко представляет белый пар
из увлажнителя воздуха и похожие на детскую мазню отпе-
чатки ладоней Суи на запотевшем окне.

С тех пор, как Суи бросила футбол, ее лицо и фигура
изменились: крепкое тело стало мягче, а острые черты ли-
ца округлились. Но, когда спала, чуть приоткрыв рот, она
по-прежнему напоминала ребенка. Суи засыпала, как только
ее голова касалась подушки, и негромко посапывала во сне.
Игён улыбалась от мысли, что во всем мире лишь она одна
знает ее такой.



 
 
 

Устроившись на работу, Суи стала делиться впечатлени-
ями о том, чем занимается. Ее глаза горели, когда она гово-
рила об автомобильном топливе или запчастях. Игён прихо-
дилось переспрашивать, если Суи вдруг переходила на непо-
нятный ей язык.

– Что такое крутящий момент?
– Это сила вращения. Сила, которая вертит предмет на

оси. Чем мощнее крутящий момент, тем лучше момент си-
лы, – тараторила Суи так, будто готовилась к ответу на этот
вопрос.

К концу зимы Игён стала задумываться о том, насколько
они с Суи не похожи. Суи нравились механизмы и машины,
она с радостью налаживала их и приводила в порядок, но
забывала следить за собой, своей внешностью, ее совсем не
интересовали встречи с людьми и знакомства. Игён же много
думала о себе, о своей жизни и жизнях окружающих.

Со временем Игён стала понимать, почему Суи ничего ей
не рассказывала. Просто таков был ее характер. В отличие от
Игён, она, возможно, вообще не имела привычки анализи-
ровать свои мысли и эмоции. Для Суи действия всегда были
важнее размышлений. В ответственные моменты она без ко-
лебаний принимала решения, ответственно подходила к ре-
зультатам своего выбора и никогда не придумывала для него
оправданий. Когда она пошла в автосервис, ей было неваж-
но, как это повлияет на ее жизнь. Она просто сделала выбор
и шла по пути, который он открывал. Игён, напротив, всегда



 
 
 

долго думала о том, к чему приведет то или иное ее действие,
взвешивала все «за» и «против» и долго колебалась с реше-
нием. Она даже не могла понять, чего по-настоящему хочет,
поэтому какой бы выбор ни делала, всегда боялась пожалеть
о нем.

Игён не представляла, что может полюбить кого-то дру-
гого. Суи была ее первой любовью, и прежде Игён никогда
ни к кому не испытывала подобных чувств. Поэтому ей было
совершенно непонятно, откуда взялась эта странная симпа-
тия к Ынчжи. Как она может любить Суи и в то же время
так сильно интересоваться кем-то другим? Этот беспорядок
в сердце доводил ее до слез.

Второй раз Игён встретила Ынчжи в двадцать лет, весной.
Это случилось почти сразу после того, как она устроилась на
подработку в пекарню рядом с университетом.

– Вы ведь подруга Нуби?
– Да, а что?
– Помните, прошлой осенью вы были в баре с Акко, Нуби

и другими? – сказала Ынчжи, заглядывая в глаза Игён.
Игён растерянно кивнула. В памяти всплыл туманный об-

раз девушки, которая в одиночестве потягивала пиво, сидя
за стойкой бара. Та девушка была очень высокой и худой,
но ее лица Игён не помнила. Вокруг царил полумрак, да и
говорили они совсем недолго. Игён удивилась, что Ынчжи
запомнила ее.



 
 
 

– Значит, вы меня не помните, – натянуто улыбнулась Ын-
чжи.

– Помню, вы сидели у бара.
Ынчжи кивнула.
– Я работаю в больнице, прямо напротив.
– А я учусь в этом районе.
– Знаю, я вас видела несколько раз.
Увидев ее вблизи, Игён поняла, что она головокружитель-

но красива. На гладком белом лице Ынчжи темнели акку-
ратные брови, приподнятые уголки глаз придавали ее взгля-
ду остроту, отчего она казалась проницательной и немного
раздраженной.

– Что с вашей рукой? – удивилась Ынчжи.
Игён смущенно спрятала изуродованную руку в карман.

Несколько дней назад на прошлой работе она обожглась о
сковородку.

– Покажите.
Игён развернула ладонь.
– Волдырь лопнул! Вы обрабатывали рану?
Ынчжи достала из сумки косметичку, обработала ожог ан-

тисептиком, мазью и приклеила пластырь.
Этих коротких минут хватило, чтобы сердце Игён сбилось

с привычного ритма.

Окна пекарни выходили прямо на двери больницы. Игён
работала с четырех до девяти вечера, и Ынчжи почти каж-



 
 
 

дый день приходила в ее смену. Одетая в белую рубашку,
джинсы и белоснежные кеды, она была похожа на девушку
с обложки. Ынчжи с перекинутой через плечо сумочкой на
длинной ручке сосредоточенно рассматривала полки с вы-
печкой. Игён украдкой наблюдала за ней, хотя знала, что она
наверняка чувствует ее взгляд.

– А где вы живете? – однажды спросила Ынчжи, когда рас-
считывалась за покупку.

– В районе Чунмуро.
– Не тяжело добираться?
– На автобусе быстро.
– Понятно.
Ынчжи будто хотела что-то добавить, но передумала и се-

ла за столик у окна. Было шесть часов вечера, низкие сол-
нечные лучи лились в окно пекарни. Ынчжи медленно ела
булочку. Игён занималась своей работой – рассчитывала по-
сетителей, упаковывала покупки и в то же время не своди-
ла глаз с Ынчжи. Та сидела перед окном, чуть склонившись
в сторону. Съев половину, она положила булку на поднос и
стала смотреть на улицу. Потом снова взяла ее в руки и мед-
ленно продолжила есть. Она сидела спиной к прилавку, и
Игён не видела выражения ее лица, но зато могла беспрепят-
ственно ее рассматривать.

–  Увидимся,  – возвращая поднос на прилавок, Ынчжи
всегда прощалась именно так.

Увидимся. Когда она уходила, радость от очередной



 
 
 

встречи в душе Игён мешалась с разочарованием от того, что
сегодня ей больше нечего ждать. Если Ынчжи не приходила,
время на работе тянулось невыносимо медленно, а настрое-
ние портилось из-за любой мелочи.

В один из таких вечеров Игён уже смирилась с тем, что
сегодня они снова не встретятся. Она собиралась домой, ко-
гда дверь в кафе открылась, и на пороге появилась Ынчжи.

– Вы уже ужинали?
Игён помотала головой.
– Тогда давайте поедим, – предложила Ынчжи и вышла

на улицу.
Она выглядела совсем незнакомой в те минуты, когда

смотрела на Игён с обратной стороны окна. По дороге в кафе
Игён старалась держаться на расстоянии, но никак не мог-
ла совладать со своими ногами и шагала неуверенно, словно
вдруг забыла, как нужно ходить.

– Похоже, вы очень любите выпечку.
Ынчжи молча улыбнулась.
– Иногда на работе мне выдают ее бесплатно. В следую-

щий раз отдам вам.
– Отдайте ее лучше своей девушке, – снова улыбнулась

Ынчжи.
Они ужинали в ресторане сябу-сябу. Тонко нарезанные

ломтики мяса, сваренные в прозрачном бульоне со свежи-
ми овощами, приятно согревали и наполняли желудок. Вкус
сябу-сябу отличался от тех дешевых грубых блюд, которые



 
 
 

Игён привыкла есть с Суи.
– Вам тогда понравилась пьеса? – спросила Ынчжи.
– Я задумалась, смогут ли женщины жениться через пять-

десят лет… Не слишком ли это долгий срок? Подумала, воз-
можно ли такое не где-то, а в Корее…

– А мне понравилась сцена, где персонажи делились сво-
ими воспоминаниями. Можно покритиковать авторов за
слишком идеализированный сюжет, но это так трогательно,
они через столько прошли вместе…

Глядя на Ынчжи, которая смотрела куда-то на край стола,
Игён чувствовала, как в голове расползается туман.

Без определенной цели они брели по району Чонно. На
часы они не смотрели и о планах на вечер не договаривались.
Когда в людных местах их теснили друг к друг прохожие,
их руки на доли секунд соприкасались. Так, не спеша, они
дошли до памятника королю Кочжону.

– Рука зажила? Шрама не осталось?
Игён показала правую руку:
– Благодаря вам, доктор, все прошло!
– Почему же я доктор?
– А как мне вас называть?
Ынчжи мягко посмотрела на Игён.
–  Можно и по имени,  – острые уголки ее глаз больше

не делали ее раздраженной и придавали взгляду насмешли-
вость.

Игён поколебалась и произнесла:



 
 
 

– Ынчжи.
– Мне нравится слышать, как вы зовете меня по имени.
– Ынчжи.
Ветер, вдруг переставший казаться холодным, играл с во-

лосами Ынчжи. Она смотрела на Игён. «Мы ведь обе пони-
маем. Мы обе знаем, что идем мы сейчас вовсе не потому,
что хотим идти, а потому, что не хотим расставаться», – Игён
чувствовала, что Ынчжи в тот миг читала ее мысли. Ничего
не зная друг о друге, ничего не спрашивая, они без слов по-
нимали друг друга.

– В последнее время все мои мысли об одном, – произ-
несла Игён.

Ынчжи задумчиво смотрела на нее. Игён не добавила: «О
тебе», а Ынчжи не переспросила, словно и так все поняла.
Или, наоборот, не поняла совсем ничего.

«Какое прекрасное лицо», – думала Игён. Нежная кожа,
гладкие волосы, яркие, словно обветренные губы, чуть рас-
косые глаза, всегда приподнятые уголки рта, нежный подбо-
родок. Игён никогда не видела подобных лиц. Ей хотелось
прикоснуться к нему, почувствовать его кончиками пальцев
и узнать, какое оно. Теплое? Прохладное?

После того вечера Игён стала беспокойно спать. Ей сни-
лось, что на ее лице вырос огромный чирей, что она несколь-
ко раз пыталась подняться по лестнице, каждый раз падала
и летела вниз, что слышала голос, но не могла разобрать ни



 
 
 

слова. В голове то и дело возникал образ Ынчжи: ее улыбка,
взгляд, которым она смотрела на Игён, ее правильная речь.
Во рту было сухо, сколько бы она ни пила, а еда стала без-
вкусной. «Так нельзя!» – убеждала себя Игён, но все ее су-
щество требовало новой встречи. Нестерпимое желание уви-
деться вновь причиняло ей физическую боль. Игён спала с
телефоном в руке – вдруг она позвонит или напишет?

Они нечасто встречались. За те четыре месяца они гуляли
вместе всего шесть раз, но даже теперь, спустя тринадцать
лет, Игён помнит каждое из их свиданий.

Ынчжи охотно рассказывала о себе. Игён узнала, что в се-
мье она третья из четырех дочерей, поэтому в детстве избыт-
ка родительской любви у нее не было, а теперь не любит себя,
и ей тяжело жить с этим чувством. Все эти разговоры она ве-
ла так спокойно, будто рассказывала, что будет есть на ужин.

– Вы со всеми так запросто говорите о личном? – как-то
раз спросила Игён.

Ынчжи опустила взгляд и улыбнулась:
– Нет, я приглядываюсь к людям. К тому же вы – не все.
Ынчжи как ни в чем не бывало рассказала, как отец и дя-

дя избили ее, когда во время семейного застолья младшая
сестра устроила ей аутинг и родственники накинулись на нее
с кулаками. В тот вечер ей выдрали клок волос и рассекли
лоб так, что пришлось зашивать.

– Тогда мне нужен был всего один человек. Всего один.
Кто-то, кто заступился бы за меня, крикнул: «Не бейте ее!»



 
 
 

Но все просто смотрели, как будто в дела мужчин им вме-
шиваться не положено.

Ынчжи запустила пальцы в волосы и взъерошила их.
– Теперь все нормально, я больше с ними не вижусь. Са-

мое главное ведь «сейчас»? Жизнь слишком коротка, чтобы
тратить ее на тех, кого видеть не хочешь, – добавила она,
глядя на Игён.

После этого разговора Ынчжи какое-то время не прихо-
дила в пекарню. «Выходит, ты появлялась здесь просто по-
тому, что было не с кем поужинать, и гуляла со мной пото-
му, что тебе было скучно. Я одна не находила себе места и
изводилась, а ты ничего ко мне не чувствовала!» – стоило
Игён погрузиться в эти мысли, как Ынчжи появлялась снова.
Выражение ее лица было спокойным и будничным, словно
она понятия не имела о том, что делает с Игён. Когда они
ужинали и шли домой, в груди Игён поднималась настоящая
буря, но Ынчжи, казалось, ничего не замечала. Чем больше
проходило времени, чем сильнее становились чувства Игён,
тем мрачнее было у нее на душе. Даже наблюдать за тем, как
Ынчжи ест круассаны, сидя у окна, стало невыносимо.

Суи знала о существовании Ынчжи.
– Подруга Акко, медсестра в больнице напротив пекарни.

Она, похоже, не любит есть в одиночестве, – говорила Игён.
Суи кивала. Игён ничего от нее не скрывала. Что скры-

вать, если они лишь время от времени ужинали вместе, вели



 
 
 

повседневные разговоры и гуляли по Чонно? Но Игён пони-
мала, что те чувства, которые она при этом испытывала, пре-
вращают все это в предательство. Она пообещала себе боль-
ше не встречаться с Ынчжи.

Игён соврала Суи, что ей надоели странные посетители,
постоянно наведывавшиеся в пекарню, и устроилась в пиц-
церию подальше от университета.

За день до увольнения Игён еще раз поужинала с Ынчжи.
Когда они сделали несколько кругов по переулкам в районе
Инсадон, Игён произнесла:

– Мне кажется, я очень везучая. Я не успела обжечься и
встретила Суи сразу.

– Наверное, так и есть.
– Это редкость – понравиться человеку, который нравится

тебе. Если подумать, то, что мы нашли друг друга и можем
взаимно любить, – настоящее счастье.

– Да, вы выглядите очень счастливой, – ответила Ынчжи.
Она улыбалась, но ее тон звучал недовольно.
Игён не могла больше смотреть на нее.
– Я, наверное, пойду, – попрощалась Игён и, ни разу не

обернувшись, поспешила в сторону главной улицы. Они со-
бирались прогуляться до станции Ангук, но Игён вдруг по-
няла, что там не сможет расстаться с ней как ни в чем не бы-
вало. Лучше было уйти первой.

В ту ночь Игён лежала рядом с Суи и не могла уснуть.



 
 
 

– Сколько ты проработала в пекарне?
– С начала этого семестра. Выходит, четыре месяца.
– Было так тяжело? Ты сильно похудела за это время.
– Да, – ответила Игён и зарылась лицом в подушку.
Она была готова разрыдаться, в горле стоял ком.
– Ты что, плачешь?
– Нет.
– А кажется, что да.
Видя, как заботится о ней Суи, которую сердцем она уже

предала, и подумав о том, что больше не увидит Ынчжи,
Игён не смогла сдержаться и разрыдалась. Суи молча погла-
живала ее по спине.

– Суи.
– Что?
– Ненавижу жадных людей.
– Знаю.
– Бывают такие, которым вечно всего мало, которые все-

гда не довольны тем, что имеют.
– Бывают.
– Суи, ты же меня любишь?
– Конечно.
– Я не буду счастлива без тебя.
Пока Игён не произнесла это вслух, она твердо верила в

то, что может быть счастлива только с Суи, но теперь вдруг
поняла, что эти слова всего лишь ложь в нарядной обертке.

Суи тихо сопела во сне. Игён лежала рядом и не могла



 
 
 

уснуть.
Она хорошо помнила, какой мрачной и одинокой была ее

жизнь до появления в ней Суи. Игён не пользовалась попу-
лярностью и не могла влиться ни в одну компанию. Она пы-
талась быть похожей на других ребят, копировала их и изо
всех сил старалась измениться, но ничего не получалось, и
за это она ненавидела себя.

Суи стала для нее всем. Она была ее возлюбленной, ее
лучшей подругой, ее семьей, человеком, рядом с которым
можно было просто свободно дышать. И, если они вдруг рас-
станутся, лишь Суи сможет по-настоящему утешить Игён –
странно и противоречиво, но это так. Кто такая Ынчжи на
ее фоне? Ее красивое лицо, мягкий голос – мираж, который
развеется от дуновения ветра.

Игён боялась, что Ынчжи начнет ей звонить, но она не пи-
сала даже сообщений. Как заноза, она сидела в голове Игён,
и вытащить ее оттуда было невозможно. Раз за разом Игён
останавливала себя на полпути к больнице, снова и снова на-
бирала ее номер, но не нажимала кнопку вызова.

Ынчжи пришла к ней сама.
Она сидела на скамейке у театра, мимо которого Игён хо-

дила домой. Заметив Игён, она встала и направилась к ней.
Игён свернула в переулок. В ушах звенело, сердце стучало
так бешено, будто она пробежала стометровку. Она зашла в
торговый павильон и села на лестнице на втором этаже.



 
 
 

«Вы меня видели. Похоже, вы теперь даже здороваться со
мной не хотите», – прочитала Игён сообщение.

Игён провела пальцами по экрану телефона, будто это со-
общение было частью самой Ынчжи. С их последней встречи
прошел месяц, и только теперь, увидев ее лицо, она поняла,
каким мучительно долгим и тягостным он был.

«Простите, если я вас смутила. Я не хотела», – высвети-
лось на экране.

Через несколько секунд пришло еще одно сообщение: «Я
скучала».

Игён до сих пор помнит мрачную радость, охватившую ее
в тот момент: «Раз ты пришла, значит, тебе было еще хуже,
чем мне! Не я одна страдала!» Представив ее боль, Игён по-
чувствовала себя счастливой – этого было вполне достаточ-
но. Она ничего не ответила и тут же стерла сообщения Ын-
чжи. Из телефонной книги ее номер она давно удалила, но
стереть ее из своей головы не могла.

Сколько она там просидела? По дороге домой она заме-
тила свое отражение в витрине какого-то магазина: сильно
похудевшее лицо, тощие ноги, торчащие сморщенные коле-
ни. Узнав, что Ынчжи разделяет ее чувства, Игён до дрожи
в руках хотела набрать ее номер, хотела обнять ее хотя бы
раз. Ею вдруг овладела мысль о том, что, если она хотя бы
раз ощутит Ынчжи своим телом, горечь в ее душе рассеется.
Испугавшись, что вот-вот поддастся этой мысли, она позво-
нила Суи. Игён верила, что Суи ни о чем не догадывается.



 
 
 

Утром у нее поднялась температура. Горло болело так,
что было больно глотать. Игён лежала в кровати, и ей мере-
щилось, что пол под ней покосился и она вот-вот покатится
вниз. Если удавалось заснуть, ей снились странные сны. Она
сходила в поликлинику, где ей сделали укол и дали лекар-
ство, но лучше не стало. По ночам голова болела так, буд-
то ее топтали ногами. Когда Игён перестала есть даже кашу,
Суи взяла ее под руку и отвела в больницу. Игён помнит,
что она открыла глаза и увидела ее взволнованное лицо, а
когда открыла снова, была ночь. Она молча посмотрела на
Суи, лежавшую рядом на раскладушке.

– Ты как? – спросила Суи, услышав сквозь сон, как ше-
вельнулась Игён.

– Иди сюда.
Суи легла рядом.
– У тебя щеки ввалились. – Суи осторожно коснулась их

пальцами.
– Я стала еще уродливее?
– Ага, – ответила Суи и нажала на кончик ее носа.
Несколько мгновений они молча смотрели друг на друга,

словно вглядывались в неведомые миры, отраженные в их
глазах.

– Не разговаривай, у тебя все горло опухло.
Игён кивнула.
– Ты спала целых двенадцать часов. Похоже, у тебя силь-

ное обезвоживание – ты постоянно была под капельницей,



 
 
 

но ни разу даже в туалет не сходила. Врач отчитал меня за то,
что я плохо тебя кормлю, – я сказала ему, что я твоя старшая
сестра. На младшую-то я не особо похожа.

Игён улыбнулась и кивнула. Они молчали.
– Прости меня, – произнесла Суи и закусила губу. – Про-

сти, если из-за меня тебе пришлось страдать, если я тебя ра-
нила.

Игён помотала головой. Ей стало невыносимо больно от-
того, как сильно Суи ошибалась: «Нет, это не из-за тебя. Это
из-за того, что я желала другую. Это я должна просить у тебя
прощения».

Только спустя много лет Игён догадалась, что Суи произ-
несла эти слова не потому, что просто заблуждалась. Может
быть, она уже тогда видела, что их отношениям пришел ко-
нец. Она видела, что эта любовь вот-вот сорвется в пропасть,
знала, что их крепость, казавшаяся такой прочной, вот-вот
развалится на куски. Она изо всех сил старалась подготовить
себя к этому.

Игён молчала, глядя на просившую ненужного прощения
Суи. Казалось, даже слова вроде «Не за что извиняться, дело
не в тебе» причинят ей боль. Так ничего и не сказав, она по-
глаживала ее круглый, мягкий затылок. Она заставляла себя
улыбнуться, но не могла. Суи тоже не улыбалась.
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Игён открыла глаза: на соседней кровати сидела Ынчжи.
Она держала сумку на коленях, очевидно, ей было неловко.
Игён села.

– Зачем вы пришли?
– Я звонила вам. Трубку взяла Суи. Она сообщила, что вы

в больнице.
– Что вы ей сказали?
– Что я ваша подруга. Суи знала, кто я. Сказала, что слы-

шала обо мне.
Игён промолчала.
– Я испугалась! Вы так серьезно заболели, – голос Ынчжи

задрожал.
– Ничего страшного. Не нужно было приходить.
– Игён…
Игён плохо видела Ынчжи, но очки не надела. Она не зна-

ла, чего от себя ожидать, если вновь увидит ее прекрасное
лицо.

Медленно, осипшим голосом, Игён заговорила. Она рас-
сказала ей о Суи, о том, что Суи подарила ей новую жизнь,
о том, как прочен и целен их мир, о том, что никому больше
нет в нем места.

И тут она поняла, что теперь все это было неправдой. Она
хотела убедить Ынчжи, но получилось наоборот – эти слова



 
 
 

выдали ее истинные чувства.
Игён замолчала. Ынчжи пообещала позвонить и вышла из

палаты. На улице дул сильный ветер. В тот ветреный день, в
свои двадцать лет, Игён встала перед выбором, на который
прежде ни за что не решилась бы. Теперь взмахом собствен-
ной руки ей оставалось лишь разрушить и уничтожить все,
что между ними было. Ничего другого дать Суи Игён боль-
ше не могла.

Игён до сих пор преследуют кошмары о том дне.
Во сне она видит себя в стеклянном лифте. «Не говори,

хватит! Ничего не говори!» – кричит она, но двадцатилетняя
Игён не слышит. Лифт поднимается на самый верх, а потом
срывается вниз, взлетает и падает снова и снова. Выбрать-
ся из него нельзя. На каждом из этажей, мимо которых про-
носится кабина, стоят Игён и Суи. Они все еще вместе. Но
только в эти тягостные мгновения во снах Игён.

Игён сидела на корточках в переулке напротив автосерви-
са, где работала Суи. Раскаленный асфальт обжигал стопы
через тонкую подошву шлепанцев. Воняло пищевыми отхо-
дами. Игён смотрела на оранжевую жидкость, вытекавшую
из мусорного пакета. То лето слишком затянулось.

Суи увидела Игён и помахала, Игён махнула в ответ. Суи
подбежала к ней, чуть склонив голову набок, будто ведет
мяч. Эта привычка появилась у нее еще в ту пору, когда она
играла в футбол. Она бегала так только в хорошем настрое-



 
 
 

нии.
Они пошли в пивную недалеко от автосервиса. Сев друг

напротив друга, они заказали картофельные оладьи, бутылку
сочжу и баночку колы. Суи выпила пол-литра воды со льдом,
пока они ждали заказ. Уже по дороге она непривычно много
болтала – бойко, взахлеб, будто, замолчи она хоть на секун-
ду, произойдет что-то ужасное.

– Мне нужно тебе кое-что сказать.
Суи выглядела абсолютно спокойной. Она слушала Игён,

скрестив руки на груди.
Игён хотела свести к минимуму боль, которую она при-

чинит Суи, поэтому решила не рассказывать ей об Ынчжи.
Она убедила себя, что так Суи будет легче, но, обманывая
Суи, она обманывала и себя. Игён поверила, что это ложь во
благо, и считала, что поступает так вовсе не из-за собствен-
ной трусости, а потому, что проявляет свою последнюю за-
боту ней.

Забота? Да какая забота! Она хотела уберечь Суи от стра-
даний? Нет, это было не ради Суи и даже не ради ее самой.
Тогда Игён не понимала, что просто пыталась во что бы то
ни стало сохранить лицо и до последнего казаться хорошей.
Как не понимала и того, что Суи была достойна правды, а не
этого дешевого вранья.

–  Мы стали слишком разными. Ты, наверное, тоже это
чувствуешь. Все изменилось после того, как мы переехали
в Сеул. Ты совсем перестала со мной разговаривать, ничего



 
 
 

мне не рассказываешь. Я даже не знаю, нравлюсь ли тебе до
сих пор. Возможно, я не самый подходящий тебе человек.
Мне нечего тебе дать. Ты заслуживаешь лучшего. Не вини
себя, все дело во мне.

Игён помнит каждое слово из этой лицемерной тирады.
Она даже спросила у понурившей голову Суи, все ли в по-
рядке. Суи кивнула.

– Такое ведь часто бывает… Люди ведь все время расста-
ются… Поэтому не переживай слишком сильно, – в голосе
Суи не было ни гнева, ни печали – он был пустым.

Спустя годы Игён задумывалась, почему Суи так буднич-
но восприняла то, что ее отвергли. Разве может тот, кого бро-
сили, ответить: «Не переживай»?

– Дело не в тебе…
– Я даже не думала, что в моей жизни будет что-то на-

столько хорошее. Странно, что это вообще со мной произо-
шло… Я и не надеялась, что мы сможем быть вместе вечно.
На такое я не претендовала… Зато теперь я могу не бояться,
что ты заболеешь, поранишься или умрешь. Но все равно…
Да нет. Все заканчивается. Все пройдет…

Суи говорила все тише и невнятнее, пока ее речь не ста-
ла совсем неразборчивой. Она будто убеждала сама себя, за-
быв, что Игён сидит перед ней. Ее взгляд сместился с Игён
на уголок стола. Игён взяла ее за руку, но Суи посмотрела на
их руки так, будто на столе перед ней лежало что-то незна-
комое и чужое.



 
 
 

– Если ты все решила – иди, – пробормотала Суи. – Иди,
пожалуйста, уйди!

На следующий день Игён сложила в коробку все вещи и
подарки Суи и отнесла к ней домой. Пока Суи не было, Игён
собирала все, что принадлежало ей.

Суи вернулась лишь после полуночи. На ее футболке поло
был логотип автосервиса. Несколько секунд она смотрела на
встретившую ее в дверях Игён. Игён надеялась заметить хо-
тя бы крупицу ненависти в ее взгляде. Но Суи только улыб-
нулась и пошла в душ.

– Ты ужинала?
– Да, а ты?
– Я тоже.
– Ты все вещи собрала?
Игён не помнит, каким было лицо Суи в тот миг, но пом-

нит ее глаза. Суи не отводила взгляд будто специально, что-
бы не выдать себя и скрыть свое нежелание видеть ее. В нем
еще оставалась последняя капля надежды – вдруг Игён пе-
редумает, в нем читалось неверие – неужели все закончится
вот так? Суи села на пол у окна. Игён подвинула к ней одну
из коробок. В коробке лежали письма Суи, открытки, кото-
рые она отправляла Игён после переезда в Сеул, ее диски и
книги. Суи безучастно взглянула на коробку.

– Зачем мне это? Выкинь или делай с этим что хочешь.
– Но…



 
 
 

Они сидели и молча смотрели на содержимое лежавшей
между ними коробки. Было два часа ночи.

– Я встретила тебя в семнадцать лет. В июле, – не отводя
взгляда от коробки, Суи нарушила тишину. – Я была счаст-
лива. Не только тогда, но и все время, пока мы были вместе.

Она откашлялась, чтобы голос перестал срываться.
– Ты ведь тоже всегда жалела меня? Наверное, по сравне-

нию с другими, я неудачница. Я из плохой семьи, мне при-
шлось бросить спорт из-за травмы, об университете я и не
мечтала. Никто не пожелал бы себе такой жизни, – Суи под-
няла глаза на Игён и тихо усмехнулась. – Но все было не так.
После встречи с тобой все остальное стало мне не нужно.
Даже когда пришлось бросить футбол, все было нормально.
Не так уж я его любила. Да нет, я ненавидела его! Терпеть
не могла! Просто тогда я ничего больше не умела. Тогда это
было единственное, за что я могла уцепиться. И пусть при-
шлось бросить спорт, пусть в университет я не пошла – все
это было ерундой. Ведь у меня была ты, я любила тебя, а ты
меня, я могла видеть тебя, когда хотелось. Чего еще я могла
желать? Я всегда смеялась над теми, кто жалел меня и гово-
рил, что у меня тяжелая жизнь: «Дураки вы все, у меня са-
мая лучшая жизнь!»

Суи замолчала. За стенкой ругались соседи. Спустя
несколько секунд громко хлопнула дверь в коридоре.

– Игён.
– Что?



 
 
 

– Помнишь, как мы познакомились?
– Конечно.
– Я попала мячом тебе в лицо.
– Да. И сломала очки. Даже кровь из носа пошла.
– Ты сидела на земле и плакала. И слезы с кровью капали

у тебя с подбородка.
– Таким было твое первое впечатление обо мне?
Суи кивнула и посмотрела на Игён. Это был тот самый

взгляд, взгляд семнадцатилетней Суи, только что разбившей
ей нос. Перед ней было лицо человека, которому очень боль-
но, будто это ему только что попали мячом в лицо. В глазах
Суи стояли слезы.

– Суи…
– Ты больше никогда не позовешь меня по имени, – слезы

потекли из ее глаз.
Суи пыталась сдержать плач, пыталась что-то говорить,

но у нее не получалось. Она плакала не потому, что проте-
стовала. Она не пыталась ни надавить на Игён, ни вызвать у
нее чувство вины. Суи никогда не показывала свои слабости.
Она изо всех сил старалась спрятать их, будто самым невы-
носимым для нее было то, что кто-то может увидеть ее боль.
Она никогда не жаловалась и все терпела в одиночку. Теперь
она плакала, не издавая ни звука.

Игён сидела у стены, удивленная тем, что даже слезы Суи
не повлияли на ее решение. Наверное, Суи тоже понимала,
что у нее на душе. Игён не имела права плакать вместе с ней.



 
 
 

– Спокойной ночи, – Суи потушила свет.
До самого рассвета Игён ворочалась и не могла уснуть.

Она слышала, как Суи зашла в ванную, как включилась во-
да, как зашумел фен, как закрылась дверь в квартиру, и Суи
ушла. Боясь, что она обернется, Игён не смогла даже прово-
дить ее взглядом.

Только когда она ушла, Игён, наконец, заплакала. Суи,
пожелавшая ей «Спокойной ночи» перед тем, как потушить
свет – такой Игён увидела ее в последний раз. В холодиль-
нике стояли в ряд купленные неизвестно когда пакеты клуб-
ничного молока.

 
5
 

Роман с Ынчжи не продлился и года. Она призналась, что
так и не смогла забыть Нуби, свою первую любовь, и вычерк-
нуть из жизни человека, с которым была пять лет. Игён и са-
ма все знала. Как бы Ынчжи ни старалась скрыть, что боль-
шую часть места в ее сердце занимает другой человек, эта
правда, заставлявшая Игён леденеть, постоянно прогляды-
вала наружу.

В конце концов все слова и действия Ынчжи преврати-
лись в острые кинжалы, вонзавшиеся прямо в Игён. Ее рас-
страивало даже то, что, ложась спать, Ынчжи иногда повора-
чивалась к ней спиной. Ынчжи могла ранить ее, не шевель-
нув пальцем, не произнеся и звука.



 
 
 

Игён не могла принять расставание так же спокойно, как
это сделала Суи. Она рыдала и умоляла, просила подумать
и дать их отношениям еще один шанс. Игён не ожидала, что
способна так унижаться, но она была готова на все, лишь бы
быть с Ынчжи. «Неужели я такая жалкая?» – спрашивала она
себя, уже не помня толком, какой была раньше.

Игён прекрасно понимала, что с самого начала их отноше-
ний она так и не познала счастья, не омраченного чувством
вины или тревоги. Ынчжи говорила, что они слишком по-
хожи. Наверное, поэтому они так быстро понравились друг
другу, но из-за одинаковых движений плыть вдвоем не смог-
ли и лишь неуклюже барахтались на месте. Кто-то должен
был первым выбраться из этой трясины. Но поворотным стал
момент, когда их совместные с Ынчжи воспоминания про-
сто не выдержали растущего день ото дня веса времени, и
в конце концов разбились на куски, отпустив Игён из болез-
ненного плена. Так все прошло.

Ынчжи позвонила поздней весной, когда Игён было трид-
цать три.

Они встретились в кафе у ее работы, но разговор не за-
дался. Слишком сложно было за один час пересказать все
события последних тринадцати лет, да никому из них этого
и не хотелось.

– Не думала, что ты согласишься со мной встретиться, –
призналась Ынчжи.



 
 
 

Игён вдруг ощутила странное спокойствие: Ынчжи боль-
ше не причиняла ей боль.

– Я была слишком своенравной.
– Понимаю, я сама была такой, – ответила Игён.
Несколько минут обе молчали. Ынчжи вдруг поинтересо-

валась, как поживает Суи, будто не сомневалась, что они до
сих пор поддерживают связь.

– В последний раз я видела ее тринадцать лет назад.
– Вы больше не общались?
Игён не смогла ответить и лишь отрицательно покачала

головой. «Я даже не знаю, жива ли она», – подумала Игён.
Допив кофе, они распрощались. Встреча с Ынчжи вернула
Игён в прошлое. С Суи они не увидятся никогда. Игён ино-
гда думала о том, что они могут встретиться где-то случайно,
но все-таки желала, чтобы такой случайности не произошло.

Суи до сих пор где-то там, глубоко внутри Игён, там, где
не существует времени. Она не двигается с места и не сво-
дит с Игён глаз. Игён зовет ее, но Суи не слышит. С пустым
взглядом она стоит на осколках их разрушенного мира. До
него Игён не может дотянуться, сколько бы ни пыталась. Бы-
ли бы они сейчас вместе, не повстречай она Ынчжи? Игён не
хватало смелости ответить на этот вопрос.

Спустя несколько месяцев после встречи с Ынчжи Игён
поехала в родной город. От жары футболка промокла и при-
липла к спине. Игён села на новый скутер своей матери и



 
 
 

проехалась по району. Ни оптики, в которой они с Суи чи-
нили очки, ни кафе, где они обедали, ни даже дома Суи –
уже давно ничего не осталось. На месте, где когда-то стоял ее
дом, теперь была заброшенная стройка, а из земли торчали
красные арматурные стержни. Игён поехала к мосту.

Доехав до середины, она остановила скутер и подошла
к перилам. Внизу журчала река. Игён вспоминала, как они
вдвоем смотрели на воду, теряя счет времени. «Зачем мы это
делали?»

Они все были там: Суи, впервые окликнувшая Игён по
имени, Суи, не отводившая от воды зачарованного и испу-
ганного взгляда, и смотревшая на нее совсем еще юная Игён.

– Суи, – тихо позвала Игён.
Вода в реке текла медленно и тихо.
Серая птица с длинными крыльями пролетела прямо над

поверхностью воды. Игён знала, что это за птица.
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Когда мы с родителями поселились в панельном доме в

Кванмёне, мне было четыре года. Мы скитались по пригоро-
дам Сеула: переезжали из Кванмёна в район Ёккок в Пучхо-
не, из Пучхона – в Ансан, а затем снова вернулись в Кван-
мён. Папе с мамой этот только что построенный по образцу
восемьдесят восьмого года дом представлялся настолько же
роскошным, насколько необъятным было их огорчение из-
за того, что денег на жилье в самом Сеуле так и не хвати-
ло. Прежние обогревавшиеся угольными брикетами кварти-
ры не шли ни в какое сравнение с новой. Теперь в южные
окна нашего просторного чистого зала на шестом этаже ли-
лись медовые лучи солнечного света.

На каждый этаж вдоль длинного открытого коридора за-
ехало по восемь семей, и мы с Хёчжин стали жить за сосед-
ними дверями. Между нашими днями рождения было всего
два дня, лет нам было одинаково, даже наш вес и рост почти
не отличался. Помню, как первое время не понимала ее речь
из-за того, что она говорила на диалекте. Раньше их семья
жила в Чхильгоке, но, когда их папа нашел работу в Сеуле,
они переехали в Кванмён.

Мы были совсем маленькими, но я до сих пор ясно пом-
ню некоторые истории из тех, что тогда рассказывала мне
Хёчжин. Например, о том, как в их старом доме в потолке



 
 
 

каждую ночь что-то шуршало, а потом выяснилось, что под
крышей вылупились змеи, и мама-змея с детенышами посто-
янно там копошились. Или как она говорила, что в деревнях
могилы детей находятся в отдельном месте, и что ночью, ко-
гда темно, можно увидеть парящие над ними голубые блуж-
дающие огни. Под ее рассказы я вместе с ней уносилась в
местечко под названием Чхильгок, где никогда в своей жиз-
ни не бывала.

Минимум раз в месяц дома у Хёчжин проводились по-
минки. В такие дни дверь их квартиры распахивалась на-
стежь, оттуда гремели подвыпившие мужские голоса, а обув-
ную полку заполняли стоптанные ботинки. Как только на-
ступал вечер, Хёчжин убегала домой помогать.

Помню, что как-то раз мама зачем-то велела мне зайти к
ним домой. В раскаленной от жары небольшой квартире тес-
нились гости. Мне объяснили, что поминать будут предков
прапрадедушки. Женщины в поте лица готовили угощение
для мужчин, а мужчины, разодетые в черные костюмы, си-
дели под вентилятором.

Когда начался обряд, все замолчали и сделали строгие ли-
ца. К тому времени женщины закончили свои дела на кухне
и теперь наблюдали за действиями мужчин. Мужские брю-
ки блестели на попах. Все костюмы были одинаково черные,
но носки у всех выглядели по-разному: протертые темные с
просвечивающими пятками или двухцветные с серыми паль-
цами. Кичжун стоял среди мужчин с нарочито серьезным ви-



 
 
 

дом.
Я ненавидела Кичжуна, и насколько сильна была моя к

нему ненависть, настолько же я его боялась. Но тогда я ещё
не понимала всех этих чувств и просто старалась его избе-
гать. Нам с Хёчжин в тот момент было по семь лет, а Кичжу-
ну – двенадцать. Каким же большим в глазах первоклассниц
выглядел шестиклассник! Даже мой папа и их с Хёчжин отец
в то время воспринимались менее взрослыми, чем он.

Как-то раз, когда я уже повзрослела сама, мне попались
его фотографии, сделанные в те годы. Кичжун, казавшийся
таким высоким, на деле был просто маленьким, упитанным
мальчишкой. На снимках он держал в руке микрофон и пел
песню на дворовом конкурсе талантов. Я помню. Помню, что
он слишком наигранно подражал эстрадным артистам и всех
этим рассмешил. Был летний вечер девяносто первого года.
Я хорошо его запомнила.

В тот день Кичжун прижал Хёчжин плечами к стене и
пинал ее коленом в живот. Он обзывал ее непонятными
мне словами и, как заведённый, колотил изо всех сил. Ко-
гда человека бьют, слышен лопающийся звук, похожий на
взрыв петарды, – я узнала это именно тогда. Склонив голо-
ву, Хёчжин терпела удары. Она попыталась высвободиться,
но от этого ее голова лишь сильнее упала вперёд. «Он ее
убьёт!» – испугавшись, что следующего удара она не выдер-
жит, я обхватила руки и спину Кичжуна и попыталась отта-
щить его от сестры. Когда я на нем повисла, Кичжун ухмыль-



 
 
 

нулся в мою сторону и вышел из комнаты. Хёчжин зажала
живот и присела. Она спрятала лицо за руками, но ее круг-
лые уши пылали огнем.

– Скопытится девка. Давай-ка ж ты полегче, – безучастно
произнёс их отец на кёнсанском диалекте.

Ее родители смотрели в зале юмористическое шоу и сме-
ялись. Хёчжин сидела у шкафа с прижатыми к груди коле-
нями, икала и одновременно всхлипывала.

– Хёчжин…
– Чуён, только ты никому об этом не рассказывай, – по-

просила она, подняв на меня полные слез глаза. – Не расска-
зывай никому, что меня всю жизнь побивают.

Я тихо сидела в ее комнате и слушала доносившиеся из
зала шутки юмористов и смех взрослых. Хёчжин так и не за-
плакала, хотя все ещё не могла нормально дышать и продол-
жала икать.

– Обещай!
– Ладно.
– Иди к себе домой.
Словно побитый щенок, я сидела возле нее и не могла

сдвинуться с места. Я и беспокоилась за Хёчжин, и чувство-
вала, как давит на меня атмосфера их дома. Как только я
представила, что мне придётся пройти через зал, где сидели
ее родители вместе с Кичжуном, сердце подпрыгнуло в гру-
ди, а в животе завязался узел.

– Чего не уходишь? – сердито бросила она мне.



 
 
 

Тогда я вышла из ее комнаты.
– Пошла, что ли? Потом еще захаживай! – крикнула мне

вслед ее мать.
Кичжун и его отец даже не посмотрели на меня.
В тот вечер на дворовом концерте Кичжун, нелепо гри-

масничая, пел трот, а я наблюдала за лицом Хёчжин. Она
устало сидела в потешавшейся над братом толпе и рассмат-
ривала асфальт под ногами. Как и обещала, я никому не рас-
сказала о том, что произошло в тот день. Но двигала мной
не одна лишь забота о ней: в нашей договоренности будто
была какая-то магическая сила. Казалось, что если я нару-
шу своё обещание, то сегодняшняя история повторится с
Хёчжин снова. И со мной тоже.

Учились мы в разных классах, но после уроков играли
вместе: на площадке, в коридорах многоэтажки, в моей ком-
нате. И вдобавок вместе делали домашнюю работу. Иногда
мы даже вместе ночевали у нас дома и болтали до поздней
ночи под звуки родительского храпа. Бывало, она приходи-
ла с распухшим от долгого плача лицом. Казалось, Хёчжин
должна была рассказать мне, что случилось, но она никогда
ничего не говорила, а через какое-то время, напротив, ста-
новилась ещё более веселой, чем всегда. Только как бы она
ни старалась скрыть правду, я всегда догадывалась, почему
у нее снова красные глаза.

В школе она была самой умной. На месячных срезах она



 
 
 

получала либо сто баллов из ста, либо допускала всего пару
ошибок. Мне с моими семьюдесятью баллами по всем пред-
метам до таких оценок было далеко. Несмотря на то, что осо-
бенно отстающей ученицей я не была, родители все равно
беспокоились за мою успеваемость. Мама купила мне тол-
стый задачник «Банк упражнений», по которому я должна
была заниматься, но я спотыкалась на сложных заданиях, не
понимала их даже после объяснений и лишь сильнее мучи-
лась.

Мама постоянно стыдила меня, свою дочь, перед другими
людьми. Если она хвалила Хёчжин в разговоре с ее мамой,
то обязательно в довесок к похвалам преподносила и мои
недостатки.

– Чуён у нас уже и по задачнику занимается, но все равно
даже восьмидесяти баллов не получает. Хоть они и проводят
вместе дни напролет, с головой ей, конечно, повезло гораздо
меньше. Если Чуён уже сейчас так отстает, то потом точно
за вашей Хёчжин не угонится.

– А девке-то на кой учеба? – отвечала мама Хёчжин. –
Девки – это ж домашний капитал. Пускай вот сидит не рыпа-
ется, деньги в дом приносит, покудова замуж удачно не вый-
дет – уж и то радость. От них же ж никакой пользы. Бросайте
вы изводиться, чего тут обсуждать вообще.

Мама называла Хёчжин беднягой и сочувствовала тому,
что ей приходится жить с такой матерью. «Неужели такие
семьи еще существуют? Разве кто-то может до сих пор назы-



 
 
 

вать дочерей бесполезными?» – сокрушалась она.
Мой отец был старшим среди своих братьев и сестер, по-

этому мама, за десять лет брака родившая только меня, в
кругу его родственников всегда становилась объектом скры-
того осуждения. «Эта старшая сноха бросает дом ради рабо-
ты, хозяйство ведет кое-как, даже сына родить не может, вы-
скочка…» – все эти гнетущие, скользкие фигуры речи пред-
шествовали имени Ким Мичжа – так звали мою маму. Ка-
кой-то частью себя она понимала, что все эти слова неспра-
ведливы, но другая, более весомая ее часть, облачалась в
них, словно в тюремную робу. Сбросить эту тяжелую метку
женщины, которая не родила сына, было невозможно. И ко-
гда мама Хёчжин в очередном разговоре о детях принижала
свою дочь, ее слова на самом деле метили и в мою не родив-
шую сына маму, и в меня, которую, как ни воспитывай, все
равно останусь лишь «девкой».

Между нашими с Хёчжин семьями ни разу не произошло
ни одной ссоры из тех, что часто возникают между соседя-
ми. Родители приносили друг другу угощения, улыбались,
встречаясь в коридоре, и всегда обменивались хотя бы парой
фраз. На самом же деле в те времена так было принято, и они
лишь следовали минимальным правилам соседского этике-
та, не испытывая друг к другу особенно теплых чувств. Экс-
центричная тяга соседей к шумным семейным посиделкам
вызывала у папы немое изумление, а мама поеживалась от
невежественности соседки. Однако при всем этом мои ро-



 
 
 

дители высоко оценивали Кичжуна, мол, он и со взрослы-
ми вежлив, и учится хорошо. Они были правы: Кичжун все-
гда приветствовал старших поклоном, вел себя бойко и всем
угождал.

Когда мы с Хёчжин перешли в третий класс младшей
школы, ее брат был уже во втором классе средней. О том
периоде у меня сохранились более отчетливые воспомина-
ния. Над столом, за которым всегда сидел Кичжун, висела га-
зетная вырезка со статьей об ученике, получившем высший
балл за выпускные экзамены, и атмосфера вокруг этого сто-
ла была гнетущей и напряженной. Кичжун обзывал сестру и
при родителях, и в их отсутствие. Он ругал ее не за какие-то
конкретные действия, а, скорее, просто по привычке – слов-
но не мог себя сдерживать, как нельзя сдержать приступ бо-
ли или судорогу.

Как-то раз мы сидели за столом у них на кухне. Кичжун
стукнул Хёчжин по голове.

– Дармоедка паршивая, – бросил он, проходя мимо нас к
холодильнику. – Молоко мое ты выхлебала?

Он снова подошел к сестре и стал бить ее по голове.
Хёчжин густо покраснела и опустила глаза, чтобы не встре-
титься со мной взглядом. Он отвешивал ей один подзатыль-
ник за другим.

– Ну, я! Я выпила, и что? – закричала она, вскочив со сту-
ла.

Кичжун посмотрел на нее, потом перевел взгляд на меня



 
 
 

и ухмыльнулся.
Их мать наконец отвлеклась от телевизора и зашла на кух-

ню.
– То-то она разоралась! Ой, разоралась! Чего горло де-

решь? – недовольно спросила она. – Нрав у тебя никудыш-
ный, разве ж кто к такой в женихи посватается?

С тех пор как Кичжун перешел в старшую школу, мать
относилась к нему как к взрослому. Она не просто жалова-
ла его, как равное себе существо, а прислуживала ему так,
будто он превосходил ее по статусу. Кичжун отчитывал ее и
кричал, будто считал своей подчиненной. Он выглядел точь-
в-точь, как уменьшенная копия их отца – тот общался с ней
точно так же. В такие моменты она оценивала настроение
сына и кротко улыбалась. Лишь потом я стала понимать, что
эта улыбка служила выражением ее полного и неприкрытого
повиновения.

Время шло, и я все реже приходила к ним домой. Меня
саму Кичжун ни разу не обижал, но, когда он травил Хёчжин
или грубил своей матери, я чувствовала исходившую от него
неприязнь и по отношению ко мне. В его агрессивном пове-
дении было что-то безобразное.

В четвертом классе мы с Хёчжин впервые стали учиться
вместе. Несмотря на то, что творилось у них дома, в шко-
ле она блистала все ярче и ярче. В классе она резко выде-
лялась среди остальных учеников. Она прекрасно училась,



 
 
 

была хороша в спорте, отлично рисовала, но самое главное –
обладала неким врожденным обаянием, которое притягива-
ло окружающих. Попав в один со мной класс, в стенах шко-
лы она стала общаться со мной так же, как и с остальными
подружками. Ее взгляд, ее реакции на мои слова казались
мне такими же чужими и холодными, как и ее безупречный
сеульский диалект. Но как только заканчивались уроки, она
звонила в нашу дверь и болтала со мной, как раньше.

На одном из уроков нам задали подготовить рассказ о на-
ших семьях и семейных девизах. Под приклеенной на аль-
бомный лист фотографией фломастером я написала текст
про нашу семью, добавила наспех придуманный мамой се-
мейный девиз, упаковала лист в пленку и принесла в шко-
лу. Помню, как неловко я себя чувствовала, рассказывая о
том, что и папа, и мама работают, а братьев и сестер у меня
нет. Листок с рассказом о моей семье поместили на доску в
классном уголке.

Хёчжин сделала отличный доклад. Если я дрожащим го-
лосом еле-еле выдавливала из себя слова, то в ее непринуж-
денном рассказе было столько остроумия, что одноклассни-
ки от смеха лупили парты. Демонстрируя листок с текстом о
семье, она докладывала:

– Мы приехали из Чхильгока, с провинции Кёнсан-пукто.
Дома все говорят на кёнсанском диалекте, кроме меня од-
ной, – рассказывала она с выраженным провинциальным ак-
центом.



 
 
 

Слушая ее выступление, одноклассники рыдали от смеха.
По ее рассказу таким родным, как у нее, можно было лишь
позавидовать: прямодушный и незаурядный отец, безогово-
рочно любящая ее мама, веселый брат, который относится к
ней, как к подруге.

Ее невозмутимое выражение лица ясно говорило о том,
что она сама верила в свой рассказ – по крайней мере в тот
миг. Ни один нерв на ее лице не дрогнул, пока она врала, и
за это я ее презирала, но ничего другого, кроме как понять
ее, мне не оставалось, поэтому я просто сидела и смотрела
на ее выступление. Хёчжин закончила доклад словами о том,
что раньше она не понимала, как все это ценно – любовь и
внимание родных действовали ей на нервы. Но впредь она
будет хорошей дочерью и хорошей сестрой.

Фотография, приклеенная к классной доске, выглядела
так, будто на ней был запечатлен момент из жизни идеаль-
ной семьи. Со снимка из луна-парка смотрели четыре осле-
пительно улыбавшихся лица. Хёчжин казалась самой счаст-
ливой из всех.

В тот год на зимних каникулах мы впервые стали брать в
прокате манхва-журналы «Винк» и «Минк» и читали сбор-
ники Ли Миры, Вон Суён и похожих авторов. Огромные гла-
за персонажей блестели сиянием звезд, а сами они принадле-
жали прекрасным вселенным, бесконечно далеким от обы-
денной грязи и серости. Читая эти истории, мы словно отры-
вались от земли и уносились в гордый и волнительный мир



 
 
 

старшеклассниц.
Мы все реже и реже встречались у Хёчжин в гостях, и к

тому времени я почти перестала приходить к ней. С тех пор,
как Кичжун перешел в старшую школу, смех и громкие раз-
говоры попали в их квартире под запрет. Вдобавок к этому я
и сама сторонилась их дома с его тяжелой аурой. Как и рань-
ше, раз в месяц у них собирались мужчины в заношенных ко-
стюмах. Они совершали поминальные обряды, но пьянство-
вать до ночи уже не могли: это мешало Кичжуну заниматься.

Как-то раз я встретила его по дороге домой. Правильные
черты его лица вызывали симпатию, и выглядел он вполне
миролюбиво, когда с застенчивой улыбкой уворачивался от
в шутку задиравших его друзей. «Познакомься я с ним вне
стен нашего дома, то наверняка первая в него и влюбилась
бы», – подумала я тогда. В моей голове не укладывалось, как
человек с таким добрым лицом может войти в дом и бро-
ситься с оскорблениями на мать и сестру, а потом еще и ко-
лотить ее, когда ему только приспичит.

А еще были ночи, когда моя мама плакала. Я слышала
лишь, как включалась вода в ванной, и кто-то сморкался,
но мне было известно, что почти каждую ночь мама плачет.
Несмотря на молчание родителей, я смутно догадывалась, в
чем причина.

Моя тетя, у которой было две дочери, спустя семь лет по-
сле замужества родила сына. Разговоры, которые, казалось
бы, уже затихли, потому что мама слишком долго не заво-



 
 
 

дила второго ребенка, после тетиных родов снова стали сво-
бодно и неприкрыто гулять между родственниками. Мама
поздравляла тетю и умилялась новорожденным, но улыбка
на ее лице была пропитана стыдом за свое положение.

– Ты должна хорошо себя вести, чтобы твоя мама родила
сына, – наставляла меня бабушка на глазах у мамы.

Я почувствовала, что эти слова обижают маму, но сразу
не нашлась с ответом и просто разозлилась на бабушку еще
сильнее. Мама попала в тиски этой новой атмосферы. Сме-
ясь над отсталыми взглядами соседки, в глубине души она
уже согласилась с мнением старших о том, что сына нужно
родить обязательно.

– Она сказала, что постоянно получались девочки, поэто-
му приходилось делать чистку. Да. Говорит, два раза чисти-
лась. Говорит, что нужно было продолжить род хотя бы так.
А дедушка-то души не чает в своем первом внуке… Да. Чу-
ён уже спит…

Нет, я не спала. Разговоры о моем теплом прелестном
новорожденном кузене были самым бессердечным и тягост-
ным из всего, что я когда-либо слышала. В конце концов,
таков был окружавший ее мир, хотя сама она всю жизнь во-
прошала: «Да к чему этот сын?» Взрослые рассказывали мне,
что нет на свете родителей, которые не любили бы своих
детей, но даже эта истина не была непреложной. Те самые
взрослые, которые учили меня никому не вредить и не брать
чужое, ради того, чтобы заиметь сына, были готовы на все.



 
 
 

– Твой дедушка сначала даже смотреть на тебя отказывал-
ся, потому что ты девочка, – перед глазами снова и снова воз-
никали ухмылки на лицах родственников, произносивших
эти слова.

За запертой дверью Хёчжин били бесчисленное множе-
ство раз.

Летом в пятом классе я снова увидела, как Кичжун ее ко-
лотит. В тот день я зашла к ним домой, чтобы вернуть ман-
хву, которую брала почитать. Их мать сказала, что Хёчжин
у Кичжуна. Я открыла дверь в его комнату и увидела, как
он, одетый в школьную форму, лупил ее по щекам, прижав к
полу. Одной рукой он держал ее за ворот футболки, а другой
бил по лицу, осыпая бранью. Хёчжин была миниатюрной, а
ее брат отличался крепким телосложением. Не знаю, заметил
ли он, что я вошла в комнату, но бить сестру не прекратил.

–  Хватит, хватит!  – Я попыталась оттолкнуть его от
Хёчжин, но моих сил было недостаточно.

Я пошла в зал.
– Там Хёчжин брат бьет! Сделайте что-нибудь!
Мать с уставшим видом легла на диван и ничего не отве-

тила.
– Хёчжин бьет брат, слышите?
– Значит, сама виновата.
– Что? – поразилась я.
– Тебе, Чуён, лишь бы языком чесать. Старшой брат сест-



 
 
 

ру наущает – ты-то тут при чем? Ну, саданет раз-другой, уж
не окочурится она.

– Да вы что?!
– Хватит уже! Башка от тебя трещит!
Она прикрыла глаза, видимо, собираясь поспать. Я пошла

обратно в комнату Кичжуна. Он стоял над скрючившейся на
полу сестрой, пинал ее и продолжал ругать:

– Когда я на тебя смотрю, – он произносил по слову на
каждый удар, – меня аж выворачивает, никчемная ты дармо-
едка!

Воздух в комнате дышал яростью. Вдруг что-то щелкнуло
у меня в голове. В глазах побелело.

Я схватила со стола его игрушечного робота и швырнула
об пол. Часть игрушки отвались и покатилась в сторону. Да-
же это не отвлекло Кичжуна от его занятия. Я взяла еще по
роботу в каждую руку и запустила их в стену. Лишь когда
они разлетелись на мелкие куски, он отпустил Хёчжин.

– Это что еще такое? – Он поднял с пола детали игрушек
и посмотрел на меня.

Я нарочно швырнула на пол последнего робота. Их мать
уже была в комнате и в недоумении наблюдала за мной.

– Совсем чокнулась? – вместо Кичжуна разозлилась она.
Кичжун был в полной растерянности. Я развернулась и

пошла домой. Оказавшись в своей комнате, я обмякла, ноги
подкосились, хлынули слезы.

В комнату вошла мама, и я рассказала ей все от начала



 
 
 

до конца: о том, как брат все это время избивал и обзывал
Хёчжин и как спокойно наблюдали за всем этим их родите-
ли. Пока мама слушала меня, ее лицо даже не дрогнуло.

– Не вмешивайся в чужие дела.
– Мам!
– Что изменится от того, что ты вмешаешься?
– Но мам…
– Тебе сегодня еще повезло, – мама скривила губы. – Ты

ведь девочка.
Бросив на меня хмурый взгляд, она вышла из комнаты.

Мама обманула меня. Она ведь сама говорила, что друзьям
нужно помогать. Говорила, что нужно совершать добрые по-
ступки. Обида на мамино равнодушие заглушала даже мою
печаль. Обида, припорошенная чувством одиночества. Поз-
же я слышала, что мама заплатила за сломанных роботов.
Маленькой мне та сумма показалась заоблачной, и я не мог-
ла не почувствовать себя виноватой.

Вскоре мама бросила работу, на которой трудилась мно-
го лет. Впоследствии из разговора родственников я узнала,
что уволилась она из-за беременности. Всю свою жизнь мама
выслушивала упреки в том, что, зарабатывая деньги, она не
уделяет внимания дому и ребенку. Теперь же, после уволь-
нения, она была вынуждена терпеть пересуды о том, что си-
дит дома, ничего не делает и живет в свое удовольствие – и
все это лишь благодаря ее толковому мужу.



 
 
 

После того происшествия родители Хёчжин запретили ей
ходить к нам в гости, и мы утешались короткими и неловки-
ми встречами во дворе или на школьной площадке. А осе-
нью Хёчжин уехала обратно в Чхильгок.

От мамы я узнала, что отец Хёчжин прилично заработал
в Сеуле и теперь собирался открыть в Чхильгоке свою авто-
заправку. Я ждала, что Хёчжин сама расскажет мне об этом,
но она вела себя так, будто ничего не происходило. И лишь
за два дня до отчисления она позвонила в нашу дверь и по-
звала меня на улицу.

Мы пошли в прокат и вернули все прочитанные комиксы,
забежали в наш любимый канцелярский магазин поразгля-
дывать наборы для писем и разные безделушки. На обратной
дороге мы зашли на площадку и катались там на карусели.
Когда сидела я, раскручивала Хёчжин, а если садилась она,
то раскручивала я. За все это время она не обмолвилась ни
словом о переезде. Когда руки совсем пропахли железом и
начало подташнивать, мы собрались по домам.

– Я приеду в гости на каникулах. Звонить не смогу, доро-
го.

– Тогда как мы будем?
– Я отправлю тебе письмо. Отправлю, как только приеду.
Я оттолкнула руку Хёчжин с оттопыренным в знак обеща-

ния мизинцем и в слезах пошла домой.

Мы обменивались письмами даже после того, как пере-



 
 
 

шли в среднюю школу. Тогда я впервые начала писать. Я
и раньше вела дневник для школы и записывала впечатле-
ния о прочитанных книгах, но осознала, что делала это при-
нудительно, лишь начав сочинять письма для Хёчжин. На
день рождения я отправила ей желейных червяков и кассе-
ту, на которую записала с радио свои любимые песни. Но на-
ша дружба по переписке с самого начала была обречена на
скорый конец. Каждый день мы становились другими. Про-
шел всего год, но за это время изменились и наши лица, и
наши тела, мы стали выше, начали по-новому воспринимать
мир, и события годовалой давности казались теперь совсем
далекими. Наша переписка прервалась с окончанием перво-
го класса средней школы.

Я всегда считала, что мы с Хёчжин совсем разные. Глядя
на нее, я радовалась, что мне повезло родиться не в такой
семье, как у нее, и брезгливо наблюдала за тем, как она си-
лилась сохранить свою гордость. Так я могла убедить себя в
том, что нахожусь в более выигрышной позиции, чем она.

«Мама родила сына. Теперь и у меня появился братик, –
рассказывала я в своем последнем письме Хёчжин. – Теперь
мы будем самыми счастливыми. Мы…»



 
 
 

 
Уходящая ночь

 
Оказалось, что квартира у Чухи довольно большая: гости-

ная, просторная спальня, а в старой ванной комнате нашлось
место даже для настоящей ванны. Свет проникал плохо, по-
этому и в такой ясный день было темно, как вечером. Юнхи
поставила чемодан у стены и стала осматриваться.

Интерьер был настолько скромным, что дом выглядел по-
чти пустым. Предметов декора не было совсем, а из крупной
мебели – только платяной шкаф. В зале стояли трехэтажная
книжная полка и прислоненный к стене складной обеденный
столик из пластика. На кристально чистом окне без штор не
было ни единого пятнышка. С лоджии выглядывали пылесос
и мусорное ведро, а сбоку от них висела чистая, будто поло-
тенце, половая тряпка.

В небольшой рисоварке грелся рис, в холодильнике сто-
ял прозрачный бульон с ростками сои, маринованный перец,
тушенная в соевом соусе говядина и жареная кимчи – все
любимые блюда Юнхи. Она поставила стол в пустынном за-
ле, положила в тарелку рис, закуски и не спеша приступила
к еде. Точно. Чухи ведь очень вкусно готовит. Она и забыла,
когда в последний раз ела стряпню сестры. Юнхи с аппети-
том съела полтарелки добавки и улеглась на пол. Но сестра
на это наверняка сказала бы: «После еды нужно мыть посу-
ду, иначе в корову превратишься», – поэтому Юнхи встала



 
 
 

и принялась убирать со стола.

Чухи развелась год назад, примерно в это время. Право
на воспитание ее пятилетнего ребенка перешло к бывшему
мужу. Его семья нарушила договор и не давала ей видеться
с дочерью, поэтому Чухи пришлось обратиться в суд по се-
мейным делам, чтобы добиться права на свидания, и теперь
она ожидала решения. Они сидели в небольшой лапшичной
недалеко от станции «Сичхон»1, когда Чухи, не торопясь, де-
лилась этой историей. Добавив, что добьется встреч с ребен-
ком любой ценой, она неловко засмеялась. Юнхи взглянула
на ее лицо, не нашлась что сказать и молча отпила воды.

– Ну вот, снова я тебя расстроила!
Юнхи помотала головой. Все пять лет, пока Чухи была за-

мужем, Юнхи училась в США и изо всех сил старалась не
интересоваться ее жизнью. Она не считала, что имеет пра-
во высказываться о браке сестры, и не хотела смотреть на
ее жизнь с разочарованием. Она продолжала вести себя так,
хотя понимала, что это эгоистично.

1 Станция метро, на которой находится мэрия Сеула.
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