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Аннотация
В центре романа Резы Амир-Хани «Её я» – судьба тегеранской

семьи Фаттах: дедушки, его сына и невестки, и их детей – Али
и Марьям. Сюжет растягивается от времён династии Пехлеви
(1933  г.) и вплоть до сегодняшних дней, фоном его служат
исторические события и потрясения, через которые Иран прошёл
в XX веке: шахские реформы, революция, война, попытки
вестернизации и стремление людей отстоять свои самобытные
традиции и образ жизни. Однако в фокусе рассмотрения автора
– не столько политика и история, сколько сам человек, его
противоречивый внутренний мир, его взросление и становление
его личности, диалог с самим собой и с Богом, любовь и
смерть. Повествование о жизни семьи сменяется погружением в
субъективный мир мыслей главного героя, где время становится
нелинейным, и текст наполняют воспоминания, ассоциации,
мысли, краски, чувства, запахи. Среди всего этого пёстрого



 
 
 

калейдоскопа ярким пятном высвечивается главный образ –
возлюбленной, дочери соседей – красавицы Махтаб, трагически
погибшей во цвете молодости в годы ирано-иракской войны
при обстреле. Роман Резы Амир-Хани – тонкое, глубокое
философское размышление о бренности существования, о
неизбежности смерти и бессмертии, о сути любви и об
отношениях человека с Богом. Книга адресована широкому кругу
ценителей художественной литературы.
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Предисловие

 
Фонд исследований исламской культуры ООО «Садра»

радо сообщить вам о начале выпуска серии современной
иранской прозы под названием «Иранский бестселлер».

Это принципиально новый и перспективный проект, ко-
торый, как мы надеемся, вызовет активный интерес у на-
ших читателей. Ведь известно, что художественная литера-
тура занимает особое место в русской культуре, которая дала
миру великих и знаменитых писателей-классиков. Соответ-
ственно, чтение прозы является очень важной частью рус-
ского мировоззрения и досуга, это – непременная составля-
ющая культурной жизни России. Несмотря на наличие соб-
ственной богатой литературной традиции, носители русской
культуры всегда были открыты и к творчеству писателей из
других стран, от Латинской Америки и Европы до Японии.

Ведь художественная литература – это, наряду с наукой,
философией, религией важный способ познания и осмысле-
ния реальности, без которого мировая культура бы оскудела.
Принято думать, будто этот феномен чужд культуре данно-
го региона, которая концентрировалась в основном на ком-
ментировании священных текстов, рациональном богосло-
вии, архитектуре и каллиграфии. Что касается собственно
литературы, то в мире высоко ценятся произведения персид-
ских поэтов-мистиков – таких, как Джалал ад-Дин Руми, Ха-



 
 
 

физ, Аттар, Фирдауси и др. Однако мало кто знает о прозе
иранских авторов.

Иранская культура на протяжении веков отличалась глу-
биной и многомерностью восприятия сакральных текстов.
Именно поэтому Иран сначала подарил миру свою знамени-
тую поэзию, а позже, уже в ХХ и ХХI вв., привлёк внимание
зрителей всего мира к собственному самобытному кино, ко-
торое не перестаёт завоёвывать награды на самых престиж-
ных фестивалях и симпатии знатоков и ценителей этого ви-
да искусства.

Современную иранскую прозу отличают те же особенно-
сти, что и иранский кинематограф: это внимание к судьбам
простых людей и их внутреннему миру, сложный психоло-
гизм, тонкость и многообразие художественных форм, нали-
чие философского подтекста, интерес к эпохе и повседнев-
ной жизни.

Безусловно, ощутимо и взаимовлияние культур: так, в
Иране русская литература пользуется особой популярно-
стью. Иранскому читателю прекрасно известны имена А.С.
Пушкина, Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова,
А.М. Горького, М.А. Булгакова – книги этих русских клас-
сиков постоянно переводятся, издаются и раскупаются, их
легко можно найти на прилавке любого иранского книжно-
го магазина. А раз эти произведения так любимы ирански-
ми читателями, мысль о родстве культур и мировоззрения
напрашивается сама собой. Действительно, несмотря на все



 
 
 

культурные и религиозные различия, между русским и иран-
ским менталитетом нет непробиваемой стены, они вполне
комплиментарны друг другу. Поэтому стоит надеяться, что
проза современных иранских писателей найдёт тёплый от-
клик в душах русскоязычных читателей.

Разумеется, книги иранских авторов пронизаны специфи-
ческим восточным колоритом. Некоторые из них покажутся
для неискушённого русского читателя чем-то новым и дико-
винным, но оттого – ещё более интригующим и интересным.

Вместе с тем в иранской прозе затрагиваются темы, кото-
рые неизменны и традиционны для художественной литера-
туры, вне зависимости от региона и культурных особенно-
стей, – это любовь, смерть, отношения между представите-
лями разных поколений, семейные проблемы, судьба и по-
ведение человека в сложных экзистенциальных ситуациях –
таких, как война, грандиозные исторические события. И тот
подход, которым руководствуются иранские прозаики, опять
же, очень близок к русской литературной и кинематографи-
ческой традиции.

Мы предлагаем вниманию читателей разноплановую про-
зу: от трагедии до социальной сатиры. Вместе с тем все
эти книги объединяет одно – в Иране они стали настоящи-
ми бестселлерами и несколько раз переизданными, завое-
вав подлинную любовь множества людей. Это неудивитель-
но, ибо так называемые вечные темы никогда не утрачивают
актуальности. Так, в фокусе рассмотрения Резы Амира-Ха-



 
 
 

ни, автора романа «Её я», – трагическая любовь длиною в
жизнь. Роман Мохаммада Резы Байрами с необычным назва-
нием «Мертвецы зелёного сада» повествует о судьбе репор-
тёра Балаша на фоне переломных исторических событий,
связанных с борьбой Азербайджана за независимость на фо-
не столкновений армии иранского шаха Пехлеви со сторон-
никами коммунистической партии «Туде». Романы Хабиба
Ахмадзаде «Шахматы с адской машиной» и Ахмада Дехка-
на «Путешествие на 270-ю высоту» основаны на реальных
событиях и посвящены важной, исполненной героического
трагизма странице в истории Ирана – войне с Ираком (1980–
1988 гг.). Особой изюминкой обладают персидские сатири-
ческие повести и рассказы, высмеивающие косность, ханже-
ство, лицемерие, парадоксы семейных отношений.

Мы с радостью и интересом ждём откликов, рецензий и
предложений от наших читателей.



 
 
 

 
1. Я

 
Одна тысяча девятьсот тридцать третий год. Неширокая

– в три прыжка перепрыгнешь – улица Хани-абад, такая же,
как любая другая, да не совсем такая. Ибо сюда прибыли из-
вестные в народе семеро слепых нищих.

– О, жители Хани-абада, не поскупитесь! Семи слепень-
ким на пропитание…

«Абад» значит «обводненный и благоустроенный», но кто
и когда обустроил улицу Хани-абад? Толком это никому не
известно. Тянется она с севера на юг, от Казачьих казарм на-
верху до сада Моайер ол Ммамалек внизу1. Посередине с ней
происходят два события: одно – это встреча с улицей Неза-
висимости и второе – небольшой рынок Ислами. И то и дру-
гое – по левую руку.

Если идти по улице Хани-абад с юга на север, то на левой
стороне увидишь множество разных лавок. В начале улицы
– лавка холодильников Хаджи-Голи, в летнюю пору вокруг
нее полно повозок, дрожек и ручных телег. Отсюда снабжа-
лось льдом пол-Тегерана. И только в этом месте незаасфаль-

1 В романе упоминаются многие реально существующие географические на-
звания, улицы и т. д. Например, в современном Тегеране есть квартал Хани-абад,
улица Мохтари и др. Казачьи казармы в Тегеране в настоящее время не сохра-
нились. – Здесь и далее – примечания переводчика.Моайер ол Мамалек (1821–
1873) – зять Фатх Али шаха Каджара, был губернатором Йезда и главным каз-
начеем страны.



 
 
 

тированную улицу Хани-абад поливали водой. Одну за дру-
гой выставляли бесформенные льдины, в палящем зное они
таяли, и этой ледяной водой вспрыскивали улицу.

Дальше – другие магазины и лавки: жестянщики, печни-
ки, повозочники, в недавнее время перешедшие на произ-
водство кабин для грузовиков. После улицы Мохтари лавки
становились более городскими: старьевщик, ткани, галанте-
рея, парикмахерская, мясник, шашлычник, мороженщик.

Все лавки были по левую сторону улицы. А по правую был
глубокий овраг. И в нем полным-полно маленьких домиков,
каждый размером не больше комнаты в богатых домах на
другой стороне улицы.

Семеро слепых как раз добрались до лавки старьевщика.
Они сидели на обочине улицы и друг от друга ничем не от-
личались: все в одинаковой, старой и грязной одежде. Бог
знает, какого цвета была эта одежда раньше, а теперь у всех
темно-серая. Шаровары в пыли, оттого что на земле сидят.
Они сидели, как обычно, в затылок друг другу, и первый из
них гнусавил:

– Семи слепеньким на пропитание… Не поскупитесь…
Сжальтесь…

Как только кто-нибудь подавал ему, он восклицал:
– Аллах да вознаградит тебя!
Это была условная фраза. Когда последний в цепочке

слепцов – седьмой – слышал ее, он вставал, на ощупь проби-
рался вперед и садился первым:



 
 
 

– Семи слепеньким на пропитание… Не попади в руки
подлецу… Пожалейте нас, чужестранцев… Аллах да возна-
градит тебя!

–  Семи слепеньким на пропитание… Да не умрешь ты
страшной смертью, да не сгинешь как собака…

Таким образом, каждый из них получал подаяние, послед-
ний перебирался вперед и садился первым, и вся цепочка
медленно продвигалась вдоль улицы. Вот они уже доползли
до лавки старьевщика.

Али Фаттах – а было ему лет двенадцать-три— надцать,
не больше, он ходил в шестой класс – со своим дружком Ка-
римом, шли по улице и гнали двух барашков. Али держал в
руке кусок каменной соли, которым он подманивал черного
барашка: тот бежал за ним и лизал его руку. Карим гнал ко-
ричневого барашка. Дойдя до слепых, Али остановился, до-
стал из кошелька почерневшую серебряную монетку – шай 2

– и подал ее первому слепому. Тот загнусавил:
– Аллах да вознаградит тебя!
Последний в цепочке слепец поднялся, согнувшись в три

погибели, и, опираясь на плечи товарищей, пошел вперед.
Не успел он произнести «семи слепеньким на пропитание»,
как Али уже достал из кошелька новенький саннар3 и отдал
его Кариму:

2 Шай – старинная серебряная иранская монета в 1/20 часть крана, равнявшаяся
50 динарам.

3 Саннар – старинна иранская монета, ранявшаяся 100 динарам.



 
 
 

– На, эту ты подай.
Карим рассмеялся:
– Да брось! Пойдем лучше два мороженых с шафраном

съедим – толку больше…
Тут он взглянул на слепого и осекся. У старика веки за-

крывали пустые глазницы. Карим кинул ему в подол саннар.
– Аллах да вознаградит тебя!
Последний в цепочке поднялся и пошел вперед. А Али по-

детски порывисто присел и начал мерить пядями4 расстоя-
ние от одного слепца до другого.

– Шесть пядей с небольшим! – объявил он Кариму.
– Ну да, уже до конца лавки старьевщика доползли.
– Может, к завтрашнему дню только до Сахарной мече-

ти доберутся. Если дедушка их вечером не подтолкнет. Дед
Фаттах вчера проходил тут, ускорил их от ледяной лавки
Хаджи-Голи до жестянщиков. На целых десять шагов, и не
простых шагов, а больших-пребольших…

– Вроде тех, какими в туалет бегут, чтоб не осрамиться.
– Ах ты грубиян!
Посреди улицы Хани-абад была мечеть, прозванная Са-

харной. Она стояла на углу переулка, который так и называл-
ся – переулок мечети Канд. Если свернуть на него, то снача-
ла проходишь бакалейную лавку Дарьяни, потом еще пару
домов, а за ними – дом семьи Фаттах. В нем каждая комна-

4 Пядь – старинная мера длины, равная расстоянию между растянутыми боль-
шим и указательным пальцами.



 
 
 

та просторнее самого большого из домов в овраге. День этот
был последним днем лета, завтра – начало учебы в школе.
Ожидалось приготовление гормэсабзи5.

Али сразу забыл о словах Карима. Счастливый, он вско-
чил с земли и отряхнул брюки. Потом рассмеялся и, поднеся
кусок соли к морде барашка, побежал по улице – барашек
за ним. Карим тоже поспешил было следом, но сразу отстал,
и не потому, что вымахал дылдой неуклюжим, а из-за того,
что гиве6 у него были совсем рваные. Друзья миновали Са-
харную мечеть и вскоре оказались возле дома. Али распах-
нул деревянную дверь и по крытому коридору пробежал во
двор. В тот день у них дома готовили гормэсабзи. Али огля-
делся по сторонам и подвел барашков к гранатовому дереву
возле большого бассейна. Те покорно под ним встали и на-
чали жевать жвачку.

Дедушка курил кальян у окна главной комнаты дома –
залы, оттуда обзор двора хороший. Он увидел Али и силь-
но пыхнул дымом, а когда бульканье кальяна стихло, позвал
внука:

– Внучок, дорогой, подойди-ка сюда. Подойди ко мне…
Оставь бессловесных животных там, где они есть…

Али вскочил на выступ под окном и подтянулся за под-
оконник. В это время с заднего двора показались Искандер и
Муса-мясник. Муса поглаживал лезвием ножа по краю блюд-

5 Гормэсабзи – жареное мясо с зеленью; приправа к плову.
6 Гиве – род обуви с вязаным верхом и матерчатой подошвой.



 
 
 

ца.
– Хадж-ага! – обратился Муса к деду. – С вашего разре-

шения забью их под гранатовым деревом. Ради удачного воз-
вращения вашего сына и ради благополучия внуков ваших.

Дед прижал к груди голову Али и поцеловал его. Потом
окликнул работника:

– Искандер! Ты напои животных сначала… И когда резать
будетете, за ноги не держи их… Пусть души отдадут спокой-
но. И «бисмиллях» не забудьте, чтобы не осквернить все де-
ло…

Али соскочил на землю, и дед окликнул его:
– Ты куда?
– Дед, товарищ мой за дверью стоит. Забыл я… Прости!

Прости!
– Какой товарищ? Сын Искандера?
Али, кивнув, бросился к дверям. Пока бежал длинному

крытому коридору, споткнулся пару раз и чуть не грохнулся
на пол. На улицу выскочил, а Карима нет. Добежал до конца
переулка. Там на табуретке перед своим бакалейным мага-
зином сидел господин Дарьяни. На его бритое безусое лицо
противно было смотреть. Отсюда он за всеми присматривал.
Али обернулся на его магазин, и господин Дарьяни со своим
сильным азербайджанским акцентом, спросил:

– Эй, Али, что случилось? Куда бежишь так?
Али неохота было разговаривать с болтуном Дарьяни.
– Куда бегу? Господин Дарьяни, Вы тут поблизости неко-



 
 
 

его Карима не видели?
– Кого?
– Карима!
Дарьяни рассмеялся:
– Говорит, как папаша его. Хитрец! Когда он из поезд-

ки-то вернется?
– Кто? Карим?
– Тьфу ты! Отец твой когда вернется?
– Когда рак на горе свистнет!
И Али выбежал на улицу, а Дарьяни продолжал говорить,

обращаясь то ли к Али, то ли к себе самому:
–  Когда он из поездки дай Бог здоровым вернется,

пусть гостинцев не только властям предержащим, но и нам
немножко перепадет. Соседей пусть не забудет.

Али посмотрел в оба конца улицы. Дрожки, брички и гру-
зовик «Джеймс» вдалеке. Если бы не искал Карима, обяза-
тельно побежал бы туда, чтобы разглядеть грузовик побли-
же… Но сейчас бросился к оврагу. Семь слепцов продвину-
лись еще на несколько шагов. Он помолился про себя, чтобы
они добрались до конца улицы, прежде чем зарядит осенний
дождь. Заглянул в нижний сад – Карима нет как нет.

Раздосадованный, направился к дому. В начале переулка
Сахарной мечети его опять окликнул Дарьяни:

– Ну как? Нашел своего Карима?
Али ему не ответил. Дверь дома оказалась запертой. Он



 
 
 

постучал мужским дверным молотком7. Искандер был во
дворе и подошел открыть.

– Иду, иду. Это ты, Али? Так стучишь, словно отец твой
из поездки вернулся.

И ему Али не ответил. Он небыстро прошел по крытому
коридору и через двор, намеренно не глядя туда, под грана-
товое дерево. Дедушка оторвался от кальяна.

– Ну что случилось? Где твой дружок?
Али помахал кистями, словно крыльями.
– Дружок улетел.
–  От такого дружка лучше держаться подальше. Худой

пример друг с друга не берите. А то ты вертопрах еще тот!
– Я не вертопрах! Я тебя об одном прошу, дед: маме о

моей дружбе с Каримом не говори.
В этот момент в комнату вошла мама с большим подносом

в руках.
– Ты где был, Али? Не захотел попрощаться со своими

барашками?
Али повернулся к ней. Мама отдала поднос Мусе-мясни-

ку, чтобы он выложил на него бараньи сердца и печенки. В
это время Искандер, освежевав второго барана, повесил его
на крюк под деревом, рядом с первым. Али не мог смотреть
на ярко-розовую кровавую тушу. Подбежал к водоему, и его

7 В старинных иранских домах использовались два дверных молотка, различа-
ющихся по звуку: женский и мужской. Женщина-хозяйка, отпирая дверь, могла
не закрывать лицо, если слышала по звуку, что посетитель – другая женщина.



 
 
 

стошнило в воду. Мать подошла к нему и обняла:
– Кто тебя знает, чего ты наелся там на улице? Наверняка

с Каримом шатался? Да?!
Дед рассмеялся и запыхтел кальяном. Мама взяла Али за

ухо и так, чтобы Искандер не услышал, сказала ему:
– Сто раз говорили тебе, с задорожными не дружить. До-

бьешься того, что Искандера с женой без работы оставят.
Отец вернется и выставит их за порог.

Али ничего не ответил – он стоял, нагнувшись, на бортике
водоема. Дед сурово предостерег его мать:

– Эх, невестушка дорогая! Травка козлику должна по ду-
ше прийтись. Козлику откуда знать, задорожный там или сын
Хадж-Али Наки, – какая ему разница? Дружба адреса не зна-
ет.

Потом он посмотрел на Али. Их взгляды встретились.
– Травка козлику должна по душе прийтись. А козлик –

сладкоежка у нас! Где коня ты привязал? Ну-ка скажи мне!
На лугу возле цветков… Чтоб не видели следков…

Али не произносил ни слова. Он смотрел на воду бассей-
на, в зеркале которой покачивались обе туши. Плохо было у
него на душе. Он встал, вошел в залу и сел на подоконник,
обратившись к деду:

– Мой барашек был черный. А Карима – коричневый. Зна-
ешь почему?

– Нет!
– Мне коричневый цвет больше нравится. Поэтому я и от-



 
 
 

дал его Кариму.
– Молодец, парень! Мой внук…
– Но сейчас, когда с них шкуру сняли, уже не видно, какой

из них мой.
– Почему же? Видно. Твой слева. Черненький.
– Откуда знаешь?
– А голова-то черная.
Дед указал Али на голову барашка. Черная голова выта-

ращенными глазами смотрела на правую тушу.
– Видишь? Смотрит во все глаза.
– Так он смотрит на правую. А ты сказал, что мой слева.
– А глаза никогда на себя и не смотрят. Все время смотрят

на дружка закадычного. Это уж первое правило настоящей
дружбы.

Али скинул с себя обувь и вошел внутрь залы. Со двора
слышались голоса матери и его старшей сестры Марьям, да-
ющих указания Искандеру. Али вдруг потянуло в сон. Дед,
увидев это, отвел внука к диванчику и положил его голову
на валик. Али закрыл веки, и не прошло и минуты, как он
уже спал.

Во сне он увидел Карима, которого подвесили к дереву.
Тот был голый, без одежды, и его вздернули ногами на крюк.
И вот старшая сестра Али Марьям, сестра Карима Махтаб,
Искандер и его жена – все побежали к дереву, на котором
висел Карим, а дерево начало отдаляться от них. Мама кри-
чала издалека: «У всех задорожных такая участь, потому что



 
 
 

едят всякую дрянь». Мамин голос все преследовал Али. То с
одной стороны, то с другой. Потом ее голос забрался на вет-
ки дерева, а оттуда по ошибке спрыгнул вниз в ухо Карима.
Дерево все больше отдалялось, и тут Али увидел себя. Его
отрезанная голова лежала на подносе и следила глазами за
Каримом, висящим на дереве, а дерево уходило все дальше.
И вот уже глаза Али потеряли из поля зрения Карима, но
Махтаб, малолетняя сестричка Карима с прямыми каштано-
выми волосами, так повернула его голову, что он опять стал
видеть Карима. Среди бульканий кальяна раздался голос де-
да: «В этом первое правило дружбы. Голова человека долж-
на быть на медном подносе, и кто-то должен ее поворачивать
и направлять на дружка его…» Тут голова Али на подносе
затряслась и загремела вниз…

…Голова его загрохотала и скатилась с диванного вали-
ка на пол. Он проснулся. Весь дом был наполнен приятным
запахом мяса. Одним из тех запахов, учуяв которые дед го-
ворил матушке: «Невестушка дорогая! Этой едой ты угости
– пусть хоть одной лепешкой – семерых соседей. По всему
кварталу от еды твоей вкусно пахнет».

Стало быть, жарили баранину. В зале было четыре двери,
причем одна из них вела во двор. Али подошел к окну залы.

Был последний день лета. Мать по одному брала куски мя-
са и подавала Искандеру, а тот бросал их в глубокую ско-
вородку. Дрова под сковородкой разгорелись хорошо – бы-
ли серо-пепельными. И сильно пыхали оранжевыми языка-



 
 
 

ми пламени. Когда очередной кусок мяса падал на сковород-
ку, поднималось сильное шипение, и мясо быстро румяни-
лось в растопленном сале барашков. Запахи жареного мяса,
жира и дыма смешивались и наполняли собой воздух. Потом
это мясо сложат в пузатые горшки – хомре – и опустят в по-
греб8 рядом с домашним водохранилищем. Вначале над мя-
сом будет слой жира толщиной в пядь, потом баранина впи-
тает его. И зимой из этой баранины будут готовить разные
блюда.

Нани, жена Искандера, из крытого коридора вошла во
двор и, как всегда, громко поздоровалась. Ответил ей толь-
ко дед. Она принесла свежий хлеб, завернутый в узел, и этот
узел взяла из ее рук Марьям. А Нани подошла к сковородке
и заняла место матери, чтобы подавать мясо Искандеру.

– Благослови Аллах Мусу-мясника! – сказала Нани. – От-
кормлены на убой. Мясо его убоиной не пахнет. Такой запах
вкусный по всему кварталу, прямо от лавки Дарьяни чуешь
его.

Дед повернулся к мамаше Али и Марьям, сидящим ря-
дышком, и сказал:

– Что я говорил, невестушка дорогая? Ты этой едой уго-
сти – пусть хоть одной лепешкой – семерых соседей. По все-
му кварталу пахнет. А нам мало будет – не беда. Соседский
кусок, он… Марьям-джан! А ты налей большую миску семи

8 По иранской традиции мясо, жаренное в собственном соку, заготавливается
на зиму и сохраняется в закрытой посуде.



 
 
 

слепым, дело хорошее. Искандер им отнесет.
Марьям пошла за посудой. Ей было лет пятнадцать или

шестнадцать – на четыре года больше, чем Али. Похожа на
него: такие же сросшиеся брови, губы как красный бутон, а
про кожу ее Нани говорила, что ни румян, ни белил ей ни-
когда не потребуется. Незаметно Марьям превратилась во
взрослую девушку, и уже многие юноши квартала с нетерпе-
нием ожидали возвращения ее отца из поездки. Эти юноши
отродясь к Сахарной мечети не подходили и вдруг стали ста-
вить рядом разбросанные туфли её деда…9

Марьям вынесла из кладовки глубокие фарфоровые ча-
ши-пиалы, увидев которые мама сказала ей:

–  Марьям! Такими чашами не разбрасываются. Может,
что другое возьмешь?

Марьям возразила:
– А где у нас то, чем разбрасываются?
Она поставила на большой поднос семь пиал, и Нани по-

ловником в каждую налила горячего мясного бульона. Дед
еще велел Марьям одну пиалу отнести Дарьяни. Потом он
заметил Али, выглядывающего во двор из окна.

–  Ага, проснулся? Иди-ка сюда, шалопай. Бери свежий
хлеб из узла и поешь горячего мяса с бульоном. Оно с пылу,
с жару самое вкусное. Ты это мясо до семидесяти лет будешь
помнить.

9 Ставить чьи-либо разбросанные туфли означает прислуживать, подхалимни-
чать перед кем-либо.



 
 
 

– До семидесяти лет?! Дед, семьдесят лет – это много.
– А это мясо стоит того! Мясо, жаренное в собственном

соку, – оно запоминается.
Али посмотрел на сковороду. Запах свежего хлеба и жа-

реного мяса опьянил его. Он выскочил во двор и приблизил-
ся к крыльцу. Взял хлебную лепешку, но, когда подходил к
сковороде, увидел голову черного барашка, глядящего ему
прямо в глаза, и остановился как вкопанный. Тоскливо ему
стало. И стыдно оттого, что слюнки текли. В его памяти этот
черный барашек еще глядел на него живыми глазами. Ма-
рьям заметила состояние брата.

– Что с тобой, Али? Чего остолбенел?
– Провокаторша! Ничего со мной не случилось. Мое лич-

ное дело, мадам сыщица.
Марьям сердито погрозила ему, потом сказала матери:
– Матушка! Али вроде как Искандера попросить стесня-

ется. Положите вы ему мяса на хлеб, а то ведь бедняга го-
лодный, скандалить начнет.

Потом она потихоньку шепнула Али:
– Видал мадам сыщицу?
Мама сошла с веранды во двор, взяла из рук Али лепешку

и протянула ее Искандеру, чтобы тот положил на нее мяса.
Но Али вдруг подбежал к Искандеру со словами:

– Дядя Искандер! Это мясо черного или коричневого ба-
рашка?

Искандер пробормотал что-то невнятное: вопрос Али



 
 
 

сбил его с толку. Дед, рассмеявшись, крикнул с крыльца:
– Это мясо коричневого!
Тогда Али взял свою лепешку из рук Искандера и отдал

ее Нани. Сопровождаемый удивленными взглядами матери
и всех остальных, он сходил за еще одной лепешкой и сказал:

– Нани! Поджарь мясо черного, то, которое еще не трога-
ли.

Нани с удивлением взяла несколько кусков с края подно-
са и отдала их Искандеру, тот бросил на сковородку. Скоро
они подрумянились, и он достал их половником. Али поднес
ему одну из лепешек для мяса, откусил от другой и сказал
Искандеру:

– Дядя Искандер! Теперь на эту немного от коричневого
барана.

Потом Али поднес обе лепешки с мясом дедушке и очень
спокойно сказал ему:

– Смотри, дед! То, что я ем, это из барана Карима. А вот
это будет полезно Кариму покушать, это из моего барана.
Своего собственного барана человеку есть не рекомендует-
ся.

– Болтун ты! И что, понесешь теперь Кариму?
– Ну да. Это же та самая настоящая дружба, о которой

говорили. Для товарища ничего не пожалею. И я не шататься
иду куда попало и не попугайничать, а к товарищу иду, как
благородный человек.

Проговорив это, Али побежал на улицу. В крытом кори-



 
 
 

доре он чуть не столкнулся с Марьям, надевавшей чадру пе-
ред выходом из дома. Тут же стоял поднос с пиалами мясно-
го бульона. Увидев то, что несет Али, Марьям воскликнула:

– Ага! Хлеб с мясом! Кому это?
– Мадам сыщица ведет следствие? Сегодня и ежедневно!

Представление в театре «Лалезар»!
– Значит, не скажешь? Так? Хорошо. Но я знаю, это ты

Кариму несешь. И скажу маме. Согласен? Мама!
– Замолчи! Провокаторша…
– Замолчу при одном условии.
– Каком?
– Что ты отнесешь эту чашку Дарьяни.
– С какой это стати?
– Мама!
– Ну хорошо, отнесу! А чего ты сама не отдашь ему?
– Вот так защитничек чести сестры. Приди в себя! Как я

могу к чужому мужчине пойти?
Али удовлетворился ее ответом. Да и что ему оставалось?

Он переложил обе лепешки с мясом в одну руку, другой взял
чашку с бульоном и побежал к Дарьяни.

– Господин Дарьяни, прошу вас!
– Ага. Пожертвование принес? Принимается.
– Это не пожертвование.
– А что же?
– Почем мне знать? Жаркое, которое мы на зиму делаем.
– Чего ж не подождали, пока твой отец из России вернет-



 
 
 

ся? Тогда бы и забивали баранов. А теперь еще одного заби-
вать придется.

Али, немного подумав, сказал:
– Вы правы, для нас это нехорошо получилось. Для бара-

нов – тоже. Но для вас-то – вполне нормально.
– Хитрец! Однако говоришь ты правильно. Так когда хо-

зяин твой вернется?
– Я ведь сказал уже: когда рак на горе свистнет.
– Хитрец! Я почему спрашиваю: у вас кредит кончился,

у тебя и твоей сестры. Деньги, которые отец твой оставлял
мне, позавчера иссякли.

– Все деньги? Как это может быть?
– А так, что твоя сестра позавчера всем-всем девочкам

своей школы купила конфет – помадок.
– Всем девочкам?! Вот провокаторша, да еще растратчи-

ца!
– Только ты не болтай об этом. Она меня уговорила. А мне

что? Я ей говорю: многовато тратишь. А она: ты, мол, у отца
берешь деньги вперед, так оплачивай. Ну, что я мог сказать?

– Помадки! Значит, с девчонками на улице помадки ло-
пать – это прилично, а если я отказываюсь чашку отнести,
то я плохой защитник чести? Ну я ей сделаю похлебочку –
вкусный бульончик…

Дарьяни рассмеялся. Али наскоро попрощался и выско-
чил на улицу. Держа в руках две лепешки хлеба с мясом, он
чувствовал, как они постепенно остывают. Вот-вот жир гу-



 
 
 

стеть начнет. Он хотел было побежать, однако подумал, что в
таком случае ветер будет обдувать лепешки и они еще быст-
рее остынут. Так он и не мог ничего выбрать – то ли бежать,
то ли тихо идти.

На улице он увидел Мустафу-дервиша – в белой длин-
ной одежде, с седой бородой, держащего в руках серебряную
чашку для подаяния. Дервиш шел размеренно, точно шаги
считал. И при каждом шаге восклицал:

– О, Али-заступник!10

Али замедлил шаг. Многие говорили, что у дервиша не в
порядке с головой, хотя Хадж-Фаттах, дед, наоборот, очень
уважал дервиша, а Али брал пример с деда. Он негромко по-
здоровался с дервишем, а тот, заметив Али, откашлялся и
сплюнул в арык. Потом, словно говоря сам с собой, произ-
нес:

– О, юноша! Если человек спешит, он вынужден это де-
лать, но если он не спешит, то никакой нужды нет. Так нужно
ли спешить?.. Или не нужно?.. Аллах лучше нас это знает…
О, Али-заступник!

Али задумался над его словами, но так ничего и не по-
нял. Из-за таких-то слов и считали, что у дервиша не все
дома…Мальчик побежал дальше по улице, а потом свернул

10 Али – первый имам шиитов, муж дочери пророка Мухаммеда. В Иране при-
няты восклицания с именем Али, имеющие различные значения, например, воз-
глас «О, Али!» произносят при поднятии тяжестей (соответствует русскому «раз,
два, взяли!»). Слова дервиша «О, Али-заступник!» относятся к категории по-
добных возгласов.



 
 
 

вниз в овраг. Откидывал тело назад и тормозил пятками,
чтобы не скатиться вниз кубарем. Всякий раз, как шли до-
жди или как арык переполнялся, задорожных заливало, и то-
гда Карим ходил в мокрой насквозь одежде. Говорили, что
много лет назад овраг этот выкопали владельцы и работники
кирпичных заводиков, а таковых много было среди жителей
улиц Хани-абад и Моуляви. По ночам, чтобы не видело го-
родское начальство, они добывали здесь глину и возили ее
к обжиговым печам. Потом в образовавшемся карьере лю-
ди понастроили избушек и хибарок. Али, спотыкаясь, про-
бирался среди этих лачуг и наконец вошел во дворик дома
Искандера. А дворик был еще на полметра ниже, чем дно
оврага.

Карим стоял в дверях. Можно сказать, что домик Искан-
дера был на ту пору более свободен от людей, чем прочие хи-
бары в овраге. Из детей только Карим и его сестренка Мах-
таб остались в этом доме, а остальные, более взрослые де-
ти Искандера и Нани, или женились, или вышли замуж, или
просто сбежали из дома… Хотя само понятие «сбежать из
дома» здесь не имело особого смысла, так как между домом
и улицей не было большой разницы.

Карим вместе с Али вошли во дворик рядом с вонючим
бассейном, и аппетитный запах мяса смешался с вонью.

– Я к вам всю дорогу из дома бежал, чтобы не остыло, –
объяснил Али. – Хотя думал, что от ветра быстрее остынет,
поэтому не бежал, а шел.



 
 
 

Девичий голос спросил из домика:
– Так ты все-таки бежал или шел?
Карим с полным ртом откликнулся:
– Любопытная госпожа! Тебе-то что, бежал он или шел? –

Потом повернулся к Али: – Ты сам меньше разглагольствуй,
чтоб не застыло!

Али посмотрел на Карима. Тот ел словно в последний раз
в жизни. Лепешку он разложил на бортике бассейна. Мясо и
жир с нее брал рукой, как черпаком, а потом руку – чуть ли
не весь кулак – засовывал в широкий рот и облизывал, при-
чмокивая. Али отвернулся, чтобы не видеть этого, на поро-
ге дома увидел Махтаб с каштановыми волосами, прямыми
и гладкими, как вода водопада. На ней была глухая рубаш-
ка с лифом, короткая плиссированная юбка, а под юбкой –
красные в цветочек шаровары. Лицо ее было миловидным,
особенно когда она смеялась. Она раскрывала ротик, и гу-
бы-бутоны становились похожи на большую распускающую-
ся розу, и пахло от нее как от красной розы. А ведь ей было
всего семь лет!

Махтаб тоже не смотрела, как ест ее брат. Али предложил
было ей поесть, но она убрала руки за спину и ушла в дом.
Карим, доев свою долю, вытер рот, потом обтер руки о ша-
ровары и повернулся к Али, который смотрел на дверь дома.

– Брось ты эту ящерицу – ума у нее ни на грош. Ей не
мясо не понравилось, ее все злит, что из вашего дома.

Али опять поискал глазами Махтаб. Она стояла в доме и



 
 
 

через окно глядела ему прямо в глаза. Улыбнулась, и запах
красной розы проник во двор и перебил запахи зеленой воды
бассейна и остывающего мяса. А ведь ей было всего семь лет!

Али пришел в себя и сказал Кариму:
– Кстати! Мясо, которое ты съел, это был мой барашек –

черный. Потому что своего собственного барашка есть нель-
зя. Если съешь своего, с человеком знаешь что случится?

– Выходит, то, что ты держишь в руках, это наверняка мой
барашек, – сказал Карим, – коричневый?

– Правильно.
Тогда Карим обеими руками вынул из рук Али лепешку с

мясом и, отвечая на его недоуменный взгляд, пояснил:
– Следовательно, это тоже мое!
– Твое? Ну конечно, твое, но кушать собственного бараш-

ка нельзя, знаешь что от этого будет?
– Плевать я хотел! Чего там может быть? Я в два раза боль-

ше тебя и сейчас чувствую себя прекрасно, так чего мне бо-
яться?

– Плохое может быть. Вчера мы с этим барашком, живым,
играли. А теперь ты его кушаешь преспокойно. Разве забыл,
как мы ему соль давали?..

Али продолжал что-то говорить, а Карим уже в последний
раз засунул руку в рот чуть ли не по самый кулак и обли-
зал ее. Али стало плохо. Он схватился за живот и подошел
к бассейну. Нагнулся, его стошнило, и вода в бассейне стала
еще зеленее. Карим между тем вытер руки о шаровары, по-



 
 
 

том обнял Али и сказал ему:
– Кто тебя знает, чего ты съел, что тебя так корчит. И ап-

петита у тебя нет. А мне плевать на все! В день варки барана
нельзя быть овцой.

Махтаб в это время засунула пальцы в рот, чтобы ее тоже
вырвало, ведь ей было всего семь лет.



 
 
 

 
1. Она

 
В Иране годы считают по солнечной хиджре11, но тот год,

о котором идет речь, вовсе не был солнечным. Я полагаю,
солнечным был другой год – 1320-й по солнечной хиджре
(1941). Да и то не для меня, а для Карима. Для меня со-
всем другое было важно. Я был озабочен своими делами, хо-
тя правильнее будет сказать – своим бездельем. А вот Ка-
рим – тот с детства все годы как-то отмечал, называл чьим-
то именем. Например, 1936-й год был годом Акрам, которую
ребята дразнили «верблюжьей лилией», уж очень она была
длинная, даже Карим ей был едва по плечо. Да, чуть не за-
был: год, предшествовавший году Акрам, был годом срыва-
ния хиджабов, в том же году Карим влюбился в учительни-
цу-польку Марьям! 1937-й год был годом слепой Лейлы: го-
ворили, что она была замужем, но муж ушел от нее из-за ко-
соглазия. Каждый год имел свое имя. А когда в Тегеране, в
квартале домов терпимости, начала работать «Шахре ноу»,
в город хлынули цыганки с юга страны, тут не то что месяц –
каждая ночь имела свое имя. Но солнечным, на мой взгляд,
было все-таки время одна тысяча девятьсот сорок первого
года.

У меня же все было по-другому. Для меня все годы но-
11 Годы солнечного календаря хиджры переводятся на годы грегорианского ка-

лендаря путем прибавления числа 621 к году солнечной хиджры.



 
 
 

сили имя лишь одного человека, словно это был один день,
длиной целую вечность. И если даже мне считать не годы,
а десятилетия, все равно они носили бы то же самое имя.
1940-е годы – ее имени, 1950-е – ее имени, 1960-е – ее име-
ни… Годы, месяцы, дни, мгновения – все ее имени, той са-
мой, с прямыми волосами, той, которая, смеясь, раскрыва-
ла красный бутон губ, и в воздухе раздавался запах цветков
жасмина. Это были не солнечные, а лунные годы, потому что
«Махтаб» по-персидски значит «лунный свет»… И у нас бы-
ла целая вселенная, и даже солнечные дни были лунными!

У нас была целая своя жизнь… Я был счастлив оттого, что
отец вот-вот вернется из поездки, и в переулке Сахарной ме-
чети ему воздвигнут триумфальную арку, и все будут гово-
рить: «Али! Наконец-то отец твой вернулся!» И Дарьяни со
своим бритым красным лицом оцарапает мне щеку, обнима-
ясь со мной, и назовет меня хитрецом, и со своим азербай-
джанским акцентом заявит мне: «Скажи отцу своему, помо-
ги ему Аллах, после властей предержащих и соседей не об-
делить. Пусть и для нас монетку отложит!» Я был счастлив,
когда дед по вечерам рассказывал мне разные истории, а я
всякий раз, если кто-нибудь в них женился, представлял се-
бя и Махтаб. О времена! Что они с нами сделали… Карима
они поженили с родственницей Каджара-«слона», девушкой
по имени Шамси, заморыша подставили под ножи убийц, и
вот он уже лежит на кладбище Баге-Тути… А наша семья,
семья Фаттах… Наша семья со всеми ее чадами и домочад-



 
 
 

цами – мы были мгновенно низвергнуты с весьма высокого
положения на самое зловонное дно жизни. Еще вчера у нас
было столько, что на нашу кошку смотрели как на хаджи, а
завтра членов семьи не считали достойными подаяния…

Но тогда я жизни совсем не понимал. Барашков – вот тех
я жалел… Черненьких, и коричневых, и золотистых, и розо-
веньких, и всяких, очень за них переживал. Или вот, напри-
мер, семеро слепых: как я молил Всевышнего, чтобы до на-
чала ливней они успели пройти нашу улицу… Словом, серд-
це не безразмерно: отдай его одним, и его не хватит на дру-
гих. Потому-то в день заготовки мяса, когда все мечтают о
нем, меня то и дело тошнило. Это не было правильно, но это
не было и неправильно. Это была твоя правда, о Всевышний!

…И где ты теперь, дед? Куда делись твоя деловитость и
твои многочисленные подручные? Куда пропали эти бараш-
ки и телята, которых приносили в жертву в переулке, чтобы
исполнить твою волю? Куда девались твои благородные дру-
зья, которые из уважения к тебе не чистили яблоки, а поеда-
ли их с кожицей, дабы не доставать нож при тебе? Мешки
с отборным рисом продолжали исправно поставляться и че-
рез два года после смерти моего отца, и фляги с маслом из
Керманшаха по-прежнему прибывали… А что сталось с те-
ми глиняными горшками, куда в тот день закладывали мясо
на зиму – то самое мясо, о котором ты говорил, что до семи-
десяти лет человек не забудет его вкус?..

«…Иди-ка сюда, шалопай. Бери свежий хлеб из узла и



 
 
 

поешь горячего мяса с бульоном. Оно с пылу, с жару са-
мое вкусное. Ты это мясо до семидесяти лет будешь пом-
нить». – «До семидесяти лет?! Дед, семьдесят лет – это
много». – «А это мясо стоит того! Мясо, жаренное в соб-
ственном соку, – оно запоминается…»

Воистину, вкус такого мяса запоминается. До семидеся-
тилетнего возраста человек помнит его. Точнее, не до семи-
десятилетнего – уточним время по ракетному обстрелу12, – а
до шестидесятисемилетнего. Отнимем от шестидесяти семи
те двенадцать лет, которые уже исполнились мальчику, и по-
лучим срок более полувека. Более полувека в человеческой
памяти хранится запах того мяса… Мясо барашка, поджа-
ренного в собственном соку, особенное, мясо же человека
– совсем другое и пахнет отвратительно, можно сказать, му-
чает обоняние. На мой взгляд, мясо женщин пахнет непри-
ятнее мяса мужчин, потому что в теле женщины больше жи-
ра… Не знаю почему, но, когда я добрался до их дома, мне
сразу вспомнилась та заготовка мяса. Перешагнув через по-
рог, я вошел во двор. Дверь лежала на земле. По покосив-
шимся, полуразрушенным ступенькам я поднялся на второй
этаж. Похожие запахи, только вместо запаха горящих дров и
кипящего жира – запах взрывчатки, проникающий глубоко
в ноздри и обжигающий все внутри. И куски мяса, словно

12 Во время Ирано-иракской войны (1980–1988) Иран подвергался ракетным
обстрелам, в частности, ракетный обстрел Тегерана произошел незадолго до кон-
ца войны.



 
 
 

куски баранины, куски того черного барашка, которого я так
полюбил. Давал ему соль, и он лизал мне руку… Вот так же
и теперь… О Всевышний! До чего изящна женщина! Как ле-
пестки цветков… Десятимиллионный город – а с какой точ-
ностью это произошло! Голова – отвратительная голова без
волос, похожая на череп сгнившей рыбины, – лежала на по-
лу. Ракета была… нет, был первый незваный гость, первый
посторонний, увидевший эти волосы. И эти картины. Ведь
ракета была именно посторонней, разве может ракета быть
женщиной? Вот и разберись, где запах женского тела, где за-
пах мужского тела, а где запах взрывчатки.

Эти прямые волосы, которые я не видел с ее девятилетне-
го возраста, смешались со сросшимися бровями и не пере-
ставали поражать… Марьям! Я сел на пол. Я оказался лицом
к лицу с самим собой и пристально смотрел в свои собствен-
ные глаза. Как же я постарел! Шестьдесят с чем-то лет. И как
же помолодел! Мне десять лет. Теперь уже и Марьям («ма-
дам сыщица») не могла говорить что-то у меня за спиной, и
я не мог у нее за спиной обмениваться улыбками с Махтаб и
спрашивать по-французски: «Как ваши дела, мадемуазель?»
…А потом мы оба смотрели на картины. Тот, который был
стариком, больше понимал в живописи. Тот, который был
мальчиком, видел только, что картины сильно обгорели. Тот,
кто был стариком, смотрел и плакал. Тот, кто был мальчи-
ком, смотрел и плакал. Тот, кто был стариком, сказал:

– Видишь? Это абстрактная живопись, не выставлявшая-



 
 
 

ся в музеях.
Тот, кто был мальчиком, ничего не сказал. Тот, который

был мальчиком, был братом Марьям, а тот, который был ста-
риком… Эй, Махтаб!

В конце концов человек в зеленой униформе с трудом
поднялся по разбитой лестнице, вошел и сказал нам обоим:

– Любезный, а что вы здесь делаете? Вы уже не молоды,
вы не подумали о том, что эти развалины могут рухнуть?

Потом он еще раз посмотрел на нас, и, когда его взгляд
погрузился в наш взгляд, он подошел и обнял меня. Своим
стариковским голосом я попросил его помочь собрать кар-
тины, которые все еще криво висели на стенах. Он согласил-
ся. Спросил меня:

– Это ваша живопись? – Я движением головы ответил, что
нет. Потом он сказал: – Помилуй Аллах, это была жена ва-
ша… Или сестра?

Своим мальчишеским голосом я начал всхлипывать. И
солдат заплакал вместе со мной. Я снял со стен все картины.
К одной из них приклеилась каштановая прядь из того само-
го водопада волос. Солдат хотел отклеить его от холста, но
я не дал. Он все понял и оставил как есть волосы, и куски
мяса, и запахи, и крики – на картинах.

Не знаю, училась ли Махтаб у Марьям, которая была ее
старше, или, наоборот, Марьям у Махтаб, или обе они учи-
лись в Колледже искусств в Париже. Но они ни разу не устро-
или настоящей выставки. Не по душе им это было. Не хоте-



 
 
 

лось, чтобы те самые два-три коммерческих зрителя-поку-
пателя остановились перед их работами с той самой опреде-
ленной целью.

…У вас цвета неверно положены на холст!.. Нужно ли
рассматривать модернизм в зеркале традиции?.. Если бы вы
хоть немного советовались с искусствоведами!.. Конечно, в
картинах чувствуется талант, но… Почему вы не сделали ка-
талог с ценами?.. Сколько лет вы занимаетесь живописью?..
Работаете ли вы по заказу?..

…На кладбище им вырыли двухъярусную могилу. Я по-
хоронил их одну над другой. Могильщик спросил меня, ко-
торую класть сверху, я ответил, что все равно, но во время
похоронной молитвы заметил, что старшая сестра Марьям
лежит внизу. Может, она хотела, чтобы я лучше видел Мах-
таб. Спасибо тебе, сестра!

Не провел я и недельных поминок по покойницам, а уже
успел устроить им выставку – анонимную. Имена их нико-
го не касались. Через неделю новости о выставке взорвали
город, словно бомба. А сейчас… Вылетело несколько окон.
Осколок стекла, треугольный, впился в один из холстов. Не
знаю, чья это была картина – Марьям или Махтаб, но о нее
порезался тот молодой солдат. И его кровь пролилась на
холст. Это не была кровь шахида, и я обвел это кровавое пят-
но ручкой и написал под ним: «Это не есть святая кровь»…

Потом в одном журнале, ныне почившем, я прочел две-
три критические заметки об этой выставке. Не знаю, кто был



 
 
 

автор. Если бы знал, то, как говаривал Карим, «я бы его вмиг
опорочил». Вот что было написано:

«…Здесь абстракция доведена до предела. Все работы
неизвестного художника – как обугленная душа, причем в
прямом смысле. Неизвестный художник говорит нам своими
полотнами: вот предел абстрактного. Модернистский дис-
курс становится чересчур натуралистичным. Словно что-то
взорвалось, и само тело неизвестного художника смешалось
с его произведениями. Сгоревшие ошметки, прилипшие к
холстам, кажутся частицами тела влюбленного. Само мери-
ло прекрасного вросло в картину. Учение об авторстве в со-
временном переложении. Конец всех стилей.

…Разговор о самобытном даровании оставим в стороне –
речь идет о том, чтобы неизвестный художник учел указан-
ные недостатки в своих будущих работах. Косвенное указа-
ние художника на святость его работы выдает завышенную
самооценку, не говоря уже о двусмысленности этой надписи,
словно сделанной второпях, дрожащей рукой и неразборчи-
вым почерком: «Это не святая кровь»…

…В любом случае следует выразить надежду на возмож-
ное общение с неизвестным художником. Живописец раз-
вивает два различных стилевых направления – оба они бе-
рут истоки в современном европейском искусстве. Возника-
ет даже впечатление, что выставка представляет работы двух
мастеров, хотя и тот и другой подписывается буквой «М»…

Не случайно, что в обеих заметках негативный взгляд на



 
 
 

картины. Словно два человека?! Но тут нет «словно». «Неиз-
вестный художник…» Отцы твои и деды неизвестны. А я сто
раз просил их обеих не подписывать картины латинской бук-
вой – вообще их не подписывать. Или в крайнем случае под-
писывать по-персидски. Чересчур натуралистично, видите
ли! Ну и что из того? Если ракета ударит тебе в студию – ты
не то что натуралистичным, ты сюрреалистичным станешь.
«Кажутся частицами тела влюбленного…» Ну что ж, Али-
ага, надень шапку набекрень! На манер багдадского вора…
«В своих будущих работах…» Я заплакал. От гнева разры-
дался. Как жаль, что Карима не было! Мы вместе пошли бы
на кладбище, сели бы возле могилы наших сестер и погоре-
вали бы о них…



 
 
 

 
2. Я

 
Хадж-Фаттах в Россию теперь не ездил. Он передал эти

дела своему сыну, отцу Али. А раньше, когда грузы еще пе-
ревозили верблюдами и мулами, Фаттах каждые два года ез-
дил в Баку. Там закупал кусковой сахар, рафинад и сахар-пе-
сок – крупным оптом, по нескольку караванов. Караваны
его многим были известны. Искандер в те времена был у
него мальчиком на посылках. Сахар и песок из Баку везли в
Кербелу и Неджеф, однако значительную часть груза Фаттах
оставлял на складах под Тегераном, в Верамине. А остальное
– но секретно, так, чтобы об этом не знали, – вез в Кербелу
и Неджеф. Иранские купцы обычно закупали сахар в Ираке
– в Кербеле и Неджефе, а оттуда тот же сахар Фаттаха вез-
ли в Иран: в Шираз, Исфаган, Тегеран. Но Фаттах и со сво-
их складов под Тегераном продавал сахар оптом со скидка-
ми. Купцы-покупатели и снабжали его средствами на покры-
тие расходов по доставке в Кербелу и Неджеф и по обратной
доставке в Тегеран. Эти операции он хранил в строжайшей
тайне и за пять-шесть поездок в Россию не только вернул
вложенный капитал, но и удвоил, утроил его. Никто не знал,
откуда он получает свой товар, в Тегеране его сахар был из-
вестен как «иракский рафинад и песок». Иракские торговцы
тоже были в соглашении с Фаттахом и ни о чем не болтали.

Несколько раз он хотел спросить имама Сахарной мечети,



 
 
 

есть ли какой-то грех в его действиях, но, сколько ни думал,
не понимал, о чем тут можно спрашивать.

– …Обмана в торговле нет, неправды я не говорю, арабы
тоже никого не обманывают. По невежеству только обвинить
могут…

Сам имам Сахарной мечети не раз надрывал глотку, ве-
щая с минбара по-арабски:

– Аль-нас мусалятýна аля амвáльхум13,  – и добавлял:  –
Аль-агéль якфúя аль-эшáра. – И тут же сам переводил по-
следнюю фразу на персидский: – «Понимающему достаточ-
но».

Наконец, уже во время седьмой поездки, Фаттах прибыл
в Кербелу, отдохнул несколько дней, а потом увидел во сне
светозарного сеида в белой длинной одежде и с зеленой на-
кидкой на голове. Тот нахмурил свои густые брови и спросил
Фаттаха: «…С чем прибыл ты, паломник, в страну наших
предков?» – «Я не знаю за собой вины…» – «Баку, склад в
Верамине, Кербела…»

В этот момент Искандер разбудил его для утреннего на-
маза. Вначале Фаттах как следует отчитал Искандера. Потом
рассказал ему все, что запомнил из этого сна. Искандер, как
побитый пес, слушал его с повышенным вниманием. В тот
же день Фаттах забрал свой товар у продавца-араба и вер-
нулся с ним в Тегеран, к удивлению всех партнеров.

Таким образом объяснилась тайна дешевизны Фаттахо-
13 Люди владеют товарами (арабск.).



 
 
 

вых товаров. Впрочем, купцы-конкуренты объявили этот
сон выдуманным, дескать, старик был уверен, что рано или
поздно все выплывет наружу, потому и пустил в ход эту улов-
ку. Другие, правда, говорили, что раз он уже решил свернуть
свои дела, то больше не имело смысла хранить секрет.

С тех пор Фаттах отошел от дел, передав их в руки сы-
на, отца Али. Через несколько лет он вновь увидел странный
сон: опять тот же сияющий сеид в белой одежде и в зеленой
накидке. Подошел к Фаттаху – на этот раз улыбаясь – и ска-
зал: «Фаттах! У тебя верная рука. А теперь почувствуй, вот
твоя польза и выгода…»

И тут он опять проснулся, хотя на этот раз никакого Ис-
кандера не было. Шум подняла Нани, его жена. В те времена
Искандер и Нани жили на заднем дворе за домом Фаттаха. И
она недавно родила в последний раз, родила Махтаб! Фаттах
недоумевал: какое отношение может иметь к нему рождение
Искандерова ребенка? Когда светозарный сеид сказал: «Вот
твоя польза и выгода», – он что, имел в виду эту маленькую
чужую, сопливую девочонку? Какая тут польза или выгода?

 
* * *

 
Его разбудил громкий голос невестки. Дед сел и провор-

чал себе под нос:
– Не дадут после утреннего намаза вздремнуть…
Он поднялся и вышел на крыльцо. Развел широко руки,



 
 
 

до хруста в костях.
Его невестка, мать Али, распекала сына:
– …Не дергайся так! Сколько мне мучиться с тобой! На-

день шапку и встань спокойно – я посмотрю, как ты выгля-
дишь!

– Как обычно выгляжу. Пижонства этого не люблю.
– Это не пижонство, а пионерская форма. Ты пионер!
Марьям, одетая в платье бирюзового цвета, сказала Али:
– Если бы отказался быть пионером, никто ведь не заста-

вил бы.
– Я не хотел, нас заставили.
Дедушка крикнул с крыльца:
– Брось их, Али! Для меня надень свою шапку.
Али с гримасой отвращения надел на голову форменную

шапку. Мама поправила ленту шапки, разгладила складки
на форме. На нем были синие шаровары и голубая рубашка.
Под воротником на шее синий галстучек. И синяя шапочка.
Мать оглядела его и сказала:

– Как идет-то тебе! Будто взрослый господин стал!
– Прямо уж.
– Нани вчера поздно, когда закончили с мясом, накрахма-

лила тебе все. Вон как все колом, стоит ровно!
Али кивнул. Потом посмотрел на деда и, словно мамы и

Марьям вообще не было рядом, крикнул:
– Дед! Видишь, что вытворяют с человеком его собствен-

ная мать и сестра! Показуха одна.



 
 
 

– Это не показуха, это предписанная форма.
– Предписанная?! У нас в классе только меня заставили

и этого окаянного Каджара. Ни Кариму не обязательно, ни
остальным.

– Каких слов-то ты набрался, – заметила мать. – Не хва-
тало еще, чтобы задорожные носили форму пионера. Им за
учебу-то нечем платить, а форму для них нам покупать, что
ли?

Раздался стук дверного молотка. Али со всех ног кинулся
к дверям. При этом он не забыл схватить за ремень школь-
ную сумку и потащил ее за собой по земле. Мать закричала
в ужасе:

– Не спеши! В этой форме так не носятся! Упадешь ведь…
Не дождался, чтобы в первый день школы я его Кораном осе-
нила… Кто это там постучал, что сыночек как безумный с
места сорвался?

Дед хохотал на крыльце:
– Это задорожные, невестушка дорогая!
Марьям повязала белый платок, оправила свое бирюзовое

платье, а потом, словно внезапно вспомнив что-то, побежала
назад в комнату. Здесь огляделась, открыла дверь кладовки
и вошла в нее. Десятка два сундуков стояли один на другом.
Из одного сундука она достала маленькую деревянную шка-
тулку – в ней дед хранил все домашние деньги. Дети – Али
и Марьям, – поступив в среднюю школу, получили право, не
спрашивая разрешения, брать оттуда, как мама, отец и как



 
 
 

сам дед, сколько им нужно. Дед никогда не вел счета день-
гам в этой шкатулке. Время от времени ему сдавал деньги
Мирза – конторщик с его кирпичного завода, и он приносил
эти деньги домой и бросал в шкатулку. Он был убежден, что
ореол богатства развеивается пересчетом денег. И вот Ма-
рьям запустила руку в шкатулку и прошептала:

– Для Дарьяни.
Она сунула смятую купюру и монеты в карман своего би-

рюзового платья – ассигнацию в пять новых риалов и семь-
восемь почерневших серебряных монет. И выбежала из кла-
довой. Потом попрощалась с мамой и дедушкой и пошла в
школу.

Шла она со страхом. В конце прошлого учебного года ди-
ректор школы «Иран» сказала ей, что со следующего года
нужно ходить на уроки с непокрытой головой: «Косы запле-
тенные, белые ленты – руководству школы это безразлично.
Будь ты даже первой ученицей. Все дети соблюдают это пра-
вило, из каких бы семей они ни были. Среди тех, кто ходит
без платка, у нас есть даже дочь муллы. Или из семейства
Каджаров. Ввы ведь не считаете себя выше их? Помимо все-
го прочего, ваша семья не относится к некультурным или к
задорожным. Твой отец, твой дед каждый год ездят в Рос-
сию, наблюдают прогресс жизни. С передовыми людьми об-
щаются. Я и мать твою видела, она ни накидки не носит, ни
хиджаба, ни габа. Ты сама как цветок расцвела. – Она рукой
сдвинула назад платок Марьям. – Какой красавицей стала!



 
 
 

Волосы твои, молодость твоя, красота – неужели сгниют под
чадрой и прочими одежками?» – «Мы не из Каджаров и не из
задорожных, – ответила Марьям, – но мы это новшество не
одобряем. Мы из коренного тегеранского рода. Рода Фатта-
хов…» – «Вах-вах… Какое самомнение! Во всяком случае,
ты знаешь, как обстоят дела: либо чадра, либо учеба!»

Теперь Марьям поплотнее натянула платок на лицо. Пла-
ток скрывал белую ленту, которой она заплела косу. Прохо-
дя мимо лавки Дарьяни, увидела, что перед прилавком сто-
ят Али и Карим, а Дарьяни взвешивает им рахат-лукум. По
красному лицу Дарьяни было заметно, что бреется он тупой
бритвой. У Карима слюни так и текли изо рта. А Али, как
увидел Марьям, выскочил из лавки и заявил ей:

– Твой кредит закрыт, но проблем нет. Отцовы деньги це-
лы. У меня все-все-все в полном порядке.

– Кто это сказал, что мой кредит закрыт? Я у тебя не одал-
живалась.

Али притянул к себе голову Марьям и тихо сказал ей:
– А конфеты – помадки – кто ел? Причем в таком количе-

стве! Сказать? Девочки девятого класса школы «Иран»! Ты
думаешь, только ты одна сыщица?

Марьям словно что-то поняла в этот момент и, посмотрев
на Али, сказала:

– Так-так. Но я покажу одному безусому турку, к чему
приводит любопытство.

И она пошла дальше. Потом обернулась и добавила:



 
 
 

– Тебя за язык никто не тянул, болтун! Но ты сам усугубил
свою вину.

– Я ни в чем не виноват! Это ты виновата по уши…
– Я?.. Что бы я ни делала, я для задорожных ничего не

покупала, честь семьи не роняла!
Услышав приветствие Карима, Марьям замолчала. Под-

жав губы, она неохотно поздоровалась с ним и пошла в сто-
рону своей школы. По дороге размышляла об этом закры-
том кредите. А проходя мимо семерых слепцов, услышала
от первого из них:

–  Семи слепеньким на пропитание… Не будь жадной,
сестрица!

Марьям остановилась. «Интересно, откуда слепой знает,
что идет девушка, почему назвал меня сестрицей?» Посмот-
рев на него, увидела пустые глазницы и вздрогнула. Достала
из кармана бирюзового платья несколько монет и, помянув
Аллаха, дала их первому слепому. Он приложил монеты к
своим закрытым векам, потом поцеловал их и дрожащим го-
лосом воскликнул:

– Аллах да вознаградит тебя!
Марьям подождала, пока последний слепой переберется

вперед. И отдала все свои почерневшие монеты. Глазами из-
мерила расстояние: «Семь-восемь пядей! – И рассмеялась
про себя: – Еще два-три дня, и Фаттахи избавят эту улицу
от семерых слепых…»

Входя в школьный двор, она услышала, как зазвенел зво-



 
 
 

нок. Девочки стояли рядами. На каждые десять – одна-две в
платках. Девочки девятого класса, которых Марьям позавче-
ра угостила конфетами, расступились, освобождая ей место.
В классе их было пятнадцать, и только Марьям и еще одна
девочка в платках. В других классах над теми, кто в платках,
подтрунивали:

– Тебе не жарко там, под одеялом?
– Ты там одна, кстати?
– Какие новости там у вас?
– Ты вообще нас слышишь или нет?
Одной девочке в платке начали растолковывать так, слов-

но говорили с глухонемой, жестикулируя пальцами и черес-
чур сильно двигая губами:

– Как бы чу-жой не у-ви-дел! Будь ос-то-рож-на!
Марьям боялась, что ее тоже будут дразнить, но никто это-

го не делал. Разошлись по классам. Первым уроком был ша-
риат. Эта учительница была единственной, кто носил голов-
ную накидку. Она произносила слова с такой четкостью, как
будто выговаривала их по буквам. А когда делала замеча-
ние Марьям, даже удваивала буквы: «Ффаттахх! Не разгова-
риватть!» Марьям становилось страшно уже от этих приды-
хательных звуков «госпожи Шариат». Следующим уроком
шло пение. Учителем был армянин, которого девочки назы-
вали между собой «месье Вартан». Под аккордеон он три-
жды исполнил песню «Порядочные добрые девчата», класс
пел вместе с ним хором. Это был пожилой, хорошо одетый



 
 
 

учитель. Свои седые волосы он смазывал маслом, а голова
его казалась наполовину втянутой в плечи, словно у черепа-
хи в панцирь. Он пел с большим воодушевлением, исполняя
песни густым басом. Когда требовалось изменение мелодии
или ритма, он подпрыгивал буквально всем телом, чем очень
смущал девочек, зато они входили во вкус пения. Уроки бы-
ли веселыми. А иногда девочки брали над ним верх и на-
чинали изводить его, хоть он старался скрыть свою досаду.
Марьям иногда вставала и обращалась к нему: «Разрешите,
госпожа учительница… Ой, простите! Господин учитель…»
Весь класс от этого разражался хохотом…

Перед последним уроком в класс вошла директриса и сде-
лала окончательное предупреждение: чтобы в школе платков
не носили. Затем она позвала с собой Марьям. Девушка изо
всех сил скрывала страх. Хмурила свои сросшиеся брови и
готовилась дать решительный отпор директрисе. Голову дер-
жала высоко и не опускала взгляда.

– Марьям-джан! Следующий урок у вас – рисование. Ты в
свой класс не иди. С разрешения госпожи учительницы ри-
сования ты пойдешь в первый класс, будешь вести там урок
рисования.

У Марьям отлегло от сердца. Молвив «слушаюсь», она от-
правилась к первоклашкам.



 
 
 

 
* * *

 
Карим и Али вместе шли в школу, где они учились, шко-

лу им. Низами. Карим нес пакет с рахат-лукумом и иногда
протягивал его Али.

–  Угощайся-угощайся. Ты имеешь полное право, дура-
лей… Отец твой оплатил.

При этих словах Али охватывал смех. Дед постоянно
давал Дарьяни определенную сумму денег: половина была
долей Али, половина – Марьям. Семья Фаттахов считала
неправильным, чтобы их дети, подобно детям из семей по-
проще, сами рассчитывались в лавках. Али и Марьям имели
возможность без денег брать в лавке Дарьяни любимые ими
сладости, причем не те дешевые, которые покупали слуги. У
Марьям, кроме Дарьяни, был кредит в галантерейной лавке
Ислами и еще в нескольких магазинах.

Пока дошли до школы, Карим съел весь рахат-лукум. У
ворот Али сказал ему:

– Поскольку ты разделался с этим пакетом, будь добр, вы-
броси его.

– Нет… Подожди. Я хочу этому окаянному Каджару шта-
ны поджечь.

Они вместе встали в строй, и оба в последний ряд. Карим
был значительно выше других, его голова на тощей шее вы-
силась над головами ребят, словно знамя на древке. А знамя



 
 
 

держал в руках один из пионеров. И вся школа пела хором
гимн «О, Иран!». Али, поскольку он опоздал, стоял не на
своем месте, впереди, а сзади, позади Карима. Шапку с лен-
той он снял и слегка согнул колени, так, чтобы его не видели,
но инспектор-распорядитель школы в конце концов заметил
его. Со своими закрученными вверх усами, в шапке-«пехле-
вийке», инспектор подошел к нему и дал два-три удара указ-
кой по рукам, а после окончания гимна сделал Али выговор:

– Али Фаттах! Почему прячешься, шалопай? Почему не
вышел в первый ряд? Ты должен стоять рядом с Каджаром!

– Простите, господин. Мы опоздали к началу гимна.
Карим, не глядя на инспектора, произнес:
– Рядом с Каджаром уже нет места. По объему он равня-

ется двум слонам.
Мальчики грохнули смехом. Даже сам инспектор улыб-

нулся. Карим спокойно и небрежно держал в руках пакет из-
под рахат-лукума. Каджар не мог шевельнуть своей толстой
шеей и потому повернулся к Кариму всем телом. И угрожа-
юще двинулся в его сторону.

– Сейчас я тебе разъясню, Карим-заморыш, какой я слон!
Инспектор схватил Каджара за плечи и поставил в строй.

Затем он приказал мальчикам по одному заходить в класс,
но Али и Карима вывел из строя.

– Вы уже в первый день начали? Напрашиваетесь на пор-
ку?

Каджар из-за спины инспектора состроил рожу Кариму и



 
 
 

Али, а потом, словно немой, беззвучно произнес одними гу-
бами:

– Так вам и надо!
Инспектор приказал Кариму выставить ладони. Али стоял

рядом и тоже выставил руки. Инспектор размахнулся указ-
кой и трижды сильно ударил по рукам Карима. Вообще-то
больно не было, только немного горели ладони. Достаточно
было полминуты подержать руки в прохладной воде бассей-
на, и все проходило. Карим, однако, быстро открывал и за-
крывал рот, может быть, надеясь таким способом уменьшить
боль. Но впечатление было такое, точно он ругает кого-то.
Инспектор, заметив это, прикрикнул:

– Задорожный!
На глаза Карима навернулись слезы, но он не заплакал.

Али стоял опустив голову и смотрел на свои голени. Потом
он закрыл глаза и постарался задержать дыхание. Он ожи-
дал страшного удара… Но инспектор обнял Али за плечи
и встряхнул его. Потом указал на его темно-синие брюки и
шапку с лентой и сказал:

– До сих пор еще пионера никто не наказывал, особенно
если он из рода Фаттахов.

Али открыл глаза, посмотрел на Карима, а тот не выдер-
жал и разрыдался. Он плакал как ребенок, и Али обнял его
и подвел к бассейну.

– Я этого окаянного Каджара ославлю! – пригрозил Ка-
рим.



 
 
 

– Очень больно?
– Так ославлю, что об этом в книгах напишут.
– Жжет? Сильно?
Карим пробубнил что-то едва слышно. Затем погрузил ру-

ки в воду школьного бассейна, и Али услышал отчетливое
шипение. Такое бывает, когда на лунное лицо раскаленной
сковороды брызнут водой.

Вместе они вернулись в здание школы со свежепокрашен-
ными стенами. Карим растирал руки.

– Хочу так войти в класс, чтобы этот подлец Каджар не
догадался, что нас били по рукам… Точнее, меня били.

Когда они вошли, Али начал растирать себе руки и дуть
на них, словно унимая боль. Карим удивленно посмотрел на
него: «Али не били, зачем он притворяется?» Они оба про-
шли в конец класса и сели за последнюю парту. Парты были
рассчитаны на трех человек, и третьим с ними сидел Мод-
жтаба. Он был немногословен, но очень эрудирован. О нем
почти ничего не знали; называли его все Моджтаба Сефеви.
Он спокойно осмотрел руки Али, затем руки Карима. И ска-
зал Кариму:

– Ты больше получил!
Каджар, сидящий на второй парте, повернулся и произнес

своим басовитым голосом:
– Карим-вонючка! Ты больше получил или пионер?
Карим молчал.
– Пришел в себя, нет? – продолжал Каджар. Видя, что Ка-



 
 
 

рим не отвечает, он ухмыльнулся и обратился к Али: – Это
чтоб ты понял, что пионер не может дружить с задорожным.

Али вспомнил слова деда: «Дружба адреса не знает!», но
ничего не сказал Каджару. А тот бахвалился перед классом:

– Чтобы больше не делали таких ошибок. Особенно Ка-
рим – Карим-задорожный. Сунул мне пакет из-под лукума
прямо в лицо. А лукум-то наверняка куплен на деньги Фат-
тахов, да если бы еще сами Фаттахи имели настоящие корни
и происхождение…

Тут заговорил Али:
– Это у нас нет корней и происхождения?! Ах ты, Каджар

окаянный! А у тебя что за происхождение? От дедов-дармо-
едов и принцев-вырожденцев?

– Иди спроси у своего дедушки Хадж-Фаттаха, кто такие
Каджары14. Спроси, когда он ездил в Россию, что он слы-
шал от русских насчет наших предков – Аббаса-мирзы и дру-
гих! – Тут Каджар, ухмыльнувшись, добавил: – Конечно, у
Хадж-Фаттаха не было времени на такие разговоры. Он был
озабочен тем, как бы втюхать иранским купцам сахар из Ба-
ку!

– Ты своим грязным языком не трогай имя моего деда!

14 Каджары – династия, правившая Ираном с 1795 по 1925 год. Основана Ага-
Мохаммад-ханом Каджаром, предводителем тюркского племени каджаров, ко-
торый объединил Иран и утвердил Тегеран в качестве новой столицы. Наиболее
заметными из каджарских правителей были Фетх Али-шах (1771–1834), шахин-
шах с 1797 года, Насреддин-шах (1831–1896), шахиншах с 1848 года. Каджары
были свергнуты в 1925 году Резой Пехлеви.



 
 
 

– И ты не затрагивай наше происхождение. Знатность Ка-
джаров известна повсюду!

Моджтаба что-то шепнул Али, и Али сказал громко:
– Ну да, повсюду, особенно на кухне шахини-матери!
Каджар вполголоса выругался по адресу Моджтабы и за-

молчал. Создавалось такое впечатление, будто на него выли-
ли ведро холодной воды. Али и Карима это поразило. Они
поглядели на повесившего голову Каджара, потом начали
расспрашивать Можтабу. Что он имел в виду, говоря о «кух-
не шахини-матери»? Тот провел рукой по худому лицу и
объяснил:

– Шахиня-мать – это мать Насреддин-шаха, она на старо-
сти лет влюбилась – и не в кого-нибудь, а в дворцового по-
вара. Ничего не могли с этим поделать. Очень сильно влю-
билась. Но все-таки невозможно было официально прочесть
хутбу15 и заключить брак, и тогда они тайно… – Он подмиг-
нул и потер пальцами одной руки о другую. – Конечно, Ка-
джары не имели ни стыда, ни чести и занимались многими
грязными делами. Это и был как раз подвиг из такой серии.

Карим, рассмеявшись, сказал:
– Браво, Моджтаба! Да не оскудеет рука твоя. Ты как пол-

ным блюдом мяса угостил меня. Каджару рот заткнул. Ведь
ты знаешь, когда кто-то за спиной Хадж-Фаттаха ругает его,
он словно меня оскорбляет. Моджтаба! Ты ведь не чужой,
все, что мы имеем, это от них.

15 Хутба – у мусульман: проповедь.



 
 
 

Али, однако, словно бы ничего не понимал и смотрел на
Карима и Моджтабу растерянно:

– А до меня не дошло. В чем тут дело?
Карим, рассмеявшись, пояснил Моджтабе:
– Али еще мальчик, этого не знает… – Потом повернулся

к Али: – Шахиня-мать стала женой своего повара… Муж и
жена… Но неофициально… Понимаешь?

Али отрицательно помотал головой и погрузился в разду-
мья. Потом он открыл тетрадку и на первой странице своим
четким почерком вывел: «Дружба адреса не знает».

 
* * *

 
В класс вошел инспектор. Он провел пальцами по своим

закрученным вверх усам, потом указал на последнюю парту,
где Али, не поднимая головы, писал в тетрадке.

– Моджтаба Сефеви и Карим! Встаньте, чтобы Али мог
выйти вперед.

Инспектор вывел Али вперед и указал ему на свободное
место за партой рядом с Каджаром.

– Али, с сегодняшнего дня ты будешь сидеть здесь, впе-
реди, рядом с Каджаром. Пионер с пионером. А другие – с
другими. Одинаковые особи летают вместе: «голубь с голу-
бем, сокол с соколом».

Али с чувством отвращения сел рядом с Каджаром. Тот
подвинул свое тучное тело, чтобы Али уместился возле него.



 
 
 

Потом Али повернулся назад, нашел глазами Карима, указал
на Каджара и состроил гримасу сожаления. Инспектор вновь
провел пальцами по усам и добавил:

– Али, с сегодняшнего дня твое место здесь. С Каримом
садиться ты не имеешь права. Так семья твоя потребовала.

– Моя семья? А кто именно?
Инспектор подумал немного:
– Твой отец.
Когда инспектор вышел из класса, Али обернулся и сказал

Кариму:
– Не вышло! Господин инспектор хотел двух зайцев сразу

убить, да вот не получилось. – И Али добавил, обращаясь
ко всему классу: – Отец еще не вернулся из России… А он
говорит – «твой отец».

Карим, рассмеявшись, предположил:
– Может, твой отец из России передал радиограмму на

антенны усов господина инспектора!
В классе рассмеялись. Каджар ничего не сказал. Он вгля-

дывался в лицо Али, на его сросшиеся брови. Потом опустил
голову и смотрел на синие брюки. Хотел начать разговор, но
не получалось.

– Али… Слушай, Али!
– Что?
– Да ничего.
– Так и не повторяй «Али, Али».
Каджар замолчал и погрузился в чтение книги.



 
 
 

 
* * *

 
Марьям вошла на урок в первый класс. Все девочки вста-

ли в ожидании от нее слова «садитесь». Она уже не пер-
вый раз замещала учительницу, но все равно было страшно.
«Первый класс и первый день школы. Что я им скажу? Они
ничего не знают еще о рисовании…» И она медлила. Смот-
рела на девочек. Все в темно-синих платьицах и без платков.
У большинства волосы собраны в «конские хвостики».

– Садитесь! – сказала она.
Девочки с шумом сели на места. А Марьям заняла стол

учительницы. Она вспомнила, как начинала занятия учи-
тельница шариата, прежде всего спрашивая имена девочек.
Потом выясняла профессию отца и место жительства. И Ма-
рьям начала с первой парты. Стараясь подражать манерам
пожилой учительницы, она откашлялась и строгим голосом
обратилась к девочке на первой парте:

– Девочка моя! Встань и громко объяви свое имя и фами-
лию. Потом скажи, кем работает твой отец и где вы живете.

Крохотная девочка поднялась с места. Растерянно огля-
нулась: ее явно напугало то, что ее выбрали первой. Она едва
взглянула на молодую учительницу – Марьям, молвила:

– Зинат…
И заплакала, громко-громко. Марьям испугалась. Подо-

шла к девочке и приподняла пальцами ее подбородок. А та



 
 
 

рыдала вовсю, и невозможно было ее успокоить. Еще две или
три ученицы начали плакать. Марьям запаниковала. Она ста-
ла бегать по всему классу, пытаясь успокоить детей. Но де-
вочки первого класса словно все свои слезы сберегли спе-
циально для нее – для урока рисования. Несчастная и рас-
терянная, Марьям в конце концов заплакала сама. Плакал
весь класс – кроме одной девочки. Эта девочка вдруг подня-
ла руку, желая что-то сказать. Красивая и живая, с губами
как набухший цветочный бутон, с длинными каштановыми
волосами, ниспадающими, словно водопад. Волосы не были
заплетены или собраны, а лицо ее казалось знакомым. Ма-
рьям разрешила ей встать.

– Госпожа! Может быть, вы первая скажете нам, как вас
зовут?

Марьям задумалась: девочка была права. «Этой сообрази-
тельной живой умнице всего семь лет?» Марьям сильно по-
стучала рукой по столу, как это делала учительница шариата.
Потом улыбнулась и по-доброму – уже не так, как госпожа
Шариат – сказала:

– Девочки! Меня зовут Марьям Фаттах. Я внучка Хадж-
Фаттаха, кирпичника. А отец мой – купец. Наш дом в конце
переулка Сахарной мечети. Я сейчас проведу у вас урок ри-
сования. Вот и все! Вы так же коротко расскажите о себе.

И Марьям опять попросила представиться ту, на первой
парте. Худышка уже не плакала. Всхлипывая, она сказала:

– Я – Зинат Джавахири. Я знаю вас, Марьям-ханум! Наш



 
 
 

дом немного в стороне от вашего. Вы не помните, как с ма-
мой приходили в лавку моего папы – Джавахири?

– … Разрешите? Мой папа работает в караван-сарае ва-
шего отца…

– Разрешите? Мы ваши соседи. Вы меня знаете. Я млад-
шая дочь Аги-мирзы Ибрагима.

– Разрешите? Мой папа работает на вашем кирпичном за-
воде формовщиком. Помните, как мы в праздник приходили
к вам домой? Ваш дедушка подарил нам праздничную моне-
ту – кран16.

– Моя фамилия Дарьяни. Мой отец Дарьяни вчера сказал
мне, что вы всем девочкам купили конфет помадок!

Марьям внимательно посмотрела на нее. Досада на Дарья-
ни кольнула ее: как бы его проучить? «Больше не буду по-
купать у них… Нет… Тогда станет известно, что для меня
кредит закрыт… Сказать Искандеру и Нани, чтобы не поку-
пали?.. Нет… Узнает мама, и я стану козлом отпущения. Он
ничего мне особенного не сказал. Он сказал Али, а не чужо-
му…» Она пришла в себя. Девочки продолжали представ-
ляться, и вот очередь дошла до той смышленой, с длинны-
ми каштановыми волосами, похожими на водопад. Она вста-
ла. Марьям, как ни напрягала память, не могла вспомнить,
где же видела ее. Девочка раскрыла бутончик губ, и аромат
ее улыбки наполнил весь класс. Затем милым голоском она
произнесла:

16 Кран – иранская монета, равная одному риалу.



 
 
 

– Я Махтаб, дочь Ис… дочь дяди Искандера и Нани. Мы
живем…

Марьям остановила ее. Не хотела, чтобы перед всеми го-
ворила, где они живут, хотя самой Махтаб это было, судя по
всему, безразлично. Она удивилась, что ее прервали, а Ма-
рьям подошла к ней и прижала ее голову к своей груди:

– Красавице нашей семь лет исполнилось? Какая же ты
хорошенькая стала…

Махтаб засмеялась, а Марьям все еще оставалась под впе-
чатлением от ее красоты. Опять обняла ее. Одна из девочек,
сидящих впереди негромко сказала:

– Ханум хочет ее молочком покормить!
Наконец Марьям начала урок. Махтаб она посадила за

учительский стол и девочкам дала задание нарисовать свою
одноклассницу. И сама начала это делать. Но вскоре Махтаб
спросила ее:

– Простите, Марьям-ханум, а мне что делать?
Марьям улыбнулась смущенно. И немного подумав, дала

ей задание нарисовать учительницу.
– Простите, какую учительницу?
– Ясно какую – твою учительницу рисования. Меня, Ма-

рьям Фаттах!
Махтаб рассмеялась и принялась за работу. Не прошло и

нескольких минут, как все девочки начали одалживать друг
у друга коричневый карандаш, чтобы передать длинные во-
лосы Махтаб. А та посматривала на Марьям. Она не могла



 
 
 

понять: почему соединенные дуги бровей Марьям так напо-
минают брови ее брата, Али? Ведь девочке было всего семь
лет…

И вот Махтаб уже поднимает руку со словами, что ее рису-
нок готов. Марьям внимательно его рассмотрела. Соединен-
ные брови, которые она каждый день видит в зеркале. Крас-
ные губы и щеки, но волосы очень короткие, как у мальчика.
Марьям погладила каштановые волосы Махтаб и спросила:

– А где же мои волосы? У меня они длинные. Хочешь, я
платок сниму?

– Нет-нет, не надо! А разве так у меня плохо получилось?
Марьям еще раз всмотрелась в рисунок. Мальчишеская

стрижка, красные губы и щеки, соединенные дуги бровей.
Улыбнувшись, сказала сама себе: «Больше похоже на Али».
Махтаб рассмеялась – и аромат ее улыбки наполнил класс.

– Разве плохо?
Марьям не могла отвести взгляд от рисунка. А ведь де-

вочке было всего семь лет!
 

* * *
 

Прозвенел звонок, и Марьям рассталась с первоклассни-
цами. Вначале она шла твердым шагом, как учительница ша-
риата. Но потом вспомнила, что она не учительница, и по-
бежала вприпрыжку, как все школьницы, по направлению к
своему девятому классу. И вот они видят ее, запыхавшуюся.



 
 
 

– Что случилось, госпожа учительница?! Успокойся ты,
что с тобой?.. У нас был урок художественного ремесла, а ты
как провела время? Госпожа учительница, дети не изводили
вас?

Марьям отдышалась:
– Девочки! Сегодня я опять вас угощаю! Все что хотите,

без ограничений.
– Ты ведь вчера уже нас помадками угощала! А сегодня

что? Вчера говорила, что в честь начала учебного года, а се-
годня в честь чего?

– Просто так. Разве я обязательно должна угощать в честь
чего-то?

С этим никто не стал спорить. Некоторые девочки, из-
винившись, попрощались, но десять-двенадцать приняли ее
приглашение. Они шли гурьбой, шептались между собой и
хихикали:

–  Она ведь внучка Хадж-Фаттаха, обязательно должна
всех угостить…

– По чести и почет…
– Марьям! А ведь ты, похоже, с турком Дарьяни договор

заключила? А может, влюбилась в него?
Под взрыв смеха Марьям ответила:
– Так-так! Во-первых, на улице ведем себя прилично и не

кричим. Во-вторых, мы идем не к турку Дарьяни, а к бака-
лейщику на рынке покупать жвачку.

– Но у Дарьяни тоже есть жвачка!



 
 
 

– А все-таки купим у бакалейщика… Но при одном усло-
вии.

– При каком?
– Никто не начинает жевать, пока я не скажу.
Девочки согласились. И вот они столпились перед лавкой

бакалейщика, крайней в крытом рынке. Бакалейщик сидел
за своим высоким прилавком и громко перекликался с дру-
гими лавочниками – напротив него находилась мясная лав-
ка Мусы. Марьям попросила всю жвачку, какая была в боль-
шой стеклянной банке. Это поразило бакалейщика, он гром-
ко воскликнул:

– Клянусь Аллахом, первый раз такое со мной!
Он взял было в руки банку, но, остановившись, громко

потребовал:
– Сначала деньги, пожалуйста!
Но его осадил Муса-мясник, который в это время грузил

на мула тушу бычка.
– Хаджи! Да отсохнет у тебя язык! Зачем про деньги го-

воришь?
–  А что, может, ты мне компенсируешь, Муса-мясник?

Или умеешь только болтать?
– Ай, Аллах, спаси тебя! Говорю, прикуси язык! Что зна-

чат деньги? Это же старшая наследница из рода Фаттахов…
Бакалейщик так и подпрыгнул на месте и всю банку со

жвачкой вручил Марьям:
– Девочка моя! Бери прямо с банкой, так лучше будет.



 
 
 

– А сколько это стоит? Пожалуйста, стоимость банки тоже
включите.

– Да вы не беспокойтесь… У отца получу…
Марьям достала из кармана ассигнацию в пять новых ри-

алов и положила ее на прилавок.
–  Это слишком много… Бакалейщик удивился. Он ед-

ва-едва набрал сдачи.
– Передавайте наш почтительный привет… Будьте здоро-

вы… на здоровье! Счастья вам!
Он проводил девочек до конца рынка. Муса-мясник тоже

опустил голову, так, чтобы, попрощаться с Марьям, не встре-
чаясь с ней глазами. Девочки взяли из рук Марьям банку,
однако она не разрешила ее открывать. Дошли до Сахарной
мечети.

– Прямо напротив лавки турка Дарьяни разделим все. Не
спрашивайте почему, тут слишком длинная история…

Марьям еще говорила, а девочки уже замолчали. Всех за-
ставил прикусить язык возглас дервиша Мустафы «О, Али-
заступник!». Завидев его бороду, белую одежду и серебря-
ную чашку для подаяния, девочки отошли, чтобы пропу-
стить его, однако и он остановился. Сплюнул в арык, откаш-
лялся и сказал словно себе самому:

– О юность! Сердце коль разбито, говоришь тогда: голову
разбей мне, сердце же не тронь!

Девочки засмеялись, и Марьям тоже. Мустафа-дервиш
поднял на нее свой топорик, она испугалась и попятилась. А



 
 
 

он опять откашлялся:
– О юность! Чепуху кто говорит – сердце у того горит.

Нет… Наверняка тут много страданий. О, Али-заступник!
Девочки шептались:
– Не случайно его зовут сумасшедшим дервишем!
Они свернули в переулок Сахарной мечети и все собра-

лись вокруг Марьям. А та остановилась точно напротив лав-
ки Дарьяни и открыла банку со жвачками. И высоко подняла
ее, так чтобы Дарьяни увидел.

И Дарьяни увидел, как она открыла крышку и разделила
лакомство между девочками – каждой досталось по жвачке.
Полная банка стала пустой. Он видел, как девочки по одной
прощались с Марьям и уходили, и, не выдержал, спросил ее:

– Марьям-ханум! Да не оскудеет рука твоя! – Он хло—
пнул рукой об руку. – Но ведь и у нас все это было! Жвачки
было много… Забыли вы разве? Или обиделись на нас?

Марьям насмешливо ответила ему:
– Но ведь у меня кредит кончился. Не хотела вас обреме-

нять!
– Кто это вам сказал? Какой вообще кредит, не понимаю!

У вас нет ограничений, меня дедушка ваш опекает, отец опе-
кает… Какие деньги вообще, какой кредит!

Приветствие Али заставило его замолчать. Вместе с Али
были Карим и Махтаб – этот водопад каштановых волос, па-
дающих отвесно. Марьям отдала Махтаб свою жвачку. Та от-
крыла бутончик губ, благодарность ее пахла жасмином:



 
 
 

– Большое спасибо, госпожа учительница!
– Госпожа учительница, – спросил Али, – а как насчет ме-

ня и Карима?
– Это был девичник. Парни не приглашались!
Али уставился на банку:
– Что это такое вообще?
– Я же говорю, девичник был. Но теперь ее надо уничто-

жить, чтобы мама шум не подняла.
Карим со смехом взял у нее банку:
– Я уничтожу, Марьям-ханум!
Махтаб и Карим попрощались с Али и Марьям и отпра-

вились к себе. Али с Марьям тоже пошли к дому, а Дарьяни
долго смотрел им вслед. Потом вздохнул и вернулся в лавку.



 
 
 

 
2. Она

 
Название главы «2. Она» означает опять-таки «2. Я». Во-

первых, я не могу раздвоиться. Во-вторых… но тут нет во-
вторых. Просто я не из тех, кто может изображать, будто что-
то сделал. Я таким человеком не был и не являюсь. И все ре-
бята нашего квартала знают это. Я готов признать, что ложь
есть почти везде. Дружба… в ней тоже много лжи. Вера и ре-
лигия… В ней также много лжи. В этом повествовании, ко-
торое я пишу, также есть своя ложь. Женщины… Некоторые
из них лживы. Конечно, этого у нас нет. Как говорил тот же
Дарьяни (да помилует его Аллах), когда к нему мама с Нани
приходили за покупками: «Почему же вру? Действительно,
того количества, которое вам нужно, у нас нет! Мне стыдно,
но это так. Сейчас нет, однако в конце недели потрудитесь
заглянуть ко мне, инша Аллах, доставим с рынка! Милость
Аллаха все одолеет!»

Я говорю о лжи. Всевышний не сотворил ничего такого,
куда не могла бы проникнуть ложь. Не то чтобы совсем не
сотворил, но… сотворил в небольшом количестве. Напри-
мер, слезы. Я видел много слез – от плача младенца до опла-
кивания покойника. Все слезы разные, но в одном отноше-
нии они одинаковы: в них нет лжи. Не будет человек лживо
плакать. Это относится и к младенцам, и к взрослым. Вер-
но, что плач разный, но он не лживый. Например, говорят



 
 
 

«он сказал неправду», но не говорят: он плачет фальшиво. Я
рассуждаю слишком заумно? Можно и по-простому. «Ску-
шать» значит «скушать», а «неправда» значит «неправда».
Можно сказать неправду, но нельзя скушать… невзаправду.
В общем, неправда неизбежна – в речи, в языке.

Я говорил о слезах. Я видел много слез. Слезы младен-
ца… Это уже говорил? Точно?! Но сейчас немного о другом,
о том, что плач новорожденного не имеет, так сказать, цвета
и запаха. Он как еще не сваренная еда. Например, сложите
рядом сырое мясо, рис, картофель и скажите, что это туше-
ное мясо. Дескать, тут уже присутствует и густой запах мяса,
и упругость риса, и мягкость картошки… Нет, это неправ-
да. А вот если вы все это сложите в котелок или кастрюлю,
да поставите на огонь, да еще на крышку кастрюли броси-
те немного углей, чтобы лучше варилось и картофель подру-
мянится, станет шафранно-желтым… Вот это будет тушеное
мясо с овощами… Я сказал «мясо» или я сказал «слеза»? В
общем, сейчас я говорил о мясе на поминках по имаму Ху-
сейну… Теперь возьмем плач человека на траурном собра-
нии Ашуры17. Огни потушены, и никто тебя не видит, и слов-
но бы кто-то сжимает твое сердце, и слезы текут. Этот плач
уже имеет свой цвет и запах, свой вкус, как готовое тушеное
мясо. Разница между плачем младенца и плачем взрослого
на траурном собрании – это примерно та же разница, что

17 Ашура – день, когда отмечают годовщину гибели шиитского имама Хусейна,
десятый день мусульманского лунного месяца мохаррам.



 
 
 

между сырым мясом и тушеным.
Итак, тушеное мясо… В тот день, когда мы с Марьям вер-

нулись из школы, нас ждало приготовленное мамой тушеное
мясо. Мне его вкус не очень понравился, и я заупрямился
его есть, заявив маме:

–  Такое мясо подают на поминках. А что, у нас кто-то
умер?

Мама рассмеялась:
– Семь Коранов да отодвинут прочь! Прикусил бы лучше

язык… Не приведи Аллах… И не придирайся! Наелся че-
го-то на улице! Не хочешь – не ешь!

Но капризность моя все нарастала – не знаю почему. И де-
да дома не было, чтобы унять меня. Я взял тарелку с мясом
и выскочил из комнаты. А выйдя, увидел Нани, которая си-
дела возле двери и кушала с подноса. Встретившись со мной
глазами, она торопливо проглотила непережеванную пищу:

– Разрази меня гром! Неужто волос в еде? Но, Аллах сви-
детель, я знаю ваш нрав, я всегда только в косынке готовлю…

Ничего не ответив ей, я вышел на середину двора, запрыг-
нул на бортик бассейна, а тарелку с тушеным мясом водру-
зил себе на голову. Началось мое представление. Вышедшим
на крыльцо матери и Марьям я объявил:

– Сейчас я пойду в переулок Сахарной мечети и всем и
каждому объявлю: «О, почтенные соседи! Матушка моя, ко-
гда отец уехал в Баку, объявила траур и каждый день готовит
тушеное мясо, как на поминки». Я объявлю адвокату, пове-



 
 
 

ренному нашему, и деду, что матушке надо дать «развод в
отсутствие»… «О люди добрые! Помогите нам! Отец в Баку,
а у нас по нему траур и еда, как на поминках… Отец в Баку
– поминки и траур, поминки и траур, поминки и траур…»

Я бегал вокруг бассейна и все кричал эти слова. А матуш-
ка, продолжая смеяться, хмурилась:

– Дуралей! Ты в бассейн упадешь, не глупи! Дай Бог тебе
упасть в воду Евфрата! Не позорь ты нас, дед с завода вер-
нется, вот увидишь, накажет тебя…

В конце концов представление мне надоело, и я вышел на
улицу. Такой я с самого детства был. Да и до сих пор такой
же. А после смеха и дурачеств наступает тоска, слезы под-
ступают…

…Я сказал «после смеха» или «после мяса»?! Я сказал,
слезы… В общем, мне стало тоскливо. Я вышел на улицу,
закрыл за собой деревянную дверь. Не знал еще, куда пой-
ду, может, хотел просто погулять в первый день осени. И на
земле увидел банку из-под жвачки. Наверняка это Махтаб
не разрешила Кариму унести ее с собой. Сказала ему своим
глухим голосом: «Вах-вах! Мы что, городской мусор соби-
раем? Брось сейчас же!»

Я поднял банку, и хотел идти дальше, но увидел Дарьяни в
его лавке. Позади мешков с рисом и чечевицей он скорчился
как нашкодивший кот. Что-то странное было в том, как он
держался.

– Здравствуйте, господин Дарьяни!



 
 
 

Он не ответил. Поставил локти на прилавок и обхватил
голову руками. Я думал, он не слышит, и еще раз обратился
к нему:

– У вас все в порядке, господин Дарьяни?
Он поднял голову. Под глазами его блестела сырость. И

дорожки от слез вели по щетинистым щекам вниз, к красной
шее. Он указал на банку в моих руках и спросил:

– Али-ага, вы не знаете, в чем дело? Зачем меня так оби-
жать? Разве я чем-то обидел её? Разорять-то зачем? Что я не
так сказал? Обидели меня, Аллах свидетель… – Он не дого-
ворил. И вздохнул глубоко-глубоко.

Вздох Дарьяни тронул меня. Этот вздох касался всех нас
– он был вызван поступком Марьям. Может, вы скажете, что
эти мои слова не связаны между собой. Но ведь мне, Али,
внуку Хадж-Фаттаха, незачем вам лгать. Я описываю собы-
тия и сущности. И я услышал и почувствовал это «ах» Да-
рьяни – с тюркским акцентом. Его вздох медленно и вели-
чественно покинул его лавку и наполнил собой все. Запол-
нил все пространство, как вязкая жидкость, как смола… Или
нет, точнее скажу: его вздох, словно мед, потек по склону
к деревянной двери дома Хадж-Фаттаха. Он проник внутрь.
Словно турецкий акцент, без приветствий и извинений, он
заполонил комнаты, и коридоры, и все-все-все. Проник в ту
комнату, где мама и Марьям обедали. Накрыл собой турк-
менские подушки, и вышитые золотом покрывала, и кашан-



 
 
 

ские18 ковры. Еще у нас был грубый ковер с длинным мох-
натым ворсом возле порога, на нем Нани ела. Вздох Дарья-
ни этот ковер обошел. Не коснулся он и картины Марьям,
может, потому, что на ней еще краска не высохла! За исклю-
чением этих двух предметов, его вздох охватил весь дом. Я
пребывал в растерянности. Дарьяни дрожащим голосом ска-
зал мне:

– Али-джан! Обида йок. Обиды нету. А вы чего беспоко-
итесь? Ведь ничего не произошло…

Я хотел сказать ему, что это у вас ничего не изменилось с
недавних пор. А у нас старьевщики делят имущество, слов-
но гиены. По большей части все ушло старьевщикам. Все за-
брали, кроме того самого грубого ковра, потому что на нем
Нани ест. Я увидел труп моего отца без одного пальца, и труп
матери, и труп деда. И я разрыдался. Я вышел из его лавки.
Я шел, и плакал, и рассказывал всем о том, что видел. Я ска-
зал Марьям, что это ее вина, это она ранила душу Дарьяни,
но она ответила:

– Ты сам стал как сыщик и провокатор!
Марьям не поверила мне. Глаза ее… Теперь глаза ее от-

крыты и с того света всё видят.
Я тоже часто вздыхал… Ах… В пять часов у меня свида-

ние… 1954 год. Каждый день в этом году, в пять вечера, я
встречался со своей старшей сестрой Марьям и с Махтаб. У
Марьям до половины пятого были занятия в Колледже ис-

18 Кашан – город в Иране, в провинции Исфахан.



 
 
 

кусств рядом с Лувром. Преподавала она или училась – я,
признаться, не помню. Главное, что она была занята. А по
ночам, засыпая в своей комнате на двоих в пансионе, они ви-
дели во сне рынок Ислами и улицу Хани-абад. Я снимал ком-
нату на другом конце Парижа, один-одинешенек. И по три
раза на дню, словно турист – охотник за впечатлениями, я
осматривал Эйфелеву башню. Поднимался по лестнице но-
мер два на второй этаж, так как к лифту была очередь. Вто-
рой этаж находился на высоте четырехэтажного жилого до-
ма. Париж ведь, что вы хотите, европейцы… Рука моя каса-
лась стальной опоры – первой в ряду таких опор. Очень тол-
стая – не обхватить. И холодная. Рука от нее немела. Словно
весь холод Эйфелевой башни через эту опору медленно пе-
ретекал в мое тело… Вот так я навещал Эйфелеву башню!
Перво-наперво я касался рукой этой стальной опоры и чув-
ствовал ее низкую температуру. А может, опору знобило?
Однако озноб означает жар. Я пытался нащупать ее пульс.
Если кто-то нащупает пульс Эйфелевой башни, он ощутит
пульс Парижа, а тот, кто почувствует пульс Парижа, ощу-
тит пульс Франции. Тот же, кто почувствует пульс Франции,
ощутит пульс Европы, а тот, кто почувствует пульс Евро-
пы… Впрочем, какое отношение это имеет ко мне? Я не смог
почувствовать пульс Эйфелевой башни. Где та артерия, на
которую нужно положить палец? У нее не было артерий! Но
если у Эйфелевой башни нет артерий, это значит, что у Па-
рижа нет артерий, а если у Парижа нет артерий, то у Евро-



 
 
 

пы… Впрочем, нельзя сказать, чтобы совсем не было арте-
рий. Пульс все-таки можно было нащупать.

И я измерял ее пульс. Я понимал, что для этого нужно
ее пощекотать. Все влюбленные, наверное, одинаковы, и для
того, чтобы узнать, где находится его девушка, влюбленный
должен обнять стальную колонну. Так я и делал. Впрочем,
я прекрасно знал, где она, объект моей любви, и все-таки
ее отыскивал, как пропавшую. Вначале я называл несколько
ложных мест. «Берлин?» Опора молчала. «Лондон?» Мол-
чание. «Рим?» Молчание. «Вашингтон и Нью-Йорк?» Мол-
чание. Говорил сам себе: загоню ее чуть подальше. «Токио?»
Она засмеялась. Тогда я спросил: «Мекка?» Верь не верь,
но послышался звук «брень!», глухое металлическое брен-
чание. «Мешхед?» Более горловой, надсаженный звук «бр-
рень»… Я не выдержал: «Тегеран?» Звук усилился: «брень!
брень!» Это бился ее пульс. Я вошел во вкус. «Ты идешь с
бывшей площади Казней?» Звук стал громче. «С улицы Ха-
ни-абад?» Еще громче. «Брень! Брень!» Я прирос ухом к
стальной опоре. «Напротив Сахарной мечети, задорожные,
Махтаб?» Совсем громко загудела. Точно она, Махтаб, сто-
яла рядом со мной, на стальном полу второго этажа Эйфе-
левой башни, рядом с этой гудящей колонной. И вдруг все
стихло. Ко мне подошел охранник второго этажа в своей тем-
но-синей форме. Точно это был наш полицейский Эззати, из
квартала Сахарной мечети. Но если Эззати заставлял меня
трепетать, этого стража я почему-то не испугался. Потирая



 
 
 

руки, он сказал:
– Бонжур, месье! Холодно сегодня, а вы прижались к опо-

ре. Влюблены?
Я рассмеялся и ответил:
– Эй!
Не знаю, что значит «эй» по-французски, и не знаю, понял

ли он меня. Вообще-то понял. Может, он тоже был влюблен,
а влюбленные понимают друг друга. Он рассмеялся, и я рас-
смеялся. Затем мы отсалютовали друг другу рукой на про-
щание, и я спустился вниз по той же лестнице номер два.

Я упоминал о свидании. Каждый день в пять вечера в 1954
году у меня было свидание. И вот я спустился с Эйфеле-
вой башни и оглянулся на нее. Кажется, ей стало лучше, она
немного согрелась. Я махнул ей рукой. Европейцев нельзя
назвать людьми с горячей кровью.

Я пошел в условленное место встречи. У меня было тя-
жело на душе. Я двигался в сторону уличного кафе в кон-
це бульвара де Голля, где каждый вечер у нас было свида-
ние в пять – у меня, Марьям и Махтаб. Это уличное кафе
не отличалось от других таких же. Столики на двоих и на
четверых. Нас было трое, но мы всегда выбирали столик на
двоих, чтобы сидеть ближе друг к другу. Столик стоял на га-
зоне, возле тротуара. И всегда мы сидели и ждали. Каждый
раз одна из нас, а именно Марьям, приходила с опоздани-
ем. И вот я вошел в кафе. Бросил «бонжур» пожилой паре,
которую мы ежедневно здесь видели. Улыбнувшись, они от-



 
 
 

ветили мне тем же. Они каждый день приходили в четыре.
Пожилая женщина заказывала кофе по-французски и жда-
ла, пока он остынет. Потом просила у месье Пернье, хозяина
кафе, горячих сливок, чтобы смешать их с кофе. Пожилой
мужчина ничего не заказывал, возможно, экономил. А мо-
жет, ему нравилось отпивать кофе из чашки своей жены. То
есть не то чтобы жены… Подруги. Они еще не поженились –
их помолвка тянулась двадцать или тридцать лет, но они все
еще сидели друг против друга как двое влюбленных. Сиде-
ли молча, только пожилой мужчина, когда брал чашку своей
подруги и подносил ее к губам, испускал глубокий вздох.

Я сказал «вздох» или я сказал «свидание»? Я говорил о
свидании. Месье Пернье, хозяин кафе, с каплями пота на лы-
сой голове приглашал меня зайти:

– Пожалуйте, месье Али! Госпожа уже пришла. Кстати,
сегодня месье Сартр, как всегда, до обеда заходил пить ко-
фе…

Все владельцы кафе в Париже говорили одно и то же. В
те времена как-никак Сартр был жив и знаменит. И, бывало,
в пять разных кафе зайдешь в один день, и везде хозяин, за-
видев чужестранца (такого, как я), сообщит, что здесь завсе-
гдатай – месье Сартр. Это было обязательное блюдо. Я сде-
лал вывод, что Сартр целые дни проводит в различных кафе,
или их владельцы просто врут. Месье Пернье, с его лысой
багровой головой, не уставал возносить Сартра, и крупные
капли пота беспрепятственно стекали с его лысины на шею.



 
 
 

Он провожал меня к столику, а я жалел, что не знаю языка.
Если бы знал, то спросил бы, какое отношение имеет ко мне
Сартр. Может, Сартр приходит сюда, чтобы рассказать мне
об экзистенциализме? О реальности морали? Всю мудрость
и философию, какие были мне нужны, я почерпнул у дерви-
ша Мустафы. Но владельцы тегеранских кофеен почему-то
не хвастались мне: «Господин Али! Завсегдатай нашей ко-
фейни – дервиш Мустафа!»

Итак, он провел меня к столику со словами:
– Прошу вас!
Я посмотрел на этот двухместный столик, к которому был

приставлен третий стул. За столиком сидела Махтаб. Ма-
рьям еще не было, но – да будет славен Творец! – место Ма-
рьям не пустовало: на нем сидел, лицом ко мне, дервиш Му-
стафа! Он был совершенно спокоен. Такое выражение лица,
словно он сейчас идет по улице Хани-абад. Я посмотрел на
него: он слегка изменился. Лицо было живым, но… Волосы
его стали зелеными, и борода, и одежда. Все, что было бе-
лым, теперь позеленело. Вы только представьте себе: седые
волосы стали как пучки сочной травы, влажной от утрен-
ней росы, цвета зеленого луга. И одежда зеленая-зеленая.
Необычнее всего борода – пучки травы окружают лицо. Да-
же оттого, что я представил себе это, у меня волосы стали
дыбом. Тут женский голос, пытаясь подражать манере дер-
виша Мустафы, произнес:

– Зеленое – оно обязательно зелено!



 
 
 

Затем раздался женский смех, и кафе наполнилось за-
пахом жасмина. Я увидел, что Махтаб смеется. Длинными
пальцами она коснулась холста, который стоял на стуле Ма-
рьям и где был изображен маслом дервиш Мустафа. Чуть
подвинув картину, Махтаб сказала:

– Это для моего выпускного экзамена. Сегодня закончила.
Тебе нравится?

Я кивнул и присмотрелся к Махтаб. На ней было кремово-
го цвета манто и длинный кофейного оттенка головной пла-
ток-шарф. Я задумался о том, как лежат под этим платком
волосы, похожие на водопад, – набок, прямо или заплетены?
Так задумался, что ей пришлось повторить вопрос.

– Я спросила: нравится тебе? Или нет?
Я закрыл глаза. Как же падает этот водопад с его живи-

тельным рокотом – на сторону или прямо? Но какая разни-
ца? Открыв глаза, я сказал:

– Красиво… В любом случае красиво!
Она раскрыла бутон своих губ, и я почувствовал запах

жасмина. Засмеялась:
– В любом случае красиво?! Даже зеленый цвет?!
Опять я закрыл глаза. И вот кофейный водопад вдруг сде-

лался… зеленым?! Нет, этого я не мог представить. Открыл
глаза и увидел перед собой дервиша Мустафу, его зеленые
волосы, бороду и одежду. Тут наконец до меня дошло: Мах-
таб спрашивала не о своих волосах, а о дервише!

– Да, даже зеленый…



 
 
 

Подошел месье Пернье с двумя чашками на подносе. Взяв
первую чашку, он ловко описал ею круг в воздухе и, согласно
требованиям феминизма, поставил перед Махтаб:

– Кафе а-ля тюрк, мадемуазель!19

Вторую чашку поставил передо мной:
– Кофе Дарьяни!
Мы с Махтаб рассмеялись. С первых же дней моего появ-

ления в его кафе месье Пернье захотел, чтобы я стал его по-
стоянным клиентом, и добивался этого, запоминая персид-
ские эквиваленты французских слов. И все время переспра-
шивал меня со своим смешным выговором. Вначале я шел
ему навстречу, но все чаще стал подшучивать над ним, что-
бы он отстал от меня. Например, он спросил, как мы в Иране
называем «кафе тюрк», или «туркиш кафе». Тут терпение
мое лопнуло, и я ему сказал, что «кафе» так и будет «кофе»,
а «турецкий» будет «Дарьяни». Марьям тогда рассмеялась и
сказала: «Это мы Дарьяни называем турком, а не наоборот!»

Махтаб поднесла чашку с турецким кофе к губам. И я под-
нял чашку с кофе Дарьяни. Она словно хотела поцеловать
чашку полными губами. Мягко и спокойно подносила она
чашку к губам и останавливала на расстоянии примерно по-
ловины пяди от губ. А потом приближала к чашке губы. За-
тем мягко наклоняла чашку, чтобы кофейная пена коснулась
языка. И ставила чашку на стол. Она смаковала кофе – так,
словно все удовольствия мира были сосредоточены в этой

19 Кофе по-турецки, со сливками!



 
 
 

чашке и она не хотела, чтобы этот кофе когда-либо закон-
чился. С такой степенностью и торжественностью она пила
свой кофе. И я наслаждался тем, как она это делает.

Вновь она берет чашку и подносит ее ко рту. Губы она
сжимает, точно бутон. И веки сжимает. Словно она целует-
ся с чашкой. А потом смотрит на меня. И я раздавлен и по-
корен ею. Дыхание мое перехватило. Словно каменная гора
давит грудь. И для каждого вдоха я вынужден приподнимать
эту гору. Я едва-едва дышу. Сердце мое стиснуто, и стиски-
вается все сильнее. Тянется ожидание, дыхание перехвати-
ло, потом удары сердца: тук-тук. И опять сердце сдавлено.
И сдавливается сильнее, ожидание, дыхание перехвачено, и
удары: тук-тук. Такое ощущение, точно кто-то кого-то уби-
вает. Она безмятежно улыбнулась. Потом рассмеялась, игри-
во, как шаловливая девчонка. И затопала ногами, и сказала:

– А я хочу кофе Дарьяни!
– А мне кофе по-турецки.
Мы поменялись чашками. И вот она поднимает мою чаш-

ку и подносит ее к губам. Так же, как прежде. И я подношу
к губам ее чашку. И вдыхаю ее запах. Чашка пахнет жасми-
ном. Словно только что на кромке чашки расцвели жасми-
новые цветы. И я хочу отпить, но не могу. Не пойму поче-
му. А Махтаб выпивает кофе залпом и без всякой важности.
А потом вздыхает. За соседним столиком пожилой мужчина
тоже вздыхает. Махтаб смеется:

– Теперь настало время для чего?



 
 
 

– Не знаю.
– Для гадания на кофейной гуще! В кофейне месье Пер-

нье, в исполнении великого мастера!
Она внимательно рассматривает блюдце, убеждаясь, что

оно чистое. Затем переворачивает на него чашку. Потом под-
нимает чашку и говорит:

– Загадай желание и сунь палец. – И опять звонко засмея-
лась. – Впрочем, тебе не обязательно загадывать желание. Я
сама его знаю. А кроме того, пальцы у тебя грязные. Навер-
няка опять обнимался с опорой Эйфелевой башни! Жаль,
нет Марьям, а то она дала бы тебе платок вытереть пальцы…

Мы захохатали. Она вытерла руки бумажной салфеткой,
потом сунула свой указательный палец в чашку.

– Вообще-то надо совать палец в конце гадания… Но ве-
ликий мастер не разбирает, где конец, где начало.

Она перевернула вторую чашку и начала внимательно
изучать кофейные узоры. Мы вместе их рассматривали.
Шарф, которым была покрыта ее голова, падал ей на плечо,
окутывал ее шею и лежал, словно шаль, на ее кремового цве-
та манто. Она что-то бормотала – я не мог разобрать, что
именно. Потом попросила меня посмотреть внутрь чашки.
Кофейные извивы разбегались там, словно линии на геогра-
фической карте. Я поднял глаза. И Махтаб посмотрела пря-
мо на меня. Потом она отобрала у меня чашку и, не загля-
дывая в нее, а все так же глядя мне в глаза, начала толковать
увиденное на дне:



 
 
 

– Эту чашку выпил человек, которого очень любят… Нет!
Два человека… А может, даже три – позже они встретят-
ся… Эти два человека… Нет… Все-таки один человек…
Эти двое – как один человек! Может быть, даже еще ближе…
Почему же они так далеки друг от друга? Хотя так близки…
А вот его желание. Или их желание. Не знаю… Впрочем, они
сами знают. Прочесть две строки по-арабски и дать толкова-
ние – какая же это трудная задача, не так ли, господин Али
Фаттах-хан? Я не знаю, почему ты такой, но… Но тем не ме-
нее…

И она вздохнула. Пожилой мужчина за соседним столи-
ком тоже вздохнул. Она протянула мне чашку, чтобы я взял
ее. И я почувствовал своими пальцами жар ее руки. Но я от-
дернул ладонь, чтобы не коснуться ее. Чашка упала на стол,
но не разбилась. Я засмеялся и посмотрел на Махтаб. Но она
глядела на меня серьезно.

– Если тебя тревожит репутация, то здесь тебя никто не
знает. Так почему…

– …Не знаю.
– Ты все вспоминаешь Мухаммада-сводника?
– Не знаю.
– Мама все еще против?
– Да помилует ее Аллах!
– Кого, чего ты стесняешься? Мы ведь одни, никто нас не

видит…
– А дервиш Мустафа?



 
 
 

Она с горечью рассмеялась и, сняв картину со стула, по-
ставила ее на пол. И дервиш Мустафа оттуда, снизу… да нет,
с небес – сказал мне что-то. Эти слова дервиша с зелеными
волосами и в зеленой одежде не были обычными словами, и
я не могу их повторить. Скорее это было нечто вроде запаха
жасмина или зелени дерева. Это невозможно описать.

Я опустил голову и стал смотреть на картину. Один кусо-
чек бороды дервиша не был прописан: вокруг лежали мазки,
а в этом месте не было закрашено. Махтаб улыбнулась:

– Видишь, Али? В том месте «ихмаль».
Я с удивлением переспросил:
– «Ихмаль»? Что это? По-немецки?
Она звонко рассмеялась:
– Нет, это одно из словечек Карима. Когда я только начала

рисовать, он как-то выразился: «Этот рисунок – ихмаль…»
Я улыбнулся. Смотрел на нее и только улыбался, смеяться

не мог. Как выражался Карим, я был «словно пыльным меш-
ком ударенный». И вдруг у меня на глаза навернулись слезы.
Я уронил голову на стол и заплакал. Сам не понимал, почему
плачу, но вдруг вспомнился Карим… Сквозь слезы я сказал:

– Светлая ему память… Где ты сейчас, Карим?.. Ведь вме-
сте мальчишками были… Вместе из школы возвращались…
Тот же дервиш Мустафа говорил Кариму: «О юноша, того,
кто не учился грамоте… оставь его». Где сейчас Карим? Зна-
ешь что… Пока Карим был жив, я на тебя даже посмотреть
не мог… И знаешь что… Когда его убили…



 
 
 

Но рыдания не позволили мне продолжать. Я опять уро-
нил голову на стол. И Махтаб заплакала. Плакала ли она по
Кариму или по другому поводу – не знаю, но факт тот, что
мы рыдали. Ее теплое дыхание касалось моего лица. Словно
она специально дышала мне в лицо. От нее пахло жасмином.
И мы рыдали вместе. Смотрели друг на друга и рыдали. По-
жилой мужчина за соседним столиком был в полном недо-
умении. Махтаб наклонилась над столом, и теперь я видел
только ее одежду – эту смесь тканей кремового и кофейного
цветов. Словно молоко и мед. И мне хотелось ощутить этот
вкус, вкус густого меда и молока…

Знакомый голос привел меня в чувство:
– Что случилось? Осталось попросить месье Пернье свет

погасить, чтобы вы могли еще бить себя в грудь, – и будет
траур Ашуры!20

Это была Марьям. Она опоздала на час: это за ней води-
лось – опаздывать. Я вытер слезы, Махтаб сделала то же.

– Мы плакали по Кариму, – объяснил я. Хотя сам не впол-
не верил тому, что говорю.

Но Махтаб, улыбнувшись, подтвердила:
– Плакали по Кариму.
Марьям указала на пожилых людей за соседним столиком:
– А вот таким будет ваш конец, посмотрите! – Взглянув

20 Траур Ашуры – траурные шиитские церемонии, когда бьют себя в грудь,
оплакивая гибель имама Хусейна, проходят в скудном освещении, при частично
потушенном свете.



 
 
 

на мое и Махтаб мокрое лицо, добавила: – Я никогда не ви-
дела такого плача, – затем произнесла фразу, которую позже
много раз мне повторяла: – Седина в голову – бес в ребро…

…Итак, я говорил о плаче или я говорил о Кариме? И о
том и о другом. Что такое 1954 год? Это был солнечный год
– а было их несколько…

Вот еще один солнечный год… Сорок первый или сорок
второй? В тот год я иногда отпускал водителя и сам садил-
ся за руль. Черный «Шевроле», который купил дед, очень
мне нравился. И я совсем не уставал, когда вел эту машину.
Она восхищала меня больше других машин, которые были
до нее. И цвет мне был по душе. У меня был такой же черный
блестящий костюм, под который я любил надевать белую ру-
башку с открытым воротом. Привлекательность открытого
ворота еще и в том, что непонятно, есть на тебе галстук или
нет. И вот я еду на черном «Шевроле», и мне так нравится,
что на мне костюм того же цвета…

У меня была назначена встреча с Каримом. Я уже оста-
вил позади бедные кварталы и приближался к Шамирану21.
Ехал по шоссе, поднимающемуся в горы. Догонял и остав-
лял позади конные экипажи и повозки. Других машин почти
не было – может, три-четыре на всем пути. А вот и Карим
стоит – в белой рубашке, тоже с открытым воротом и с ко-
роткими рукавами. И в белых брюках, широких таких, слов-
но карманы набиты чем-то. Увидев меня, махнул рукой. Я

21 Шамиран – район на севере Тегерана.



 
 
 

остановил «Шевроле», он открыл дверь, сел, и мы обнялись,
приветствуя друг друга.

– Бессовестный! Надел костюм – официально, как сена-
тор. Сказал бы – мы бы тоже пиджак накинули.

Я оглядел Карима. Волосы на груди выбивались из откры-
того ворота его рубашки.

– А ты, можно подумать, все по делам да по сельхозполям.
В рубахе с открытым воротом… Аллах да подаст вам бога-
тый урожай?

– Не остри. Земледелец – он в небо смотрит. А в небе что?
Солнце. Солнце как по-арабски будет? «Шамс»!

Я рассмеялся.
– Ты, смотрю, ловкий стал, как тот кот, который, как его

ни подкинь, все на четыре лапы встанет.
Я остановил машину на площади Таджриш. Предложил

было Кариму поехать к мавзолею22 Салиха, но он предпочел
Дарбанд. Когда я замедлил ход машины, сзади вдруг разда-
лись гудки. Какой-то джип с открытым верхом сидел у нас
на хвосте. Я прибавил скорость, но и он не отставал. Карим
опустил стекло и, высунувшись, заорал:

– Что случилось? Опаздываешь на свадьбу своей мамы?
Но водитель джипа не только не перестал сигналить, но

еще и фарами начал моргать.

22 Мавзолеи (мазар) над гробницами шиитских имамов и их потомков (так на-
зываемых имам-задэ), а также других святых – распространенный в Иране тип
культовых зданий.



 
 
 

– Пропусти его, Али, – сказал Карим. – Он отца родного
зарежет, только бы к тете на похороны успеть.

Прижавшись к обочине, я дал понять водителю джипа,
что путь свободен. Но он, обогнав нас, затормозил и забло-
кировал нам путь. Вышедший из джипа человек был таким
толстым, что машина, освободившись от водителя, заметно
приподнялась на подвеске. Я вгляделся в него: сам жирный,
а подбородок узкий, подстриженная бородка… Это был Ка-
джар. Одет он был в сорочку, похожую на нижнее белье. По-
года вообще-то была прохладная, но ему, как видно, было
жарко.

– Пьян, окаянный! – заметил Карим.
Я оглянулся на друга и кивнул. Каджар, покачиваясь, по-

дошел ко мне и полез целоваться. Я отшатнулся – так воня-
ло из его рта. Тогда он обошел машину и, согнувшись, стал
целовать руку Карима. Меня смех от этого разобрал. Каджар
заговорил:

– Ваши высочества! Мой безумный отец неделю назад…
Нет, уже больше недели, приказал вам долго жить! Вам и
вам, Али-ага… Потом я купил этот джип… Отличная маши-
на, а? – Он указал на мой «Шевроле». – Видишь, Али, и я
машину купил! Конечно, «Шевроле» дороже джипа… Но и я
купил дорого, о-очень дорого. О-очень много сверху дал. Но
ведь мы – Каджары! Когда господин Кавам пришел к власти,
мы осмелели… За эту машину я гора-аздо, гораздо больше
ее стоимости дал. У нее и крыша есть, только сейчас снята…



 
 
 

А на зиму… Сейчас-то мне жарко. Задыхаюсь прямо. Жда-
ли, пока неделя пройдет со смерти, потом вот взял ее. За де-
сять тысяч туманов. Слишком много для нее, а?

Он указал на пассажирское сиденье джипа, на котором
восседала женщина. Декольтированное платье открывало ее
плечи. С таким лицом, как у нее, она по городу и десяти ша-
гов бы не прошла. Оглянувшись на нас, она улыбнулась и эф-
фектно тряхнула волосами. Губы ее были накрашены алой
помадой, а на лице – толстый слой румян. Она снова улыб-
нулась нам. Карим схватил Каджара за воротник:

–  Ах ты слон! Этой дамочке с большим накрашенным
ртом место на улице красных фонарей! Что она здесь делает?

Каджар неожиданно пришел в себя:
– Нет! Нет, ради Аллаха! Эта красавица не из тех дамочек.

Это моя сестра!
И я, и Карим рассмеялись. Женщина в джипе тоже за-

смеялась – каким-то мужским голосом. И Каджар захохотал,
глядя на нас. Он был сильно пьян.

– Говорю, это моя сестра, – сказал он Кариму. – Я ее при-
вез в Шамиран воздухом подышать. Кстати, Карим-хан, как
она себя… как ваша сестра, Махтаб-ханум, себя чувствует?
Она такая краси-ивая…

Карим посмотрел на Каджара и бесстрастно подошел к
нему. Я бросился было к Каджару, но Карим остановил ме-
ня. Потом поднес растопыренную пятерню к лицу Каджара
и спросил:



 
 
 

– Сколько тут пальцев?
– Пять, пять господин Карим!
Карим поднял руку выше и снова спросил:
– А теперь сколько?
– По-прежнему пять, пять пальцев, господин Карим!
И тут Карим опустил кулак прямо Каджару в ухо. Тот по-

пятился и упал. Карим поднял его на ноги. Опять поднес пя-
терню к лицу Каджара:

– Еще раз скажи: сколько здесь?
– …Получил я уже, но пять! Сколько вы скажете, столько

и будет, пять, господин Карим!
И еще раз Карим ударил Каджара в ухо. Женщина вышла

из джипа и схватила меня за плечи. Не знаю почему, но она
визгливо смеялась.

– Умоляю вас, не бейте его! Я не могу это видеть! Он ви-
новат, да! Как говорится, что у трезвого на уме, у пьяного на
языке! Он же пьяный совсем.

Карим повернулся и злобно сказал этой женщине:
– Ты язык попридержи, балаболка! Я этого Каджара ока-

янного так опозорю!
И он с такой силой ударил Каджара, что у того кровь хлы-

нула, вмиг окрасив его сорочку. Потом его вырвало, и он
упал на землю. Мы с Каримом вдвоем подняли его, тяжелен-
ного, и бросили в джип. Каджар смотрел теперь на Карима,
словно протрезвев. Но речь его стала совсем неразборчивой:

–  Квартал кожевников, нет! Квартал Коли, Шамси, и



 
 
 

эти… Кожевенный завод…
Женщина платком стерла кровь с его лица, Каджар замол-

чал, а его спутница обратилась к нам:
– Что вы сделали? Зачем так его избили? Бедная я, кто

меня отвезет?
– А ты, наверное, хочешь, чтобы мы тебя отвезли?! Да?! –

накинулся на нее Карим. – Напоила, вытрясла, десять тысяч
туманов взяла с него! Продолжай в том же духе, тебя любой
осел подвезет…

Мы с Каримом сели в «Шевроле» и уехали. Каджар по-
лучил по заслугам. В трезвом уме он не осмеливался ниче-
го подобного сказать Кариму, но я чувствовал, что кончится
чем-то таким. Уже много лет я этого ожидал. Может быть,
именно поэтому я никогда не ухаживал за Махтаб.

 
* * *

 
Я, что называется, не ходил по пятам за Махтаб. Она го-

ворила мне, что занимается живописью в студии номер три,
я знал, где это, но встречался с ней только по вечерам в кафе
месье Пернье. В студию я решил не ходить, и не потому, что
боялся помешать ее работе, а просто чувствовал, что так бу-
дет неправильно. С моральной точки зрения. И по вечерам
я приходил лишь потому, что там присутствовала Марьям.
Хотя она всегда чуть опаздывала. По утрам я проводил вре-
мя в кино или в музеях. Пару раз побывал на фабрике сили-



 
 
 

катного кирпича – ради этого я вообще-то и приехал в Па-
риж. Силикатный кирпич использовался теперь вместо того,
который применяли у нас. До Тегерана он еще не дошел, но
в Париже, Берлине, Риме, Мюнхене теперь строили в основ-
ном, из него: он был крупнее нашего, легче, белого цвета.
Также говорили, что, поскольку в наш кирпич замешивают
глинянную почву, рано или поздно это отрицательно скажет-
ся на сельском хозяйстве. Ну что здесь можно возразить?!

…Почва Земли, почва Луны… На почвах Луны растут
только цветы жасмина… (смотри главу «3. Она»).

…Так о чем я говорил?
Мы вернулись на площадь Таджриш, причем я помню, что

ни разу не взглянул в зеркало заднего вида. А Карим посмот-
рел на меня и спросил:

– А ты чего набычился, как для драки? Все проблемы –
наши… К тебе-то какое отношение имеют?

– Я по дружбе, – рассмеявшись, ответил я.
– Час от часу не легче. По дружбе – к кому?!
Тут рассмеялись мы оба. Машину оставили на площади

Таджриш и заказали по три порции шашлыков из печенки,
сердца и почек. Мясо жарил для нас хозяин заведения по
кличке Король потрохов. Приготовив шампуры, он положил
их на мангал и раздувал пламя; всего было не то двадцать, не
то тридцать шампуров. Потом он стал заворачивать шашлы-
ки в лепешки из хлеба сангяк23. Карим не удержался, начал

23 Сангяк – хлеб, который выпекают в специальной печи на раскаленной гальке.



 
 
 

есть хлеб, и я спросил его:
– Ну как, вкусно?
– Еще бы не вкусно, – ответил он со смехом.
Я этого не понял. Расплатился с Королем потрохов – дал

ему гораздо больше, чем с меня причиталось. И сказал ему,
чтобы присматривал за машиной. А он ответил со своим се-
веро-тегеранским акцентом:

– Не извольте беспокоиться. Я настороже, оберегаю их ре-
путацию.

Мы посмеялись, однако было непонятно, о чьей репута-
ции он говорит – может, угонщиков машин? Полотенцем, ко-
торое висело у него на плече и с помощью которого он брал
раскаленные шампуры, шашлычник протер стекло машины
Мы попрощались с ним и отправились в путь пешком вдоль
реки Джафар-абад, в сторону Дарбанда – парка в горах.

Подъем в горы начинался почти от самой площади. Это
был конец августа 1942 года. Кругом было почти безлюд-
но, лишь иногда попадался деревенский житель или встре-
чались редкие тегеранцы, у которых здесь загородные дачи.
Деревенские везли на муле какой-нибудь груз вверх, в горы,
или вниз. Поравнявшись с нами, они без промедления, пер-
выми, здоровались. Карим был в ударе. Навстречу нам спус-
кался с гор старик, нагрузивший осла дровами, – на зиму за-
готавливал. Все его внимание было на том, чтобы поклажа
не упала с осла, поэтому он, проходя мимо нас, не поздоро-
вался, и Карим спросил его:



 
 
 

– А где «салям»?
Старик растерялся. Он снял свою войлочную шапку, из-

винился и поприветствовал нас. Но Карим заявил со смехом:
– Нет, отец дорогой! Я ведь не с тобой говорил, а с твоим

ослом. У нас есть товарищ, он ослиный язык понимает.
Карим взял вожжи из рук старика и направил ослиную

морду в мою сторону.
– А ну поздоровайся с господином! Я сказал: поздоровай-

ся!
Затем он сунул два пальца в ноздрю осла и надавил там.

Тогда осел, что называется, от глубины души заревел, во весь
голос.

– Молодец! Теперь ты стал господин осел!
И Карим отдал вожжи старику, который открыл свой без-

зубый рот и от всего сердца захохотал.
– Господа хорошие! Да хранит вас Бог! Окажите мне честь

великую – поужинайте в нашей хижине. Без соли вам плохо
будет. Да храни Аллах вас в пути! Счастья вам!..

…Мы пришли к нашей цели в Дарбанде. Карим хотел,
чтобы мы еще выше в горы забрались, но я возразил: шаш-
лыки совсем остынут. Ему же хотелось туда, где нас совсем
никто не знает. В итоге мы дошли до самого последнего кафе
вверху по реке. Выше дорога отходила от реки и брала пря-
мо в горы, по направлению к Шир-Пала. В этом кафе было
всего три стола, и мы заняли тот, что подальше от дороги.
Карим вымыл руки и лицо в бассейне, потом командным го-



 
 
 

лосом сделал заказ хозяину кафе:
– Тащи нам два жбана кислого молока с огурцами, два ли-

монада и два стакана принеси. И все три стола мы берем в
аренду, чтобы никто больше не заходил. И сам тут не мель-
теши, ступай в сени.

Хозяин кафе проворно выполнил все распоряжения Ка-
рима, потом ушел внутрь, оставив дверь полуоткрытой, и за-
нялся проволочной корзинкой для разжигания углей. Но Ка-
рим отправил его прочь:

– Иди лучше, нам дым этот не нужен в глаза!
Мужчина кивнул и занялся другими делами. Я с удивле-

нием взирал на Карима. Открытая рубаха, белые брюки с от-
топыренным карманом, клочковатая борода, черная, как са-
поги, закрученные вверх усы…

– Ты хорошо все обдумал? – спросил я. – Не успели прий-
ти, как все в аренду, и столько молока кислого с огурцами…

–  Человек должен держать руки в карманах, быть щед-
рым, – ответил он, – особенно если это благословенные кар-
маны Хадж-Фаттаха…

Мы рассмеялись, и Карим пришел в шутливое настрое-
ние:

– А какая все-таки была сцена, как славно я этого Каджара
засаванил!

– Что значит «засаванил»?
– Это производное от «задушил» и «в саван замотал»…

Но что-то мне прохладно стало…



 
 
 

– Так накинь мой пиджак! Как ты себя чувствуешь вооб-
ще?

– Спасибо вашей милости! Немного согревающего я во-
обще-то взял, но совсем мало, можно сказать, как мальчик
пописал…

Я еще ничего не понимал и спросил его:
– Может, лучше все-таки было поехать к мавзолею Сали-

ха?..
– Нет, Али-джан! У меня слишком нечисто в карманах.
– Что значит «нечисто»?
Рассмеявшись, он ответил:
– Согревающее! – и достал из кармана стеклянную плос-

кую флягу.
Желтую жидкость из нее он налил в стакан, потом разба-

вил лимонадом и протянул стакан мне:
– Хлебнешь? Это вещь! Для такой вот фляжки выжали

два кило лучшего винограда из Урмии! Черт бы побрал! Ты
смотри, что получилось! Сладкая, как чай!

Я встал, раздраженный и встревоженный. Язык мой слов-
но отнялся. Дед предупреждал меня: глаза, мол, у Карима
красные и выпученные, и маслянистость под веками, и ще-
ки багровые… Но я не верил этому. Отвечал, что Карим не
из таких, не из пьющих. А теперь смотрел на него и не мог
произнести ни звука.

– Ты правильно угадываешь! Аренда заведения и все эти
приготовления для того же… Честь потерял, совесть выплю-



 
 
 

нул…
Я пошел было к дверям кофейни, но он преградил мне

путь:
– Сядь ты, во имя своего предка… Не делай мне хуже, чем

оно уже есть…
Я не знал, что ответить, и сел за стол рядом с ним. Он

положил передо мной шашлык из печенки. Поставил кислое
молоко и лимонад. А меня не покидали изумление, расте-
рянность и тоска. Что случилось с Каримом? Я не знал, что
Карим потерял и невинность, хоть раньше иногда он говорил
об этом, но я думал, что он просто бахвалится…

Он отвернулся от меня и большими глотками выпил все
содержимое фляги. Потом, посидев немного, встал и, ярост-
но размахнувшись, бросил пустую флягу в реку. Подойдя к
бассейну, нагнулся, набрал воды в рот и прополоскал его.
Трижды проделал это. Затем вымыл руки. Подошел и сел за
стол напротив меня. Голос его изменился, слова с языка схо-
дили как-то растянуто. А глаза так кровью налились, что вот-
вот, казалось, она брызнет из них…

– …Вот и хорошо стало, то есть не то чтобы хорошо…
Лучше стало. Мы теперь очистились, как и вы, ваше благо-
родие. Внешность наша по крайней мере стала чиста. Как у
факиха – ахунда24 знаменитого. Трижды прополоскать. Гр-
гр-гр! Гр-гр-гр! Если я буду и от тебя скрывать, то никого
у меня не останется. Однажды мы решили стряхнуть с себя

24 Факих, ахунд – названия мусульманских духовных лиц.



 
 
 

скорбь. Так не дал. Еще больше заставил грустить. Стрях-
нуть с себя скорбь – это все равно что генеральная уборка до-
ма перед праздником. Тегеранский парень поймет меня. Дом
только прибрать чисто, и все. И скорбь то же самое. Приведи
в порядок свои скорби, и все. Нельзя выбрасывать их. Но ты
стряхни с себя скорбь и положи в специальный ящичек. Это
то же, что переезд на новую квартиру. То есть сверхурочная
работа. Не то что мне не хватало… Вот если бы ты сказал
мне «нет», тогда бы у меня точно никого не осталось, и это
было бы не по-то-ва-рищески!

Карим положил голову мне на колени и зарыдал.
–  Я не лезу с пьяными соплями. Да, потерял я честь,

осквернил заветы Аллаха. Но я шариат уважаю, ахундов ува-
жаю! Вот смотри: сажусь на отдельной от тебя скамейке,
я мусульманам не навязываюсь. Отвернулся от тебя, что-
бы в глаза мусульманину не смотреть. Все столики арендо-
вал, чтобы ухо мусульманина не слышало… Мусульманин не
слышит, неверный не видит… Чего еще ты хочешь, негодяй?

У меня тоже, как и у Карима, слезы потекли из глаз. По-
чему – не знаю. Я переживал за него! Ведь он пропал. По
моим расчетам выходило, что он не молился больше меся-
ца. Больше месяца! И я плакал по Кариму. А он говорил, не
умолкая:

– Негодяй! Ты ведь тоже влюблен… Никто не знает, но я
знаю!

Я обнял его голову и поцеловал ее. Голова плакала.



 
 
 

– Не бросай меня, Али! От меня воняет, как от собаки, да?
Нет?! Но и собака, если дашь ей кусочек, для тебя райский
мир открывает на небе. Так мулла в мечети говорил. А ты ее
видел? Ты ее видел?! Нет… Не видел! Она ушла в райские
кущи. Не осталась с людьми. И она сама как гурия… насто-
ящая! Словно из рая явилась. Я думаю порой: и в раю нам
этого не будет. Рай – он для пророков… А зовут ее Шамси!
«Солнечная»…Ушла и не сказала «до свидания». Не сказа-
ла досви-Дания? Досви-Швеция? Досви-Норвегия? Сколько
стран этих, Али… Но это не наш дом! А где наш? Где твой
дом, Али? Где наш дом, негодяй ты этакий! Ведь ты тоже
влюблен. Не скрывай. Ты выдал себя. Целый год уже… А
как это печально – быть влюбленным… Али! Мое положение
крайне шаткое. Я еще не знаю, люблю я Шамси или нет…
Как только нога моя ступила на улицу Каджаров, я о любви
и думать забыл… Как пишут ее имя? – Он рассмеялся. – Но
тут ничего не пишут, тут на подносах чай приносят. Хозя-
ин! – крикнул Карим. – Али моему принеси еще лимонаду…

Я продолжал плакать. А он смотрел на меня своими крас-
ными глазами.

– Ты ведь не пил, но пьян, Али-джан! Без музыки уже тан-
цуешь, Али-джан! Именно поэтому я люблю тебя. И готов
умереть за тебя, за все, что ты сделал… А я стал негодяем,
Али! Я уже сколько времени… пока не выпью, плакать не
могу… С тех пор, как Махтаб и Марьям уехали. Вот уже год,
два года их нет, но я тебя не понимаю… Ты всегда, как захо-



 
 
 

чешь, можешь заплакать… Значит, Махтаб повезло. А Шам-
си не повезло…

Я говорил о плаче? Или я говорил о Кариме, или о смехе,
или о Махтаб, или о Марьям, или о лжи, или о Дарьяни, или
о себе, то бишь об Али?! Или я говорил об Али? О, Али-
заступник!



 
 
 

 
3. Я

 
Дед Фаттах накануне поручил Кариму утром пойти в по-

варню усатого Исмаила и забрать заказ. Исмаил торговал
требухой: потрохами, сычугом, рубцом, бараньими головами
и ногами – и дед заказал ему именно кушанье из голов и ног.
Возвращаясь домой с кирпичного завода или из караван-са-
рая, дед часто останавливался либо в кофейне Шамшири,
либо в поварне Исмаила. Тот по вечерам закладывал варево,
и к утру оно бывало готово.

И вот утром Карим встал пораньше, когда Искандер и На-
ни совершали утренний намаз. Проснувшись, он отбросил
дерюжное одеяло, грязное и заплатанное, и слегка размял
мышцы, делая зарядку. При этом наблюдал за матерью, быст-
ро-быстро читающей намаз. В конце намаза она, вместо того
чтобы сделать это трижды, пять раз, а то и больше, ударяла
руками по коленям, специально для того, чтобы это слышали
Карим и Махтаб, высоко поднимала руки и вместо молитвы
говорила:

– Воззри, Аллах, на царство черное! Дети богатые Хадж-
Фаттаха нужды ни в чем не знают, а наши дети с утра до
вечера спину гнут, трудятся, занимаются, так падет ли топор
на дармоедов босоногих?

Искандер тяжело вздохнул. Как это было принято и у Фат-
тахов, по утрам он разливал чай на всех. И окликнул Нани:



 
 
 

– Женщина! На Аллаха не ропщи. У них еще косточки
слабые, но, инша Аллах, все образуется.

– Вот и я о том же: пока косточки мягкие, надо их спину
гнуть научить. А как кость огрубеет, уже ничему не научишь
– поздно будет!

Карим сердито проворчал что-то и вышел из дома к бас-
сейну. Но он разочаровал мать, подумавшую, что сын идет
совершать омовение для намаза. Он лишь ополоснул лицо из
бассейна и, вернувшись в дом, торопливо оделся. Разбужен-
ная Каримом, Махтаб с трудом открыла глаза, потом отки-
нула одеяло и простыню – заплатанные, но белые и чистые.
Встряхнула головой, и ее длинные каштановые волосы легли
ровно.

– Куда это спешка в такую рань? – спросила она Карима.
– Тебе-то что, любопытная?
Нани вполголоса попросила прощения у Аллаха, а потом

напустилась на сына:
– Смерть безвременная! Она правильно спрашивает. В та-

кое время собаки по домам сидят, а ты куда намылился?
–  Хадж-Фаттах поручил,  – сердито ответил Карим,  –

утром у Исмаила-усача взять ножки и головы.
Махтаб уже умывалась возле бассейна водой из специаль-

ного кувшина для омовения. Подняв голову, она сказала Ка-
риму:

– Как нищий там не околачивайся. Поставь под дверь мясо
и возвращайся.



 
 
 

Карим посмотрел на нее равнодушно.
– Эге-ге! Вода в бассейне есть! Чем нос везде совать, луч-

ше бы чистую воду поберегла, кобылка!
И он мощным ударом ноги открыл деревянную дверь и

вышел из дома на улицу. Искандер даже привстал, услышав
этот удар:

– Ишак необузданный! Дверь с петель срывает… Хадж-
Фаттах и для нас порцию ножек с головами отложил. Забыл
я сказать этому ишаку, чтобы и наше принес…

Махтаб, расчесывая волосы перед зеркалом, произнесла
негромко:

– Я завтракать сегодня не буду – не хочется…
 

* * *
 

Карим бегом, запыхавшись, выбрался из оврага наверх.
Солнце только что взошло. Возле хлебопекарни Али-Мо-
хаммада стояли за хлебом люди – женщина в чадре и муж-
чины в кафтанах, сюртуках и в шапках-«пехлевийках». Ка-
рим никого из них не знал. Бегом он продолжал свой путь
до лавки Ислами в крытом рынке, а там и до поварни Исма-
ила недалеко. Ее окна запотели от пара. Недавно в ней тра-
диционные дощатые щиты, на которых сидели по-турецки,
заменили на столики и стулья для посетителей. Таково было
требование городских властей. И вот теперь несколько чело-
век сидели за столиками и ели горячий хаш. На каждом сто-



 
 
 

ле стояло по кувшину с водой: кого мучила жажда, брал и
свободно пил. Войдя, Карим поздоровался, но усатый Исма-
ил не ответил – или не заметил его, или сделал вид, что не
заметил. Он громко переговаривался с Мусой-мясником и
несколькими покупателям, объясняя причину подорожания:

– Цену на ножки не я поднимаю, это дело рук вашего Му-
сы-мясника, который вон, как теленок, морду в ясли опустил
и наворачивает себе!

Муса-мясник выплюнул косточку в руку и рассмеялся:
– Исик-усач! Ты нас своими усами-то не коли. А то я пра-

воверным накладные-то покажу! Правильно, я повысил цену
ножек на два аббаси25, но ты еще три сверху добавил.

– Тут дело не только в цене одной. Мой товар в Тегера-
не известен, а чтобы он был известен с хорошей стороны, я
вынужден две-три штуки из твоих голов выкидывать. Иначе
покупатели из меня бифштекс сделают.

– Постой! Что не так с моим товаром?
– Головы вонючих козлов суешь вместо телячьих… Такая

голова в котел попадет – все выбрасывай от вони…
– Постой! Ты горсточку углей кинь туда, в котел, и спи се-

бе до утра, как овца невинная. Утром народу божьему втю-
хаешь мясо, и снова спи спокойно до вечера… Только не за-
будь, что позапрошлый шах одного пекаря, который слиш-
ком цену поднимал, кинул в печку.

25 Аббаси – старая монета, названная по имени шаха Аббаса I, равная четырем
шахи.



 
 
 

Исмаил опустил два пальца в желтое густое масло, нали-
тое в медный поднос, и смазал им свои усы. Таким образом,
усы его стояли торчком и не закрывали рот. Он ответил Му-
се-мяснику:

– Наверное, ты о Резе-шахе речь ведешь. Только я в котел
– или, как ты говоришь, в печку – вряд ли помещусь. Не на
месте буду, не мое это место!

Муса-мясник рассмеялся. Потом указал на усы Исмаила:
– А все-таки усы твои так и просят, чтобы их подпалили!

Уголек для усов – самое милое дело…
Все рассмеялись, и Карим тоже. Один из посетителей, си-

девший, развалясь, на последнем оставшемся традиционном
помосте, сказал:

– Говорят, все это было подстроено. Войлочную кошму
скатали и кинули в печь вместо парня того. Народ, дескать,
все скушает. Их расчет был – напугать людей, чтоб хвосты
поджали.

Все немного помолчали. Потом Исик-усач сказал:
– Аллах знающий! Стало быть, все это было придумано

заранее. – Он обратил внимание на Карима, заинтересованно
слушающего разговор. – Сын того Исика! А от этого Исика
чего хочешь?

Карим сказал, что пришел за заказом Хадж-Фаттаха, и Ис-
маил начал доставать из котла требуемое. В это время дверь
поварни открылась, и вошел Дарьяни в сюртуке. Поздоро-
вавшись, бросил Исмаилу:



 
 
 

– Чашку бульона, будь добр.
Исмаил заворчал себе под нос, передразнивая Дарьяни:
– «Чашку бульона, будь добр…» Мозг требует вынимать,

чтоб дешевле было, сухожилия, языки, заушины… Тоже, ви-
дишь, свой подход… Мелочен до чего – спасу нет!

Наполнив чашку бульоном, он отдал ее Кариму со слова-
ми:

– Не поленись, пожалуйста. Помощник мой, негодяй эда-
кий, не явился, так ты, пожалуйста, отнеси вон бакалейщику
– вашему соседу, можно сказать… – И совсем уже тихо Ис-
маил добавил: – Его счастье, что у него печки нет в лавке, а
то бы шах и с ним разобрался…

Карим поставил бульон перед Дарьяни, который внима-
тельно следил за руками Исмаила. Тот один за другим раз-
бивал черепа, доставая мозг, вырывая языки из глоток, бро-
сая их в кастрюлю вместе с глазами и заушницами.

– Ну, заморыш! – сказал Кариму Дарьяни. – Смотрю, ты
к головам пристрастился?

– А как же. Смотрите, как бы вашу не съел.
Дарьяни взял хлеб и стал крошить его в суп, а Кариму

прошептал:
– Ну, сукин сын, язык длинный стал…
Карим, стоя у двери, глядел на Исмаила-усатого, как вдруг

дверь открылась, и вошел его собственный отец, Искандер.
– Ишак необузданный! Еще хлеб сангяк возьми для гос-

подина. Десять штук.



 
 
 

И Искандер завел разговор с Исиком-усачом. Их обоих в
этом квартале звали

Исиками, и вот теперь Исик Хадж-Фаттаха у Исика-усача
брал заказанное мясо.

– Нам бульона побольше влей, а Хадж-Фаттаху, наоборот,
мясца побольше…

Взяв мясо, Искандер попрощался с Мусой-мяс— ником,
с Дарьяни и с другими и вышел, и тогда уже Исмаил выдал
кастрюлю Кариму. Тот тоже попрощался со всеми, а все про-
сили передать привет Хадж-Фаттаху. Молоденький паренек
в войлочной шапке, сидящий позади Мусы-мясника, произ-
нес с курдским акцентом:

– Стало быть, сегодня начальник на завод попозже прие-
дет. Можно не бежать сломя голову. Господин Исмаил, мне,
пожалуйста, две порции телячьих ножек…

Карим вернулся к хлебопекарне Али-Мохаммада. Там
уже набралось много народу. Женщины стояли в одной оче-
реди, мужчины в другой. Карим оставил кастрюлю у стены
и пошел ко входу в пекарню. Кое-кто запротестовал, но он
ответил:

– Все спокойно, дядя! Беру не для себя, а для Хадж-Фат-
таха.

Хоть и поворчали люди, но расступились, и Карим вошел
внутрь. У пекаря Али-Мохаммада голова по самый подборо-
док была замотана йездским26 платком, из-под которого вы-

26 Йезд – город в Иране, где производился определенный вид ткани.



 
 
 

бивалась седая борода. Седые волосы прилипли к потному
лбу. Карим обратился к нему раз, другой, но пекарь будто не
слышал. Видимо, ждал, пока Карим споет и покривляется. И
Карим запел шутовским голосом, подражая женскому:

Мой ребенок угорел, пекарь Али-Мохаммад!
Да и рис мой подгорел, пекарь Али-Мохаммад!

Пареньки в очереди, которых песня Карима взбодрила и
вывела из утренней полуспячки, начали ему подпевать:

Мой ребенок угорел, пекарь Али-Мохаммад!
Да и рис мой подгорел, пекарь Али-Мохаммад!

Пекарь посмеивался – даже йездский платок не мог это-
го скрыть. Вообще он почти не разговаривал, словно был
немой. Подняв обе руки, показал все пальцы Кариму, как бы
спращивая: «Десять штук?» Карим кивнул, про себя удив-
ляясь: «Откуда он знает, что именно десять? Видно, вчера
хозяин ему заказал!» Через миг он уже получил из рук пека-
ря десять хлебов с маком и собрался уходить, когда пекарь
сунул ему немного мелочи в руку. И опять Карим удивился:

– Это зачем?
На этот раз пекарь показал ему семь пальцев, при этом за-

жмурив глаза. Карим не понял, тогда один из парней в очере-
ди объяснил ему, дескать, мелочь отдашь семи слепым. Те-
перь Кариму все стало ясно, и он направился к переулку Са-



 
 
 

харной мечети.
 

* * *
 

Хадж-Фаттах, в это утро поднявшийся раньше всех, ска-
зал матери Али:

– Невестушка дорогая! Сегодня на завтрак только чай го-
товь, еду я заказал – принесут…

В это время Али и Марьям совершали перед намазом ри-
туальное омовение возле бассейна, водой из специального
кувшина. А потом вместе в одной комнате стали читать на-
маз. Дедушка с удовольствием поглядывал на внуков через
приоткрытую дверь. И попросил их после намаза помолить-
ся за их отца.

– Я и так за него каждый день молюсь, – ответил Али. –
Чтобы из Баку привез гостинцев, чтобы по дороге из Казвина
пахлавы27 для нас купил и вообще чтобы возвращался скорее
– пополнить кредит Марьям… – И Али шепотом спросил
Марьям: – Ты думаешь, одна ты – сыщица?

Марьям ущипнула Али за ногу:
– От многословия у тебя и чечевица во рту не увлажнится.
Раздосадованная, она ушла в свою комнату – надеть для

школы платье бирюзового цвета. Открыла свой шкафчик. У
нее, у девушки, в комнате было больше беспорядка, чем у

27 Пахлава – пирожное из слоеного теста с начинкой из миндаля и т. п.



 
 
 

Али. По утрам она не убирала постель, а страдала от этого
Нани. Когда Марьям уходила, мать посылала Нани убрать-
ся у нее, а вернувшись из школы, Марьям принималась ру-
гать Нани: «Зачем утром убирать то, что вечером снова рас-
стилать?» Нани в долгу не оставалась: «Девочка моя, в неуб-
ранную постель, всем известно, шайтан ложится и кал свой
оставляет!»

Надев платье, Марьям с раздражением схватила бирюзо-
вый платок, и в это время в комнату вошла мама. Критиче-
ски оглядела неубранную постель и разбросанные повсюду
рисунки, от которых в комнате сильно пахло краской.

– В твоем возрасте девочка уже должна быть как опыт-
ная хозяйка. Ровесницы твои уже все-все рукоделия знают –
прямо сыплются из них знания!

Марьям хотела смягчить мать и ответила весело:
– А из меня вон рисунки сыплются, это разве не рукоде-

лие?
– Вай, скажешь тоже! Я имею в виду настоящее рукоделие.

Постель убрать – вот это рукоделие, чтобы матери не было
за тебя стыдно. Или вот рукоделие…

Но Марьям подбежала к матери и поцеловала ее, чтобы не
дать ей продолжить. Потом начала напевать, прищелкивая
пальцами:

Почему шкафчик здесь приоткрыт?
Почему у осла хвост велик?



 
 
 

Чтобы матери не было стыдно за ту,
Что опять на уроки бежит…

– Матушка, ты уж ко мне с утра пораньше не придирай-
ся! Не порти мне день. Нани за это деньги получает – пусть
работает…

Ее слова прервал стук мужского дверного молотка. Ма-
ма, чье настроение заметноулучшилось, вышла из комнаты
и спустилась на первый этаж. Там дедушка уже приказы-
вал Кариму отнести хлеб и кастрюлю с мясом в залу. Карим
быстро расстелил скатерть и разложил хлеб возле кастрюли.
Когда все вышли к завтраку, он встал и попросил у дедушки
разрешения уйти, но Али указал ему на место за столом:

– Садись, поешь с нами! Потом вместе в школу пойдем.
Дедушка только усмехнулся, а мать – так, чтобы Карим не

видел, – быстро погрозила Али пальцем. Она сняла крышку
с кастрюли, и пар пошел клубами. Начала половником пере-
ливать бульон в большую тарелку, а Али, увидев в кастрюле
ножки и глаза, недовольно сказал:

– Дед, я думал, ты халим28 заказал! Меня от ножек уже
тошнит.

– Этот Али как капризная девчонка, – сказала Марьям.
Карим шепнул ему на ухо:
– Она права. Ешь знай!
Но Али не хотел садиться завтракать. Деду пришлось ути-

28 Халим – кушанье, котрое готовят из вареного мяса и молотой пшеницы.



 
 
 

хомиривать и усаживать его:
– Подожди, сейчас я тебе сделаю настоящий халим.
Мама, рассердившись, упрекнула деда:
– Ну что вы потворствуете ему? Он ведь и вправду дев-

чонкой капризной растет, не в пример своей упрямой сестре.
Но дедушка, никого не слушая, взял тарелку и, отложив

в нее семь-восемь ножек, аккуратно отделил мясо от костей.
Потом отдал тарелку Кариму, чтобы тот обработал еду тол-
кушкой для мяса. Как следует раздавленное и растертое, мя-
со ножек превратилось в массу белого цвета. И дед поставил
эту тарелку перед Али.

–  Вот тебе кушанье, султанскому халиму не уступит!
Осталось тебе только по вкусу добавить хоть сахара, хоть со-
ли!

Али взял тарелку и с удовольствием съел все мясо. И в те-
чение следующего часа Кариму пришлось еще дважды сго-
нять в поварню Исмаила – сначала принести для матушки и
Марьям добавку вареных глаз и языков, а потом ножек для
Али, которому понравился халим по дедушкиному рецепту.
И в каждое посещение Исмаиловой лавки Карим – за счет
деда – сам съедал по порции языка…

Марьям так наелась, что от сытости едва соображала.
Вспотела и обмахивала себя рукой как веером. Про Карима
она словно забыла. Платок будто случайно спустила с волос
себе на плечи.

– Я прямо сварилась вся…



 
 
 

Мама приблизилась к ней и выразительно посмотрела ей
в глаза. Марьям состроила недовольную гримасу, но платок
все-таки надела. Все бросили взгляд на Карима, но тот дей-
ствительно не замечал Марьям, поглощенный едой. Тут Али
увидел стрелки часов:

– Карим, а про время ты забыл? Мы же опоздали с тобой.
Дедушка, однако, сказал:
– Не волнуйтесь. Вы ходите в школу, чтобы душе была

польза, но от хорошей еды польза наполовину телу, а напо-
ловину – душе. – Это он позавчера услышал от тренера в
спортивном клубе.

Карим шепнул на ухо Али:
–  Пионер, а снова опоздал. Дуралей! Вздрючат и тело

твое, и душу!
Али встал и посмотрел на простецкую одежду Карима, по-

том подошел к большому зеркалу в коридоре и взглянул на
себя. Синие брючки пионера, шляпа с лентой. Вспомнил, что
придется сидеть рядом с другим пионером, Каджаром, и его
передернуло. Словно кто-то его толкнул. Немного постоял
на крыльце, возвышающемся над двором. Полюбовался во-
ду бассейна – гладкую, как зеркало. В воздухе ни ветерка. В
воде отражались гранатовые деревья. Вспомнил, что в этой
одежде пионера он должен сидеть рядом с Каджаром, и за-
кричал:

– Жарко мне!
И побежал с крыльца к бассейну. Это был второй день



 
 
 

осени, и вода была холодная. Не раздумывая, Али нырнул в
бассейн прямо в пионерской одежде. Громкий всплеск услы-
шали все и выбежали во двор. Мать схватила Али за руку и
вытащила из бассейна.

– Да ты с ума сошел! Заплыв в Евфрате устроил… По-
смотри, что ты сделал с формой! Весь крахмал, вся глажка!
Что же теперь делать?

Али, стуча зубами от холода, но смеясь ответил:
– Я… я в д-другой од-дежде п-пойд-ду. С легкостью!
Марьям, и Карим, и дедушка захохотали. Карим восклик-

нул:
– Исик-усач вместо говяжьих мозгов ослиные нынче под-

ложил, иначе бы…
Мать так на него глянула, что он осекся. Задорожный –

хоть он и правду говорит – не должен острить над ее сыном…
Али вытерли, одели в другую одежду и отправили с Каримом
в школу.

Марьям тоже пошла было, но дедушка сказал, что под-
везет ее. На улице у Сахарной мечети Дарьяни, увидевший
их и сразу выскочивший из лавки, вежливо поприветство-
вал их, чтобы загладить вчерашний инцидент со жвачками.
И еще несколько встречных людей снимали шапки, здорова-
ясь с дедом. Одному мальчишке он дал мелочи, чтобы тот
отнес ее слепым. Сам он не мог это сделать, так как на углу
улицы их ждала черная коляска на резиновом ходу и с ко-
жаным верхом. Дедушка помог сесть Марьям и, садясь сам,



 
 
 

извинился перед возчиком:
– Ждать тебя заставили? Ничего, сегодня за Искандером

заезжать не нужно, он уже на заводе. Марьям-ханум, цветок
сердца моего, отвезем в школу, и я… – Немного замявшись,
он добавил нерешительно: – Пообщаться с ней хочу.

– Дедушка! – сказала Марьям со смехом. – А я надеялась,
ты меня на «Додже» довезешь. Думала, опоздаю, так хоть
машиной похвастаюсь!

– Разницы нет, – ответил дед. – Хоть на кобыле привезешь
тебя, хоть на осле Марьям наша останется Марьям… А шо-
фера я сегодня отпустил – в Шамиран, по семейным делам.

Марьям молчала. Дедушка продолжал:
– Марьям! Я хотел тебе одну вещь сказать. Знаешь какую?
Марьям вопросительно подняла свои сросшиеся брови.
– Я хочу тебе на тебя саму пожаловаться. Рассказать тебе

сплетню о тебе самой… Иногда мне нравится поговорить с
тобой… Относительно… мы в такое время живем… Отно-
сительно вот того, что было утром хотя бы. Насчет платков,
косынок…

– Ага! Утром… Мне стало жарко, и я…
Марьям опустила голову, а дед спросил:
– Зачем ты вообще лицо закрываешь?
– Ну, для того, чтобы не видели посторонние… Я прини-

маю упрек. Карим ведь тоже посторонний, хотя…
Дедушка как будто обрадовался. Словно он что-то важное

услышал. Он взял руку Марьям:



 
 
 

– Да, молодец! Знай, что ты ошибаешься. Лицо закрывают
не для того, чтобы скрыть его от постороннего. Посторонний
– это же не пугало, не говоря уж о Кариме, который совсем
почти свой… Нет! Лицо закрывают потому, что Аллах так
велел. Всевышний человеку добра желает, Он наш товарищ,
а если товарищ велит что-то человеку, то долг чести – ис-
полнить это.

– Я понимаю, что Аллах так велел, но цель этого – та, о
которой я сказала, дедушка, укрыться от…

Дед прервал ее:
– Ты цель оставь в покое. Она нас не касается. Если то-

варищ что-то требует от человека, то достоинство этого че-
ловека состоит в том, чтобы не спрашивать о цели и не вы-
яснять, что к чему. Благородство нас заставляет выполнить
просьбу, а не то, что мы находим цель правильной. А если
мы не будем знать цели, тогда что? Не будем исполнять?

Коляска между тем остановилась возле школы «Иран», и
Марьям хотела уже сойти, но помедлила. Она нагнулась к
дедушке и поцеловала его в обе щеки. И он поцеловал обе
ее красные щеки. И у обоих глаза стали влажными…

Марьям не успела и двух шагов отойти от коляски, как
путь экипажу преградил полицейский Эззати, прозванный
Холостяком; на голове его, как всегда, была нелепая синяя
шапка. Марьям остановилась в изумлении. А Эззати словно
на крыльях вылетел откуда-то, а потом встал перед дедуш-
кой, по-военному щелкнув каблуками, как перед команди-



 
 
 

ром:
– Разрешите доложить, господин? Имею приказ предупре-

дить уважаемых девочек, чтобы не носили покрывала. В на-
стоящее время это не приветствуется. Мне дано указание
стоять у ворот школы и напоминать об этом. Я бы не осме-
лился обратиться к госпоже… дочери уважаемого, пока он
не вернулся из поездки. Но тот случай, что вы прибыли лич-
но, позволяет мне доложить… С этой недели все ремеслен-
ники также должны ходить вместе с женами на собрание,
устраиваемое муниципалитетом. Сегодня очередь принцев.

Дед сделал знак Марьям, чтобы она отправлялась в шко-
лу. Поднял руку, как бы говоря ей: «Мы здесь без тебя ре-
шим. Дам на чай этому холостяку Эззати, чтобы не болтал
чего ни попадя. Этот деревенщина ради нескольких грошей
выдумывает какие-то небылицы. Раньше он прямо приходил
к дому или заводу, получал мзду и уходил».

И Марьям вошла во двор школы. Девочки стали напере-
бой спрашивать ее: говорил ей что-то офицер Эззати или
нет? Марьям не отвечала. Врать не хотелось, но голову под-
нимала высоко, дескать, нет, не говорил. У нее кружилась
голова. На первом уроке учительница математики спросила
ее несколько раз – а та ничего не смогла ответить. Учитель-
ница не выдержала:

– Марьям Фаттах! Дважды два будет четыре, а ты сего-
дня витаешь где-то. Спустись-ка на землю, на первый этаж,
в учительскую, умойся там и приведи себя в должное состо-



 
 
 

яние.
Марьям была благодарна учительнице. Может быть, она

переела сегодня бараньих ножек, но голова уж очень кру-
жилась. Она спустилась и умыла лицо. Казалось, давит ка-
кая-то духота. Вышла в школьный двор – он был пуст. Глу-
боко вздыхала всей грудью – без толку. Пошла в столовую и
попросила чаю у служащей их школы, которую звали Биби.

–  Присядь, Марьям Фаттах. Бывает, мокрота-желчь
разыграется, съешь не то, тошнота-простуда…

Марьям не очень понимала, что говорит старушка, однако
кивала ей и успокоилась немного. Старушка эта была словно
слегка не в себе, судя по речам ее, однако опрятная и бод-
ренькая.

– Пей чаек, пей. Это в нем фрукта райская. Ни костяшки
в ней, ни кожурки. Чай на тысячу заварок из лучшей бака-
леи. Улучшает здоровье, сам Бог говорил: «Выпивший его с
удовольствием попадет в рай». Как, Нани-то все еще у вас?
Достойная женщина, правильная. Раньше-то она приходила
к Биби. Когда я молода была – все ко мне приходили… И
Искандер приходил, когда еще Нани не взял за себя… Толь-
ко ты об этом молчок. А то меня из школы выгонят. Госпо-
жа директриса сказала: «Биби, будешь болтать, тут же тебе
вещи велим собрать, и из школы – в полицию». А потом –
в органы, и в городскую управу. И пожалуйте: исправитель-
ная колония для подростков. Это вроде как и не для нас, а
для падших женщин… Но госпожа директриса сказала: если



 
 
 

будешь болтать… Тогда половина военных чинов должна в
колонию пойти! Звания и погоны тут ни при чем, они все
одинаковые. Мужчина – он и есть мужчина… Все пристава,
и офицера, и áгенты сыскные…

В этот момент из своего кабинета вышла директриса и
крикнула:

– Эй, Биби! Ты о чем там болтаешь?
…Марьям объяснила, что ей стало плохо и что учитель-

ница математики отправила ее выпить чаю и прийти в себя.
После этого она вернулась в класс. Учительница ее слишком
не нагружала.

– Дважды два – четыре, но бывает – человек в ударе, а
бывает – ему плохо, день на день не приходится…

Занятия еще не вступили в свою полную силу, и вторым
уроком сегодня, как и вчера, было пение. Месье Вартан во-
шел в класс с пачкой нот, которые раздал девочкам. Взял но-
ты до, ре, ми, фа, потом просил девочек повторять их. Воз-
можно, он ожидал, что Марьям поднимется и спросит: «Раз-
решите, госпожа учительница?» – и все засмеются. Это был
пожилой мужчина, поэтому считалось вполне приличным,
что он работает в школе для девочек. И вот он ждал, когда
же Марьям что-то скажет, потом не выдержал:

– Мадам Фаттах! Госпожа Фаттах! Сегодня вы не спроси-
те: «Разрешите, госпожа учительница?»

Все девочки засмеялись, и учитель тоже, но Марьям луч-
ше не стало. В голове у нее все было перемешано, и какие-то



 
 
 

случайные картинки проносились перед глазами. «Женские
посиделки у нас дома. Отец тогда был в отъезде или в Те-
геране? Не помню. И особого повода для вечеринки не бы-
ло. Кажется, это было ежемесячное религиозное собрание.
Помню, что приглашали гостей заранее, за два дня начали
готовить еду. Нани и Искандер, и даже я, и мама. Нагото-
вили котел шоле29, а также качи30, и были орешки, фисташ-
ки, миндаль в сахаре и прочие сладости, и по всей зале по-
душки разложили вокруг большой скатерти. И вот собрались
все гостьи. Искандера отослали прочь, потому что посидел-
ки были чисто женские. Вместо него чай разливать поручи-
ли этой самой Биби. Некоторые женщины упрекали: “Зачем
Биби за самовар посадили? Мы что, сами не можем, нас бу-
ря унесла или турок уволок? Неужели нет никого достойнее
ее?” Кто же это говорил? Вроде бы жена принца – мать то-
го самого Каджара, что учится с Али в одном классе. Она
все время платит мулле, который пишет молитвы, чтобы от-
вадить джиннов от их дома. И вот теперь, ходят слухи, она
сняла чадру и носит только косынку…»

Марьям очнулась. Заметила, что ничего не поет, а только
шевелит губами. И месье Вартан заметил это, но не подает
виду…

«К чему же я вспомнила эти посиделки? Все женщины
пришли в чадрах, но в боковой комнате рядом с залой чад-

29 Шоле – кушанье, сваренное из крупы и овощей.
30 Качи – сладкая кашица из муки и молока, которой кормят рожениц.



 
 
 

ры с себя сняли. Накидки головные, чачваны 31, платки – все
поснимали. В последний раз перед тем, как войти в залу,
оглядывали себя в высоком зеркале. Кто-то доставал кос-
метички, чтобы восользоваться сурьмой, румянами, каран-
дашиком косметическим, прически поправляли. Деликатно,
быстро, не привлекая внимания к этому процессу. Женщины
солидные, уважаемые, жены партнеров отца и деда – не из
мелких лавочников. Входили в залу, достав из сумочки пла-
точек с золотой вышивкой, и одним взглядом на других сра-
зу устанавливали дистанцию: точно на пустое место смотре-
ли. Впрочем, понятно было и то, что они думают о нарядах
некоторых гостий… И была там одна старушка… Она вооб-
ще ни с кем не разговаривала. Совсем деревенская. Пришла
в головной накидке из цветастой ткани, столь неказистой,
что мы в таких и просроченный намаз читать не будем. И вот
она лицевой клапан открыла, но саму накидку не снимает и
этак пялится на всех. На фоне других женщин, которые при-
шли в черном, ее наряд очень выделялся. Сто раз я говори-
ла матушке, что гости должны соответствовать друг другу…
В общем, пришла, села в зале у двери – ни с кем даже не
поздоровалась, а все рассматривала остальных гостей. Слов-
но до этого не видела простоволосых женщин или вообще
никаких людей! Я хотела чайный поднос передать Нани, и
столкнулась с ней: уж очень неудачно она села – у дверей.
Я извинилась перед ней за нечаянный толчок и, протянув

31 Чачван – черная волосяная сетка.



 
 
 

руку, сказала: “Снимите вашу накидку, тут ведь нет посто-
ронних мужчин. Я положу ее в боковой комнате…” Тут она
как закричит: “Нет!” И так и отпрянула от меня. Я про се-
бя сказала: “Да провались ты в преисподнюю! Вот когда го-
ворят “темные”, так это ты и есть! Так ведешь себя, словно
специально хочешь себя на посмешище выставить!” Кто она
такая вообще была? Не родственница, не знакомая. Аллах
Всевышний, кто такая?»

– Ай-ай-ай, госпожа Фаттах! Фальшиво поешь, душа моя!
О чем вообще ты думаешь?

Марьям пришла в себя. Пожилой учитель пел, вкладывая
в это всю свою душу, и вот заметил, что Марьям фальшивит.
Она приложила руку к груди, извиняясь. Улыбнулась сму-
щенно. Но и девочки крик подняли. Учитель сказал:

– Ничего, простим. Иногда бывает невозможно сосредо-
точиться…

«Однако кто же она была? И почему я ее вспомнила? Пом-
ню еще, Каджариха, которая в тот день сильно разукрасилась
… была старухой… Уж не мать ли Хадж-Мохташама? Нет,
все-таки не настолько стара… Все сняли платки и накидки,
кроме нее…»

Марьям вдруг осенило. Она даже вскочила на ноги, потом
села спокойно и улыбнулась старому учителю, уже довольная
собой – тем, что сумела-таки разгадать загадку.

«Я поняла! Эта старушка была матерью бдительного по-
лицейского Эззати! Тут была дедушкина вина – он всех при-



 
 
 

глашает без разбора. И жену управляющего, и конторщика,
и родственниц Дарьяни, и сестру Мусы-мясника… И чле-
ны семейства Аги-мирзы Ибрагима-кирпичника, тут же род-
ственницы муллы – предстоятеля мечети из потомков Про-
рока, и эта старушка, и Каджариха… Объяснил так: мол, они
только приехали и никого еще не знают. У старушки, мол,
никого нет, кроме холостяка Эззати – ее сына. По этой при-
чине и пригласил ее! А старушка так и ела всех своим косым
глазом. А иногда вдруг растопыривала пальцы и кусала себя
за кожу между большим и указательным – нас попрекала та-
ким образом, нарушение, мол, религиозных правил! Ближе к
концу посиделок взяла и пересела к Каджарихе, намазанной
косметикой в три слоя и восседавшей в гордом одиночестве.
Может, старушка хотела и ей мораль прочесть, но, как бы то
ни было, они нашли общий язык. Крайности ведь сходятся!
Да еще как они разговорились-то! “…Скажу вам как на ду-
ху, у меня беда: сын холостой”. – “А у нас мулла опытный,
пишет хорошие молитвы-заклятья. Очень помогают, прове-
рено, у нас ведь тоже джинн в доме есть!” Черт бы побрал
такую парочку!»

Марьям пришла в себя. Биби во дворе застучала молот-
ком по железному листу. Девочки ринулись прочь из класса,
не обращая больше внимания на месье Вартана, который со-
брал ноты и хотел было завершить урок с достоинством.

«Теперь я понимаю, почему вспомнила тот день… Вино-
ват полицейский Эззати. Испортил мне все утро… Слышал



 
 
 

звон, да не знает, где он! Будь этот лысый врачом, он свою
голову вылечил бы! Сын такой мамы-выскочки берется по-
учать внуков Хадж-Фаттаха, осовременивать их, видите ли!
Не перегнул ли он палку?! И не следует ли ему начать с соб-
ственной мамы?..»

Несмотря ни на что, Марьям была довольна тем, что раз-
решила задачку, заданную ей собственной памятью. И тут
она вспомнила, что сегодня, как и вчера, она ведет у перво-
клашек третий урок – рисование. И приосанилась: ведь она
учительница! Стало радостно оттого, что сейчас снова уви-
дит этот водопад каштановых волос. Она сама не знала, по-
чему, но всякий раз, как думала о Махтаб, вспоминала Али.
Быть может, из-за вчерашнего рисунка Махтаб? С хорошим
настроением она забежала в учительскую и сполоснула себе
лицо.

 
* * *

 
Али, освободившись от гнета синих форменных брюк и

шапки с лентой, вместе с Каримом вышел за ворота. Карим
поглядывал на его влажные волосы:

– Ну ты и дал! Видно, и вправду отведал ослиных мозгов
и кобыльих ножек. Зачем ты нырнул?

– Да чтобы с Каджаром не сидеть… Ведь я теперь не пи-
онер.

Карим кивнул и глубокомысленно хмыкнул. А потом уго-



 
 
 

ворил Али, как и вчера, купить у Дарьяни двухсотграммовый
пакет рахат-лукума.

– …Карим, у тебя утроба ненасытная! Как в тебя все вле-
зает?

– Как влезает? – переспросил Карим. – А вот так! – И он
кинул себе в рот большую горсть рахат-лукума.

Проходя мимо поварни Исмаила, Карим сказал Али, что
сейчас догонит его, и нырнул в дверь. А там у Исмаила, за-
нятого мытьем грязной посуды, попросил еще порцию языка
– за счет Хадж-Фаттаха. И вместе с клубами пара из поварни
вырвался удивленный возглас Исика-усача:

– Вот это да! «Мне немножко и пять добавочек!»
Проглатывая на ходу мясо, Карим догнал Али и спросил

его:
– Ты не хочешь языка? Вернее, не хотел?..
Али расхохотался. Но на душе у него было неспокойно.

Сегодня они снова опоздают в школу, и формы пионера на
нем нет … Он напустился на Карима, чтобы тот быстрее ша-
гал. Однако сам, увидев семерых слепых, остановился. Со
вчерашнего дня они порядочно продвинулись. И Али достал
все монетки, что у него были, и отдал им:

– Мне ждать недосуг, но вы каждый берите только по од-
ной монетке и двигайтесь, не останавливаясь…

Семь слепых ответили хором:
– Аллах да вознаградит тебя!
Они начали пересаживаться по порядку, и цепочка мед-



 
 
 

ленно поползла вперед…
Магазины открывались один за другим, и начинался но-

вый день. По пути владельцы лавок здоровались с Али:
– Передавай привет старшему рода!
– Когда отец твой из поездки вернется? Что-то задержи-

вается. Обычно в это время года мы уже видим его светлый
лик…

– Об отце какие новости? Только сахар привезет или еще
что-то?

– Передавай мой привет Хадж-Фаттаху!
Али торопливо отвечал каждому из них. В конце концов

опоздали они с Каримом всего на десять минут. Гимн уже
пропели, и ученики следом за пионерами заходили в клас-
сы. Карим и Али юркнули в последний ряд шестого класса,
Карим присел, чтобы завуч не заметил его, а Али и так был
невысок. Но у дверей класса завуч подошел к ним. Они ис-
пугались. Завуч, указкой похлопывая себя по ладони, сказал
Али:

– Ты сегодня не в форме. А я сначала подумал, что ты
опоздал!

Али не хотел врать и потому промолчал, не подтверждая
слова инспектора, но и не возражая ему. А Карим быстро
пояснил:

– Форма его запачкалась, стирается, и мы вовсе даже не
опоздали.

Завуч словно не расслышал его слов и лишь знаком прика-



 
 
 

зал потропиться. Али с чувством облегчения вошел в класс
и сел на последнюю парту с Каримом и Моджтабой. Когда
все расселись и шум утих, Каджар заметил, что он один, и
повернулся назад:

– Али! А ведь твое место здесь!
Вместо Али откликнулся Карим:
– Если бы он был пионером, тогда да! Но подобный дол-

жен сидеть с подобным. Голуби с голубями, – Карим указал
на их троицу на последней парте, – а гусь без гуся! – И он
указал на Каджара.

– Как ты сказал? Гуси?!
– Да нет, какие гуси? Слоны!
Класс грохнул от смеха. Каджар, оставшись в одиноче-

стве, молчал. Но через некоторое время, раздосадованный
тем, что сидит один и что его осмеяли, начал говорить о сво-
их дедах и отцах:

– Мы из чистокровного рода победителей, нас победа при-
вела к трону. Не то что эти нынешние! Абсолютная победа.
А сегодня задорожный насмехается над нами, в силу вошел.
У каждого из нас есть порода, как у всех шахов и султанов.
Мы можем жить по-шахски. Принцы – так называют нас, на-
пример, моего отца так звали…

Али перебил его:
– Но вы со всем вашим великолепием не могли ни дня

прожить в свое удовольствие…
– Не могли?! А как же все эти гаремы и женщины, и все



 
 
 

прочее, и праздники с карнавалами, и шуты, и барабаны-тру-
бы?

– Это все так. Но при всем при том, как я уже сказал, вы
не можете ни дня прожить в свое удовольствие…

Каджар удивленно переспросил:
– Что это значит? Что значит – не можем прожить в свое

удовольствие? Что такое удовольствие?
Али с невинным видом развел руками:
–  Я точно не знаю, но так дедушка говорил одному из

своих друзей. Говорил: «Эти дохлятины-наркоманы со всем
своим великолепием не могли и дня прожить в свое удоволь-
ствие!»

Карим, Каджар и все остальные в молчании вопроситель-
но уставились на Али. Никто не понял, что он имел в виду.
Однако Моджтаба, хотя и был молчалив, вдруг заговорил.

–  Конечно, жизнь не сводится к получению удоволь-
ствия, – сказал он, – однако дедушка Али, Хадж-Фаттах, го-
ворил правду. Они не могут даже один день прожить в свое
удовольствие!

В классе начали шушукаться, переспрашивая друг друга:
«Что они имеют в виду?» Даже Карим не понимал, а Али и
Моджтаба улыбались друг другу так, словно знали кое-что,
но не могли или не хотели произносить вслух. Каджар, ко-
торый при всяком удобном случае начинал рассказывать о
своей семье, заговорил:

– Не жили в свое удовольствие?! Что за чепуха? Вообще,



 
 
 

почему люди из рода Каджаров так похожи друг на друга?
Здесь не только наследственность, это еще и дело вкуса. Мои
предки выбирали себе в жены красивых девушек, потому-то
наши лица и похожи. Любого из нас, из каджарского рода,
издалека узнают. Сильное, плотное тело. Но важнее всего уз-
кий подбородок. – Он взял себя двумя пальцами за подбо-
родок. – Вот такой. Говорят, что наши подбородки похожи
на английские.

Хвастовство Каджара начало всех утомлять. Моджтаба
занялся чтением, но Карим сказал ему и Али:

– Поглядите, как я его сейчас опозорю!
И он спросил у Каджара, состроив верноподданническую

физиономию:
– А что, правда ваши подбородки похожи на английские?
Каджар кивнул и снова двумя пальцами взялся за подбо-

родок. А Карим с таким выражением, точно разрешил слож-
ный вопрос, воскликнул:

– Так вот в чем дело! Говорили же, что от евнуха Мохам-
мад-хана толку не было, значит, вместо него англичане в по-
стели работали!

Кто-то сразу фыркнул смехом, некоторые стали переспра-
шивать друг друга, но смех стоял громкий. Рассерженый Ка-
джар вскочил. Всей своей грузной тушей он двинулся в ата-
ку на Карима, но ребята удержали его.

– Ну, Карим-заморыш! – пригрозил Каджар. – У шуток
тоже должен быть предел! Это уж слишком…



 
 
 

И больше он ничего не смог вымолвить – слезы душили
его. Чтобы никто не увидел этих слез, Каджар выскочил из
класса. А ребята все еще смеялись.

Моджтаба, однако, с серьезным лицом закрыл книгу и
встал. Он сильно постучал рукой по парте, требуя внимания.
Класс замолчал, а Моджтаба, глядя на Карима, дрожащим от
гнева голосом заявил:

– Карим! Ты поступил невежливо и должен извиниться
перед Каджаром. Али! Ты тоже не смейся, это не смешно.
Это печально. Нельзя шутить над достоинством человека…

Али, хоть и смеялся громче всех, в то же время чувство-
вал раскаяние за свой смех. Однако он решил поддержать
Карима:

– Ничего уж такого плохого…
И Карим возразил Моджтабе:
– Ты же сам вчера говорил о шашнях с поваром…
Моджтаба, немного подумав, ответил:
– Ты прав, я тоже не должен был этого говорить. Но, во-

первых, это была правда, а во-вторых, я не имел цели высме-
ять его…

В этот миг в класс вошел завуч. Входя, он сильно стукнул
указкой о дверь. Все сразу замолчали. Указку завуч направил
на Карима и сделал знак ему встать, потом подойти к нему.
Карим подошел, и завуч выгнал его из класса. Затем указал
на Али. Али оглянулся направо-налево и встал. Он хотел то-
же выйти из класса, однако завуч усадил его на место рядом



 
 
 

с Каджаром. Потом вышел из класса, а вошел Каджар и сел
рядом с Али. В классе по-прежнему стояла тишина.

В этой тишине поднялся Моджтаба и попросил у Каджа-
ра прощения – за Карима, за Али и за себя самого. В то же
время упрекнул Каджара за то, что тот он донес на Карима.

Али в этот день было не до уроков. На каждой переменке
он бежал к кабинету завуча, однако дверь была заперта. И на
последнем уроке Карима не было. Ученики беспокоились, и
даже Каджар был не в своей тарелке. Он переживал и погля-
дывал на Али.

– Али!.. Послушай, Али…
– Что тебе?
– Ничего!
– Так не повторяй «Али, Али»…
Каджар, замолчав, попытался читать, затем снова загово-

рил с Али:
– Али!.. Знаешь, сегодня мой отец с мамой идут в город-

скую управу…
– Идут в управу – что это значит?
– Мама должна идти с непокрытой головой… Страшно

мне!
– А чего тебе страшно? Мама твоя, говорили, давно уже

чадру сняла…
– Нет, мы… Ты никому не говори только, но у нас в доме

есть джинн. И вот я… сегодня вечером… буду один, только
со старой служанкой …



 
 
 

Али рассмеялся и посоветовал ему не думать о чепухе.
Как говорил дедушка, это все суеверия.

…Наконец прозвенел последний звонок, и ученики бегом
ринулись из школы. Только Али и Моджтаба встали у две-
ри завуча. Через несколько минут Карим, поддерживаемый
сторожем и сильно хромая, вышел в коридор. Моджтаба и
Али подхватили его под руки с обеих сторон. А он даже го-
ворил с трудом. Попросил подвести его к бассейну. Сорвал
гиве и страшно распухшие ноги сунул в воду. Али услышал
громкое шипение и спросил:

– Здорово били?
– Так били, что вся сила бараньих ножек вылетела из ме-

ня… Все ножки, что были во мне! – Карим, видимо, почув-
ствовал облегчение. – Даже та их часть, которая питала ду-
шу…

Все трое посмеялись, и Али пересказал Моджтабе дедуш-
кину теорию о том, что хорошая еда питает и душу. И они,
по-прежнему держа Карима под руки, повели его из школы
домой. Но, только вышли за школьные ворота, Карим встал
как вкопанный. Он вновь вспомнил все, что пережил.

– Ну Каджар! Говорил я и повторяю: осрамлю его!
Моджтаба успокаивал Карима:
–  Хорошо, однако и ты лишнего сказал. Ты был очень

невежлив. Он имел право рассердиться и пожаловаться…
– И напрасно. Какое еще право он имел? Да я его так…
Али перебил:



 
 
 

– Он не такой уж и плохой парень. Человек все-таки!
– Дуралей! О чем ты говоришь? Этот… этот Каджар сло-

ноподобный – человек?!
– Ну да, вообще-то. Он человек… С другой стороны, и не

совсем человек… Несчастный он. И виноват он. А знаешь,
какой он трус! Он говорит, что боится джиннов, а сегодня
вечером к тому же его отца и матери не будет дома…

Но Карим не смягчался:
–  Все знают, что он боится джиннов, это не новость…

Несмотря на все ваши доводы и оправдания, я его осрамлю.
Если бы вам сегодня попало так, как попала мне…

Сзади к ним приближался дервиш Мустафа и хотел обо-
гнать их. Карим продолжал ругаться, но, когда дервиш вос-
кликнул «О, Али-заступник!» – Моджтаба и Али заметили
его и расступились, чтобы дать ему пройти. А Карим с ме-
ста не сдвинулся и показал рукой дервишу, чтобы тот обо-
шел его. Дервиш так и сделал, а потом остановился и вни-
мательно посмотрел в глаза Кариму. И, хотя дервиш Муста-
фа смотрел на Карима, взгляд его не выдержали Моджтаба
и Али – опустили головы. Карим же продолжал пялиться на
дервиша, и тот похлопал его по плечу:

– Во-первых, тот, кто невоспитан, явно не получил вос-
питания. Во-вторых, если невоспитанный доживает до ста-
рости, сие удивительно… О, Али-заступник!

И дервиш хотел идти дальше, когда Карим сказал ему с
досадой:



 
 
 

– Ступай себе, отец, на здоровье!
Опять дервиш остановился и внимательно посмотрел в

глаза Карима, но на этот раз ничего не сказал. А Карим меж-
ду тем задумался: почему дервиш упомянул о невоспитан-
ности? Неужели знает о том, что сегодня произошло? И Ка-
рим вспомнил утро, когда пекарь Али-Мохаммад тоже знал,
сколько ему нужно хлеба. «Сегодня все заодно!» – подумал
Карим. Он вновь посмотрел на удаляющегося дервиша, и
ему на миг показалось, что это не дервиш, а пекарь…

Ребята довели Карима до дома, и тут Карим отозвал Али
в сторонку и тихонько спросил его:

– Говоришь, он джиннов боится? И отца его с матерью не
будет сегодня?

– Да, а что из этого?
– Пошевели извилинами, дуралей! Ты что-то непонятли-

вый сегодня. Я вечером зайду к тебе – будь готов…
Потом Карим попрощался с Моджтабой:
– Ты столько времени потратил, хоть тебе и не по пути

было. Конечно, я бы и сам приполз, но…
Моджтаба шел в приподнятом настроении. Вместе с Али

они выбрались из оврага наверх, и по дороге он посоветовал
Али почаще успокаивать и сдерживать Карима. Расстались
они у Сахарной мечети, а к дому Али подошел одновременно
с Марьям.



 
 
 

 
* * *

 
Пока дети были в школе, к матушке пожаловала одна го-

стья, потом вторая, потом еще и третья… Стучал дверной
молоток, и Нани шла открывать, затем бежала к матушке:

– Госпожа! К вам жена господина Фахр аль-Таджара! –
Потом: – К вам дочь Аги-мирзы Ибрагима. – Затем: – К вам
мать Парвиза Муниса, инженера…

После этого к дверям шла сама матушка и приглашала го-
стью зайти. Но та отказывалась проходить дальше крытого
коридора и начинала излагать свое дело:

– Извините великодушно, но не назначите ли Вы время,
когда мы могли бы побеспокоить вас нашим визитом?

–  Что за церемонии?! Приходите, когда хотите, наша
дверь всегда открыта…

– Спасибо огромное, но мы хотели бы в такое время по-
беспокоить вас, когда дома будет и госпожа Марьям.

– Ах, Марьям?! – Матушка немного переводила дух, что-
бы были не так заметны ее возбуждение и гнев. – А с Марьям
где вы имели честь видеться?

На этот вопрос жена господина Фахр аль-Таджара, дочь
Аги-мирзы Ибрагима-кирпичника и мать Парвиза-инжене-
ра отвечали по-разному. То на какой-то вечеринке, то млад-
шенькая дочка или внучка принесла новость из школы о том,
что урок рисования вела Марьям-ханум в первом классе и



 
 
 

что она была как райская гурия. А в подтверждение, дескать,
был принесен рисунок, где она изображалась со сросшимися
бровями и губами-бутонами, и вообще…

Здесь матушка прерывала гостью:
– Во-первых, ее отец сейчас в отъезде. Во-вторых, даже

если бы он присутствовал, мы не имеем никакого намерения
выдавать Марьям замуж…

– А между тем время для этого подошло. Бутон расцвел,
и завтра может быть поздно…

– Еще раз довожу до вашего сведения, что мы не собира-
емся пока выдавать Марьям замуж…

После этого следовали прощальные лобзания с женой гос-
подина Фахр аль-Таджара, с дочерью Аги-мирзы Ибрагима,
с матерью господина Парвиза-инженера… и хозяйка дома с
удивлением закрывала за ними дверь.

 
* * *

 
Марьям и Али вернулись из школы одновременно. В шко-

ле они перекусили в полдень, однако к их возвращению На-
ни обычно готовила и настоящий обед. Но не успели они еще
все доесть, как в угловую комнату влетела мать и встала пе-
ред Марьям, руки в боки.

– Ваша милость уже получила аттестат за двенадцать клас-
сов, и как сообщают, изволит давать уроки? Оказываете по-
кровительство первому классу? С такой опрятной комнат-



 
 
 

кой и с такими возвышенными устремлениями вам в самый
раз быть наставницей молодых! Особенно в делах искусства!

Марьям встала из-за стола. С чего это вдруг матушку
взволновало ее учительство, в чем тут дело? Заставив себя
улыбнуться, Марьям, как и утром, защелкала пальцами и за-
пела:

Почему шкафчик здесь приоткрыт?
Почему у ворот конь стоит?
Чтобы матери не было стыдно за ту,
Что опять на уроки бежит…

Утром эта песня смягчила матушку, однако сейчас – нет.
– Дело к вечеру, и настало время вечерних придирок? –

спросила Марьям. – Пощади меня, матушка! Я ведь не на-
прашивалась уроки давать, меня госпожа директриса посла-
ла. И кстати, что в этом плохого?

Мама не могла ей объяснить причину и изменилась с до-
сады в лице.

– Нет, я решительно против. Больше ты не пойдешь в чу-
жой класс. Ты будешь только учиться сама, в своем девятом
классе.

Марьям пристально посмотрела на мать и задумалась. По-
том вспомнила:

– Кстати, никто вам еще не сообщил новость, что госпо-
дин наследник был не единственным, кто прыгнул сегодня в
бассейн? Был еще один человек…



 
 
 

Али и мама в один голос спросили:
– Кто?!
– Нани не рассказывала? Махтаб! Дочь дяди Искандера

и Нани. Я вижу, она чихает. Спрашиваю у госпожи красави-
цы, в чем дело, почему все время розовый платочек у лица.
Смеется и говорит своими полными чувственными губками:
дескать, уворачивалась от Нани и бухнулась в бассейн. И это
правда: я потрогала ее длинные каштановые волосы – влаж-
ные! А ведь ей только семь лет…

И в этот миг Али первый раз в жизни почувствовал, как у
него екнуло сердце. А мама, которая – как и каждая мать на
ее месте – быстро все поняла, строго сказала:

– Хватит зубы заговаривать. Пообедали – садитесь за уро-
ки! Вот и весь сказ.

Однако для Али этим дело вовсе не кончилось. Сидя за
уроками, он напел про себя: «Махтаб» – и сердце вновь так
же екнуло. Снова произнесет имя – и снова сердечный тре-
пет. И он был счастлив, что есть у него что-то, от чего дро-
жит сердце. Наконец у него есть что-то свое, своя тайна, кто-
то свой! Как ни раздумывал, он не мог понять, почему она
упала в бассейн. Ведь он тоже упал в бассейн в этот день. И
он со светлым чувством ожидал, пока постучит дверной мо-
лоток и явится братец его тайны. Теперь он все сделает для
Карима, о чем бы тот ни попросил…



 
 
 

 
* * *

 
Уже смеркалось, когда застучал дверной молоток. Али бе-

гом кинулся к двери и открыл ее. Он ожидал Карима, но вме-
сто него увидел дедушку, который бросил Искандеру:

– Заводи во двор и разгружай.
Искандер загнал во двор двух ослов, нагруженных меш-

ками с гранатом и ящиками с виноградом. А дедушка встал
возле пруда и, как заправский проповедник, убеждал мать и
Марьям в пользе такой большой покупки:

– Древние мудрецы говорили: «ножка аль гранат, аль-ха-
лим – аль-виноград»! Иными словами, если переел бараньих
ножек, гранат поможет им выйти, а если запор от халима –
то виноград!

Матушка, смеясь, ответила:
– Да, древние не знали, что мы сегодня халим не ели, толь-

ко ножки!
Марьям поддержала ее:
– К тому же в арабском языке нет звука «г», поэтому муд-

рость явно поддельная!
Дедушка со смехом отмахнулся от них и пошел назад к

дверям. Отдал хозяину ослов четыре ассигнации по пять ре-
алов; тот, поцеловав деньги, убрал их в карман и удалился. А
дедушка стал смотреть, как Искандер носит фрукты в под-
вал, и ему помогают Карим, который только что пришел, и



 
 
 

Али. Дед хотел подозвать Али, потом подумал: «Пусть пой-
мет сам, что такое дружба. Не нужно запрещать ему. Вон,
даже грузчиком готов трудиться. Великодушный парень рас-
тет». Карим зачем-то подобрал моток веревки и отдал его
Али. Дед выбрал четыре граната и кликнул обоих мальчиков:

– Идите сюда. Как следует раздавите их, выжмите сок и
выпейте.

Али и Карим, поблагодарив его, занялись делом, так что
Искандер в одиночку носил ящики в подвал.

 
* * *

 
Карим шел по улице, выжимая гранаты, и спрашивал Али:
– Значит, говоришь, у него сегодня и мать, и отец уйдут,

так?
Али смотрел куда-то вдаль. Вместо ответа он произнес:
– Махтаб упала в бассейн… Не простудилась она?
– А ты как узнал? Я и сам только что услышал. Утром зав-

тракать отказывалась, мать ее попыталась заставить, кобыл-
ка побежала прочь, ну и – прыг в бассейн…

– Не простудилась?
– Что ты, дружище! Зараза к заразе не пристает. Здоро-

венькая как огурчик… Ага! Вон опять дервиш Мустафа!
Али увидел впереди дервиша, идущего им навстречу. Бе-

лобородый и в белой одежде с ног до головы, с серебряной
миской для подаяния, он шагал, восклицая: «О, Али-заступ-



 
 
 

ник!» И рукоятью своего посоха он нацелился на Али. Карим
вздохнул с облегчением: значит, на сей раз не по его душу.
Дервиш, глядя прямо в глаза Али, произнес:

– Единственное в мире, чточем больше дрожит, тем креп-
че становится, – это сердце. Сердце человеческое! Выжимай
его, пока сок не пойдет… А сок его ведь ой как сладок?

Карим не совсем понял дервиша, но кивнул. А дервиш
простер руку к голове Али и произнес:

– Благословение!
Потом провел рукой по своим седым волосам и бороде:
– Принимающий Аллаха… Влюбленный, что еще не со-

вершил омовения, он по-настоящему любит… И благосло-
венно желание его! О, Али-заступник!

И дервиш Мустафа ушел, но голос его все звучал в ушах
Али: «Единственное в мире, что чем больше дрожит, тем
крепче становится, – это сердце. Сердце человеческое! Вы-
жимай его, пока сок не пойдет… А сок его ведь ой как сла-
док?.. Влюбленный, что еще не совершил омовения, он по-
настоящему любит… И благословенно желание его!»

Али не вполне понимал, что значит «не совершил омо-
вения». «Благословенно» – он слышал от матери и дедуш-
ки, но как узнать точное значение?.. Он задумался. Тихонько
произнес: «Махтаб!» И тут сердце его екнуло. И он громко
крикнул:

– Так вот что такое любовь!
Карим, занятый выжиманием четвертого граната, вздрог-



 
 
 

нул:
– Дуралей! Чего орешь? Стоит спокойно, потом вдруг как

заорет, словно в атаку на тетку родную пошел!
Али глядел на Карима, постепенно приходя в себя. Засме-

ялся. Его осенило, что очень любит Карима, хотя тот и не
понимает, что такое любовь. Карим, высосав последний гра-
нат, произнес:

– По гранатам можно читать отходную, но сейчас вопрос
в другом. Во-первых, забудь про дервиша Мустафу. Он мо-
жет высоко вознести, но и больно скинуть. Потому его и не
слушают. А во-вторых, и это самое главное, иди за мной и
все, что я скажу, выполняй беспрекословно.

Али, рассмеявшись, изогнул свои сросшиеся брови и от-
ветил:

– Слушаюсь, господин Карим!
Зачарованный, он шел следом за Каримом. Тот достиг

улицы Мохтари и свернул на нее. Здесь находился дом быв-
шего премьер-министра, Кавама эс-Салтане32, и здесь же ку-
пили себе дома некоторые из потомков Каджаров. Карим по-
дошел к одному их этих домов. Уже стемнело, кое-где за-
жглись газовые фонари. Карим размотал веревку, которую
захватил из дома Али, и привязал конец ее к дверному мо-
лотку. Другой конец веревки он отдал Али, который, словно

32 Кавам эс-Салтане Ахмад (1879–1955) – государственный и политический
деятель Ирана. Крупный гилянский помещик. В 1921–1922 годах, 1922–1923,
1942–1943, 1946–1947, 18–21 июля 1952 го – да – премьер-министр.



 
 
 

спящий или лунатик, не задавал никаких вопросов. Они оба
отошли от дверей к дереву, и Карим попросил Али сцепить
руки. Опираясь на них, Карим залез на чинару, а потом под-
тянул наверх Али.

– Слушай-ка вот что. Слуг и служанок нет в доме?
Али пожал плечами и хотел сказать что-то, но Карим оста-

новил его:
– Тише! Ни звука!
Карим подергал за веревку, привязанную к дверному мо-

лотку, и тот застучал в дверь. Через некоторое время неуве-
ренный, словно детский голос спросил из-за дверей:

– Кто там?
Карим восторженно шепнул Али:
– Это он! Слоноподобный!
Он снова подергал за веревку, и молоток опять застучал.

Каджар открыл дверь. Встревоженно оглядел улицу, но ни-
кого не увидел. Вернулся в дом и запер дверь. Карим через
некоторое время опять подергал. На этот раз Каджар, кото-
рый притаился за дверью, мгновенно открыл ее, но опять ни-
кого не увидел. И вот теперь он испугался. Он быстро юрк-
нул в дом и, сильно хлопнув дверью, запер ее. Но Карим
вновь стал дергать за веревку. Али все это надоело, и он в
раздражении спрыгнул с дерева:

– Хватит уже! Если хотел напугать, ты этого добился. Но
Аллах свидетель, довольно…

–  Дуралей! Ты сам-то чего перетрусил? Как девчонка



 
 
 

стал…
Они еще спорили, как показался смотритель водоемов с

лопатой на плече и с фонарем в руке.
– Молодой господин! – обратился он к Али. – Ваш водоем

заполнить?
Испуганный, Али ответил:
– Да, пожалуйста. Будьте добры.
Смотритель открыл крышку люка, под которой находи-

лось ответвление от общего арыка в домашнее водохранили-
ще Каджаров. Прочистив его, он спустил некоторое количе-
ство грязной воды, а потом пошла вода чистая.

– Я пойду, молодой господин, если вы не против, – сказал
рабочий. – Меня вызвали в дом господина Кавам эс-Салтане.
А вы, пожалуйста, возвращайтесь к себе: когда водохрани-
лище наполнится, попросите кого-нибудь из домашних пе-
рекрыть воду. Я сегодня вечером занят…

Когда смотритель водоемов ушел, Карим спрыгнул с де-
рева.

– Черт, обломал нам кайф! Одна нога уже была в кайфе, а
другая еще нет. Если бы не он, я бы этого окаянного Каджара
сегодня опозорил!

Али промолчал – в душе он был рад, что им помешали.
Он тянул Карима за руку, чтобы уйти, а тот все бормотал:

– Одна нога была в кайфе, а другая еще нет…
Когда они дошли до перекрестка, какая-то мысль вдруг

осенила Карима.



 
 
 

– Ты подожди здесь, я сейчас…
Али подумал, что Карим побежал за веревкой… И только

значительно позже Карим расскажет ему, что он тогда сде-
лал:

– В тот вечер я все-таки этого труса Каджара опозорил.
Сто раз повторил про себя, что одна нога была в кайфе, а
другая нет, и вот решил действительно ножки-то свои рас-
ставить. Вернулся и облегчился в их водохранилище. В сто
раз хуже ему сделал! Как подумаю, что они совершают омо-
вение моей мочой… Гораздо хуже ему сделал!



 
 
 

 
3. Она

 
Все в мире проходит. Мир наш преходящ.33 Есть кварта-

лы Паменар, Хан-наиб, Коли, Мостоуфи, Лути Салих, Ка-
рим-река. Правда, последнее название мы сами придумали.
Карима однажды сильно приспичило возле одного из рын-
ков, ну прямо невтерпеж, не лопаться же! И вот он говорит
нам: смотрите туда. И, когда мы отвернулись, он беспардон-
но расстегнул брюки и помочился прямо там, возле молоч-
ной лавки Шахпура. И сказал после этого:

– Такое облегчение, словно река из меня вышла!
С тех пор мы и начали называть это место «квартал Ка-

рим-река»… Говорят, это название потом передавалось из
уст в уста, причем некоторые повторяли его, даже не зная о
самом событии. А что вы хотите, и не такое бывает. Не удив-
люсь, если завтра комиссия уважаемых исследователей при-
дет к выводу, что в этом месте действительно когда-то текла
река под таким названием. Есть ведь люди, которые, пока все
до последнего слова не выяснят, не успокоятся. И вот копа-
ются в истории, вытаскивают из нее разные слова. Будто не
знают, что история преходяща…

Итак, квартал Коли. Год тысяча девятьсот сорок первый,
солнечный год. Их было не десять, не двадцать – по моей

33  В персидском языке от «проходить» или «прохожий» образовано слово
«квартал». «Проходить» и «квартал» – одно слово по-персидски.



 
 
 

прикидке, их было семь или, может быть, восемь. А нас было
только двое – я и Карим. Он меня вел за собой. Сказал, если
не пойдем, то мы не мы. Может, нас просто пугают, дескать,
попробуйте суньтесь, а реально ничего не будет – экзамен на
храбрость. Речь шла о братьях Шамси. Они нас сразу окру-
жили, и их было как минимум пятеро. Рост, лица – все как из
описания убийц имама Хусейна. Один, правда, был попро-
ще, рабочий парень по виду, он сильно шепелявил:

– Карим-шлабак, жук ты щёрный, у тебя ражве швоей ше-
штры нету?

Я ничего не понял. Схватил за шиворот этого рабочего
паренька, и тут меня сзади сильно ударили по голове. Воз-
можно, дубиной, причем тяжелой. Рабочий паренек крутил-
ся и крутился, пытаясь вырываться из моих рук, Карим тоже
дрался как мог, потом все выключилось…

…Очнулся я от невыносимого холода. Открыл глаза и по-
нял, что на меня льется холодная вода, причем не каплями, а
потоком. Льется прямо мне на лоб, а я лежу под водяной боч-
кой на улице Моуляви. Для удобства народа такие жестяные
бочки стояли на улицах здесь и там, и вот кто-то положил
меня под эту бочку и открыл кран, и холодная вода, прямо
ледяная, течет на меня. Хочешь не хочешь, но я вспомнил
месяц мохаррам34. Тут все было наоборот, но тем не менее.

34 Мохаррам – первый месяц мусульманского лунного года, тот месяц, в кото-
рый произошло убийство имама Хусейна. Этому предшествовала долгая осада
лагеря Хусейна, когда он был отрезан от реки и лишен питьевой воды.



 
 
 

Неясно было, кто из злодеев открыл воду.
Я поднялся на ноги и закрыл кран. Увидел Карима, кото-

рый, по пояс голый, сидел возле арыка. Не обращая внима-
ния на возможных прохожих, он разделся и стирал в этом
арыке свою рубашку. Я подошел к нему. В виске у меня стре-
ляло от холода. Карим сказал, что, для того чтобы я очнул-
ся, он положил меня под струю воды. Я осмотрел его. Все
черты лица были на месте. Иными словами, очень сильно
его не избили. Осмотрел тело: и оно в порядке. Каждая го-
лова смотрит на своего товарища. В этом первое правило
дружбы. Черный барашек смотрит на коричневого, на розо-
вого… (смотри главу «1. Я»). Я повернул к себе лицо Карима
и отшатнулся от вони. Он окунул голову в арык, вынул ее
из воды, но от нее все равно воняло какой-то кислотой или
аммиаком. Меня затошнило, и я наклонился к арыку, но не
вырвало. Карим сказал:

– Мать твою, они, похоже, целую неделю не ссали. Так
много в них мочи было. Лоханку каждый накопил. Столь-
ко мочи – я и представить не мог! Это не мочевые пузыри,
это верблюжий горб! Я слышал, что у девицы Шамси есть
брат-дохлик… Хорошо. Действительно оказалось, есть брат,
тот самый паренек, с которым вы за грудки друг друга тас-
кали… Да, говорили, брат-дохлик. Но что еще пять братьев
– об этом никто не предупреждал. Мать твою так… Хоро-
шо, что тебе этой жидкости не досталось. Они тебя бросили
там, где ты упал. И меня особенно не били, только все вре-



 
 
 

мя ссали на меня. По одному, по очереди. Тебя тогда не бы-
ло, но мне дочь торговца требухой сказала мол, если дойдет
до ушей моего уважаемого брата… Я ответил: нассать мне в
уши твоего уважаемого брата! Я имел в виду одного этого.
Но шестеро – это слишком! Между нами говоря, нас взяли
сегодня в оборот, в клещи взяли… есть понятие – брат жены
или шурин, но такое… тут получился коллективный брат,
мать его так…

Я запустил пальцы в его мокрые волосы, от которых воня-
ло. Воротило меня от этой самой вони… Как я переживал за
него и за эту вонь… Самый мой близкий друг. А дружба не
разбирает, приятен запах или нет… И я заплакал… А потом
засмеялся и спросил его:

– Помнишь случай с домашним водохранилищем Каджа-
ров?
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