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Аннотация
Автор бестселлеров Райнер Цительман раскрывает методы

самопиара и продвижения, с помощью которых личности из
самых разных сфер жизни – науки, спорта, искусства и бизнеса –
преуспели в создании бренда и привлекли внимание всего мира.
Их пример вдохновляет и показывает, как каждый может создать
свой собственный бренд.
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Введение. Гении самопиара

 
Честолюбивые люди, которые хотят чего-то добиться в

жизни и не готовы довольствоваться посредственным суще-
ствованием, чаще всего руководствуются одним из трех мо-
тивов: им нужны деньги, власть или слава. Изучив вопрос,
как люди становятся богатыми, и написав несколько бест-
селлеров на эту тему, я заинтересовался другой проблемой:
каким образом становятся знаменитыми? Я прочел и про-
анализировал десятки тысяч страниц из биографий извест-
ных людей и понял, что выдающиеся достижения – это лишь
один из аспектов известности. Второй (и более важный) фак-
тор – это умение продать себя.

Понимание законов саморекламы важно не только тем,
кто хочет стать знаменитым. Такие убеждения, как «каче-
ство само за себя скажет» или «скромность украшает чело-
века», мешают найти свое место в жизни очень многим лю-
дям. Вы можете быть кем угодно – предпринимателем, че-
ловеком свободной профессии, фрилансером. Но если вы не
можете правильно преподнести свои достижения и довести
их до сведения нужной вам целевой группы, то вас обставят
те, кто лучше умеет продавать себя. А будучи наемным ра-
ботником, вы и сами не раз замечали, как продвигают по ка-
рьерной лестнице тех, кто создает вокруг себя больше шума,
в то время как вы продолжаете топтаться на месте. У вас это



 
 
 

может вызывать негодование, вы можете сетовать на неспра-
ведливость мира (или начальника). Но при этом также есть
возможность переосмыслить свои убеждения и кое-чему по-
учиться у тех, кто умеет правильно подать себя. Эта книга
содержит двенадцать портретов личностей, у которых есть
одна общая черта: они сумели понять, насколько важен пи-
ар, и стали гениями в этой области.

Это введение написано для нетерпеливых читателей, ко-
торым охота побыстрее узнать, как лучше всего продать се-
бя. Любителям посмаковать информацию я рекомендую сна-
чала ознакомиться с двенадцатью портретами и лишь потом
взяться за введение, чтобы еще раз повторить самое важное.
Итак, сейчас только от вас зависит, перелистнете ли вы сле-
дующие страницы, чтобы сразу перейти к первой главе, или
вам не терпится узнать важнейшие законы самопиара.

Вряд ли можно было подобрать других столь непохожих
друг на друга людей, как те, о ком пойдет речь в этой кни-
ге. Здесь нобелевский лауреат и создатель теории относи-
тельности Альберт Эйнштейн соседствует с Ким Кардашьян,
которой, пожалуй, нечем похвастаться, кроме своих выдаю-
щихся ягодиц. А что может объединять такого гиганта мыс-
ли, как Стивен Хокинг, с Мухаммедом Али, который при
прохождении тестов на интеллект демонстрировал удруча-
юще низкие показатели, или с принцессой Дианой, у кото-
рой единственными достойными упоминания наградами в
школьные годы были звание «самой популярной девочки»



 
 
 

и приз за самую ухоженную морскую свинку?
Но при всей их непохожести все они владели искусством

самопиара лучше, чем большинство других людей на нашей
планете. Можно, конечно, возразить: они стали знамениты-
ми потому, что добились в своей сфере деятельности бóль-
ших успехов, чем другие, или умели вызывать симпатии у
публики, как Диана. Но если копнуть глубже, можно кон-
статировать, что слава зачастую превосходила достижения.
Взять хотя бы Стивена Хокинга – самого выдающегося уче-
ного современности. Он и сам признавал: «Для моих коллег
я всего лишь один из многих физиков, но для общественно-
сти – чуть ли не самый известный в мире ученый»1. Будучи
гением самопиара, Хокинг был более известен, чем многие
лауреаты Нобелевской премии, хотя сам так и не удостоил-
ся этой награды. Своим коллегам он вовсе не представлял-
ся чем-то из ряда вон выходящим. В одном из опросов, ко-
торый журнал Physics World проводил в канун нового тыся-
челетия, физики не включили его даже в десятку наиболее
значимых ученых2.

Дональд Трамп с удовольствием хвастается своими дости-
жениями в сфере строительства недвижимости, но на самом
деле в Нью-Йорке есть множество застройщиков, которые
добились куда больших успехов, чем он. Дональд кичится
своим богатством, но эксперты журнала Forbes, составляю-

1 Hawking, Meine kurze, S. 146.
2 Levy, S. 152.



 
 
 

щие списки самых богатых американцев, год за годом прихо-
дят к выводу, что он далеко не так богат, как сам утверждает.

У Мухаммеда Али все немного по-другому. Он был не
просто самым известным спортсменом ХХ века, но и три-
жды выиграл звание чемпиона мира по боксу в тяжелом весе.
Это – вне всяких сомнений – выдающееся достижение. Но
успехи в боксе были не самыми главными факторами его по-
пулярности. Кассиус Клей – так его назвали при рождении –
стал знаменитостью еще до того, как отобрал в 1964 году ти-
тул чемпиона мира у Сонни Листона. За год до этой побе-
ды журнал Time поместил его портрет на обложку. Объек-
тивный анализ боев, проведенных Али, показывает, как пи-
шет его биограф, следующее: «Если руководствоваться толь-
ко статистикой, то результаты этого человека, который сам
себя называл не иначе как “самым великим”, на протяжении
большей части его карьеры были ниже среднего уровня»3.

Арнольд Шварценеггер, самый знаменитый бодибилдер
всех времен, был, без сомнения, большим талантом. Он семь
раз завоевывал высшую награду в бодибилдинге  – титул
«Мистер Олимпия». Но другие бодибилдеры, жившие в одно
время с ним, например Фрэнк Зейн, могли продемонстри-
ровать более гармоничное телосложение. Эксперты сходят-
ся в том, что Шварценеггер обязан своими семью титулами
только собственной популярности, а не величине мышц. По-
сле Шварценеггера были бодибилдеры с куда большей мы-

3 Eig, S. 357.



 
 
 

шечной массой, например Ронни Коулмэн, который завое-
вывал титул «Мистер Олимпия» восемь раз. Но если толь-
ко вы не эксперт в бодибилдинге, то вряд ли слышали ко-
гда-либо имя Коулмэна, а Шварценеггер известен чуть ли не
каждому человеку в этом мире. Этот урожденный австриец
добился успеха во многих областях жизни, но прежде всего
он был гениальным продавцом самого себя. Он писал в ав-
тобиографии: «Что бы ты ни делал, это нужно хорошо про-
дать… Можно проделать замечательную работу, но если лю-
ди ничего не узнают о ней, то она была сделана напрасно! То
же самое и в политике. Не имеет значения, выступаешь ли
ты за охрану окружающей среды, развитие образования или
науки. Самое главное, чтобы это заметили люди» 4.

Мадонна – выдающаяся звезда шоу-бизнеса. В рейтинге
журнала Billboard она указана как самая успешная солистка
всех времен, а в общем перечне занимает второе место по-
сле The Beatles5. Журнал Time назвал ее в числе 25 самых
влиятельных женщин ХХ века6. Но все эксперты сходятся в
одном: этот невероятный успех объясняется не ее выдающи-
мися способностями как певицы. Камилла Барбон, которая
в первые годы карьеры была ее наставницей и менеджером,
говорила: «Талантлива? Нет. Она была абсолютно обычным

4 Schwarzenegger, S. 640.
5 https://www.billboard.com/charts/greatest-hot-100-artists
6  http://content.time.com/time/specials/packages/article/

0,28804,2029774_2029776_2031853,00.html



 
 
 

музыкантом. Ее способностей хватало на то, чтобы написать
песню и сыграть на гитаре»7. В 1995 году Мадонна была на-
значена на главную роль в фильме «Эвита». И этой к тому
времени уже всемирно известной певице, находившейся на
пике карьеры, пришлось перед съемками нанять преподава-
тельницу по вокалу, чтобы та помогла ей усовершенствовать
в общем-то посредственную технику пения8.

Одна из самых известных сегодня личностей в социаль-
ных сетях – это Ким Кардашьян Уэст. У нее 162 миллиона
подписчиков в инстаграме – больше, чем у Лионеля Месси
(144 миллиона), которому FIFA начиная с 2009 года шесть
раз вручала приз лучшего футболиста мира. А в твиттере у
нее 60 миллионов подписчиков, то есть почти столько же,
сколько у президента США Дональда Трампа (74 миллио-
на)9, и больше, чем у новостного телеканала CNN (56 мил-
лионов). Известная американская телеведущая Барбара Уо-
лтерс как-то упрекнула Ким в том, что она в действительно-
сти ни в чем не добилась успеха: «Ты не актриса, не умеешь
ни петь, ни танцевать… Извини, но у тебя вообще нет ни-
каких талантов!»10 И действительно, Ким потерпела фиаско
и как актриса, и как певица, и как танцовщица. Но вряд ли

7 Камилла Барбон, цитируется по: O’Brien, S. 84 f.
8 O’Brien, S. 321.
9 По состоянию на 14 марта 2020 г.
10  https://www.denverpost.com/2011/12/15/people-you-dont-have-talent-barbara-

walters-tells-kardashians/



 
 
 

кто-то способен превзойти ее в умении продать себя.
Разумеется, среди персонажей этой книги есть и те, кто

достиг потрясающих высот независимо от своих способно-
стей к саморекламе. Среди них прежде всего стоило бы на-
звать создателя теории относительности Альберта Эйнштей-
на. Могут ли научные достижения Эйнштейна объяснить его
популярность? Конечно, нет. Хотя публика была от него в
восторге, а газеты публиковали статьи о нем на первых стра-
ницах, вряд ли кто-то разбирался в его теориях. Чарли Чап-
лин высказался по этому поводу очень метко: «Люди апло-
дируют мне, потому что меня все понимают, а вам – пото-
му что никто ничего не может понять»11. В одной из бесед с
журналистами Эйнштейн размышлял: «Веселит ли меня то
обстоятельство, что толпа в восторге от моей теории, хотя
ничего в ней не понимает? Да, мне смешно и в то же время
интересно наблюдать за этой игрой. Я твердо убежден, что
публика находится в плену таинственности непонимания» 12.

Однако многие не знают, что Эйнштейн, как и другие опи-
санные в этой книге личности, посвящал немало времени
и сил тому, чтобы успешнее продать себя. Успех пришел к
нему не сам по себе и не был делом случая. Его невозможно
объяснить достижениями в области физики, которые на са-
мом деле недоступны для понимания непосвященных.

Были ли все эти люди лишь инструментами в руках лов-

11 Чарли Чаплин, цитируется по: Neffe, S. 403.
12 Эйнштейн, цитируется по: Calaprice, S. 226.



 
 
 

ких менеджеров и стратегов пиара? Нет. К примеру, Эн-
ди Уорхол скорее был готов поручить помощнику писать за
него картины, чем передать ему право заниматься главным
делом своей жизни: выставлять себя на продажу. Разумеет-
ся, многие из персонажей пользовались услугами специали-
стов по связям с общественностью (например, Шварценеггер
и Трамп), но те были лишь консультантами и никогда не иг-
рали самостоятельной роли. Поэтому я не пишу в этой кни-
ге об известных личностях, которые в значительной степени
обязаны своей известностью менеджерам и агентам, – к при-
меру, об Элвисе Пресли или Грете Тунберг.

Двенадцать гениев самопиара, о которых пойдет речь, зна-
ли, в какой момент надо выйти на сцену и сделать так, что-
бы их ни с кем нельзя было перепутать. Люди должны были
узнавать их бренд с первого взгляда и отличать от всех про-
чих. Для этого им требовались неповторимые внешние при-
знаки, как и любому товару.

Карикатуристам не надо прилагать особых усилий, чтобы
изобразить таких персонажей, как Дональд Трамп, Энди Уо-
рхол, Арнольд Шварценеггер, Ким Кардашьян или Карл Ла-
герфельд. Лагерфельд на протяжении всей жизни заботил-
ся об узнаваемости своей марки. Она возникла не в одно-
часье, а вызревала годами. «Мой образ, в отличие от Чарли
Чаплина, родился не сразу. Прическа, темные очки лишь со
временем стали частью моего имиджа. Я медленно, но верно



 
 
 

сам делал из себя карикатуру»13. В конечном итоге сложился
узнаваемый бренд: перчатки без пальцев, напудренный хво-
стик на затылке, стоячий воротник, темные очки, а иногда
еще и веер в придачу.

Делать карикатуры на Трампа тоже несложно благодаря
его прическе. Прическа отражает его личность. В ней нет ни-
чего красивого, но она неповторима и сразу бросается в гла-
за. «Разумеется, можно потешаться над этой тщательно уло-
женной конструкцией, – пишет его биограф д’Антонио, – но
зато ее ни с чем не перепутаешь. Без такой прически он мог
бы сколько угодно стоять перед Башней Трампа, и на него
никто бы не обратил внимания. А так его осаждают со всех
сторон. Его волосы притягивают взгляды, хотя поначалу он,
пожалуй, вряд ли намеревался использовать свою голову для
саморекламы»14.

Альберт Эйнштейн сознательно культивировал имидж
ученого, который не обращает внимания на свой внешний
вид, ненавидит крахмальные воротнички и галстуки, не рас-
чесывает длинные волосы, не носит носков и не застегива-
ет рубашку. Как писал его биограф Неффе, он «великолеп-
но олицетворял собой клише авангардистского художника от
науки»15 и служил «идеальной моделью для фотографов, ре-
портеров и прочих проповедников популярности, с которы-

13 Лагерфельд, цитируется по: Sahner, S. 228.
14 D’Antonio, S. 495 f.
15 Neffe, S. 399.



 
 
 

ми у него сложился необычный симбиоз»16. На вопрос о сво-
ей профессии он отвечал: «Фотомодель»17. Ходили слухи,
что, стоило ему завидеть вблизи фотографа, он специально
взлохмачивал руками волосы, чтобы придать себе типичный
«эйнштейновский» вид18.

Энди Уорхол уже в 1957 году сделал пластическую опера-
цию, что было очень необычно для того времени. Он начал
носить парики и темные очки. Даже когда он стал неплохо
зарабатывать и мог позволить себе дорогую одежду и аксес-
суары, перед тем как надеть костюм или туфли, он специаль-
но обрабатывал их, чтобы они выглядели поношенными и
лучше подходили к облику эксцентричного художника 19. Он
носил черный кожаный пиджак, черные джинсы (а под ними
колготки), майки с короткими рукавами и сапоги на высо-
ких каблуках. Серебристо-серые парики хорошо подходили
к интерьеру его ателье (которое он назвал «фабрикой»), тоже
выдержанному в серебристых тонах. Серебряный цвет стал
узнаваемым брендом, помогавшим ему продавать себя 20.

Стив Джобс тоже уделял внимание внешнему виду, кото-
рый ни с чем нельзя было перепутать. На презентации сво-
их изделий он надевал шорты, кроссовки и черную водолаз-

16 Neffe, S. 325.
17 Neffe, S. 325.
18 Neffe, S. 411.
19 Spohn, S. 29.
20 Spohn, S. 45.



 
 
 

ку, которую разработал для него знаменитый дизайнер Иссэй
Миякэ. Всего их было изготовлено около 100 штук. А Швар-
ценеггер сделал своей визитной карточкой фотографию, на
которой он демонстрирует свои бицепсы. Ту роль, которую
для него играли мускулы, у Карла Лагерфельда выполняли
хвостик, темные очки и стоячий воротник, у Дональда Трам-
па, Энди Уорхола и Альберта Эйнштейна – волосы, а у Ким
Кардашьян – попа. Когда ей в июне 2011-го вручали в Лон-
доне награду как «Предпринимателю года», был даже сде-
лан рентгеновский снимок ее ягодиц, чтобы убедиться, что
они естественные и не содержат никаких имплантатов21. Ким
постоянно удавалось создавать ажиотаж вокруг себя, публи-
куя всё новые снимки, на которых главное место занимал
ее зад. Серьезная лондонская газета Daily Telegraph опубли-
ковала статью об одной фотографии, которая вызвала осо-
бый фурор: «В сентябре 2014 года захудалое издание Paper
Magazine стало причиной одного из величайших культурных
событий года, а может быть, и десятилетия, запустив с помо-
щью фотографии обнаженной Ким Кардашьян акцию “Об-
валим интернет”. Фотография Ким с бокалом шампанского
на пышном заду под хештегом #BreakTheInternet вызвала ко-
лоссальный интерес в сети. Сайт, на котором она была вы-
ставлена, всего за день посетили свыше 50 миллионов чело-
век – это соответствовало 1 проценту всего интернет-трафи-

21 Smith, S. 273.



 
 
 

ка США за тот день»22.
В сфере саморекламы действует закон: надо выглядеть не

лучше, а иначе по сравнению с другими. Конечно, Ким Кар-
дашьян и Мадонна выглядят неплохо, но есть десятки ты-
сяч американок, которые красивее их. А Стивен Хокинг да-
же смог превратить свою инвалидность в преимущество. На
вопрос, как ему удалось стать таким знаменитым, он отве-
тил: «Во-первых, это объясняется тем, что ученых, за исклю-
чением Эйнштейна, никогда до этого не чествовали, словно
рок-звезд, а во-вторых, я олицетворяю собой стереотипный
образ гения с ограниченными возможностями. Мне не нуж-
ны ни парики, ни черные очки. Их роль выполняет инвалид-
ная коляска»23. Издательство тоже знало об этом маркетин-
говом ходе и поэтому выбрало для обложки книги Хокин-
га «Краткая история времени» (A Brief History of Time) фо-
тографию, на которой Хокинг, по его собственным словам,
выглядел особенно «жалким»24 – в инвалидном кресле под
звездным небом. Книга на протяжении 147 недель была в
перечне бестселлеров New York Times и 237 недель (что ста-
ло рекордом) – в перечне лондонской Times25. Она была пе-
реведена на 40 языков, а ее общий тираж составил свыше

22  https://www.telegraph.co.uk/fashion/people/the-man-behind-kim-kardashians-
paper-magazine-cover-on-how-to-br

23 Hawking, Meine kurze, S. 146.
24 Hawking, Meine kurze, S. 119.
25 Hawking, Meine kurze, S. 116.



 
 
 

десяти миллионов экземпляров.
Для того чтобы заставить говорить о себе, необязатель-

но быть лучше других. Надо просто быть не таким, как все.
Добиться этого можно с помощью массированных и целе-
направленных провокаций, а этим искусством владели все
описанные в книге люди. Энди Уорхол приобрел известность
как художник благодаря провокации. В 1964 году он полу-
чил заказ на создание панно для павильона США на Всемир-
ной выставке в Нью-Йорке. Картина должна была представ-
лять Соединенные Штаты перед всем миром, и Уорхол изоб-
разил на ней портреты 13 самых разыскиваемых преступни-
ков сверхдержавы. Перед открытием выставки власти заяви-
ли, что недопустимо представлять США с помощью таких
картин. За две недели до начала работы архитектор пави-
льона Филип Джонсон поставил Уорхолу ультиматум с тре-
бованием убрать все картины в течение 24 часов. Уорхол
сделал встречное предложение: заменить портреты преступ-
ников на 25 портретов президента World’s Fair Corporation
Роберта Мозеса. Это предложение было отклонено, и Уор-
хол решил замазать 13 портретов преступников алюминие-
вой серебряной краской, что лишь еще больше привлекло
внимание ко всей этой истории.

Успех Трампа объясняется в значительной степени тем,
что он демонстративно игнорирует правила и запреты, дик-
туемые политкорректностью. Его сторонники считают это
признаком свободы. Хотя не раз было доказано, что Трамп



 
 
 

очень часто лжет, приверженцы считают его честным чело-
веком, так как он говорит то, что думает: «Я могу дать от-
вет, который устроит всех. Это никого не заденет, и никто
по этому поводу и слова не скажет. Или я могу дать честный
ответ, который вызовет резонанс… Мне кажется, люди уже
действительно устали от политкорректной болтовни»26.

Мухаммед Али сознательно провоцировал всех своими
высказываниями и безудержным хвастовством. Он считал,
что многие зрители приходят только для того, чтобы посмот-
реть, «кто же все-таки начистит морду этому черному бол-
туну». Он примкнул к движению «Нация ислама», которое,
в отличие от Мартина Лютера Кинга, отрицало любую инте-
грацию и противопоставляло белому расизму черный. О нем
без устали писали газеты, так как он отказался служить в ар-
мии и выступал против вьетнамской войны. Самое извест-
ное его высказывание, которым он оправдывал свой отказ от
военной службы, звучало так: «Мне Вьетконг ничего не сде-
лал». Эту фразу цитировали повсюду в Америке и писали
на майках. Оно стало, пожалуй, самым цитируемым выска-
зыванием Али. Таким образом, он стал частью критически
настроенного поколения, которое в 60-е годы протестовало
во всем мире против вьетнамской войны. В 1965 году Все-
мирная ассоциация бокса (WBA) и Комитет по делам спорта
штата Нью-Йорк отозвали его боксерскую лицензию. К это-
му решению присоединились и другие боксерские ассоциа-

26 D’Antonio, S. 479 f.



 
 
 

ции страны. В конечном итоге у него отобрали даже титул
чемпиона мира27. В июне 1967-го Али был приговорен к пя-
ти годам тюрьмы за отказ от прохождения военной службы.
Однако до отбытия наказания дело так и не дошло, а три го-
да спустя этот приговор был отменен.

Альберт Эйнштейн, как и многие другие специалисты по
саморекламе, тоже позиционировал себя в роли бунтаря. Он
шел на провокации и не хотел подчиняться господствующим
нормам, считая их противоречащими здравому смыслу: «Он
восстает против любых авторитарных структур, против за-
костеневших правил, действующих в школах и университе-
тах, против норм буржуазной морали, против условностей
в одежде, против догматизма в религии и физике, против
милитаризма, национализма и государственной идеологии,
против руководителей и работодателей» 28.

Стив Джобс в своих речах напоминал не столько гла-
ву компании, сколько предводителя революционного дви-
жения. Правда, он считал, что мир изменит не политика, а
развитие технологий. Вот что говорил Джобс о покупателях
компьютеров Apple: «Поступающие так люди действитель-
но мыслят иначе. Они представляют креативный дух нашего
мира. Они хотят изменить этот мир. А мы делаем инструмен-
ты для этих людей… Мы все должны мыслить иначе и быть
на стороне тех, кто с самого начала покупал наши продукты.

27 Eig, S. 291 f.
28 Neffe, S. 32.



 
 
 

Мы уверены, что эти люди – сумасшедшие, но признаем, что
за этим сумасшествием скрывается гениальность»29.

Мадонна признавала, что целенаправленные провокации
и нарушения норм являются ключом к формированию брен-
да ее личности. «Я хочу, чтобы люди помнили меня, а не за-
бывали», – таким был ее девиз30. Многие люди, находящие-
ся в центре общественного внимания, опасаются негативных
откликов в прессе, но Мадонна, как и Дональд Трамп, видит
в критических статьях положительные моменты и использу-
ет их для расширения круга своих сторонников. «Она бы-
ла убеждена, что чем больше средств массовой информации
отзовутся о ее стиле как о “трэше” и чем больше родителей
будут критиковать ее внешний вид, тем больше молодых лю-
дей, пропитанных бунтарским духом, станут ее поклонника-
ми… Успех Мадонны, без сомнения, доказал, что выбор та-
кой тактики был правильным: надо шокировать людей и за-
ставлять говорить о себе. А что говорят люди, ей было без-
различно. Главное, чтобы говорили»31.

Провокации Мадонны чаще всего были связаны с сексом,
а нередко и в сочетании с религией. В клипе на песню Like
a Prayer мы видим Мадонну, танцующую перед целым по-
лем горящих свечей и целующую черного израненного Хри-
ста, по щекам которого текут кровавые слезы. Телекомпа-

29 Джобс, цитируется по: Isaacson, Jobs. S. 380.
30 Мадонна, цитируется по: O’Brien, S. 12.
31 Taraborrelli, S. 97.



 
 
 

ния MTV запретила показ этого клипа в своей вечерней про-
грамме. Компания Pepsi после выхода клипа отозвала своей
рекламный ролик с участием Мадонны, так как предстояте-
ли церкви и прихожане призвали к бойкоту продукции этой
компании32.

В своих сценических шоу певица демонстрировала акты
сексуального самоудовлетворения, и во время турне по Се-
верной Америке полиция Торонто пригрозила ей арестом
за непристойное поведение в ходе выступлений 33. В Италии
группы католиков призывали к бойкоту ее концертов34.

Ажиотаж вокруг Мадонны достиг апогея, когда в октяб-
ре 1992 года она выпустила богато иллюстрированную книгу
под названием «Секс» (Sex). В книге были отражены эроти-
ческие фантазии Мадонны – как текстуально, так и в фото-
графиях. В ней она объясняла, почему предпочитает аналь-
ный секс. На фото были запечатлены сексуальные акты с
женщинами. Но главным образом внимание привлекали тек-
сты и фотографии, иллюстрирующие ее склонность к раз-
влечениям в стиле садомазохизма. Повсюду в книге мож-
но увидеть сцены мастурбации. Газета Observer назвала кни-
гу «актом отчаяния стареющей любительницы скандалов»35.
Общественное возмущение способствовало тому, что книга

32 O’Brien, S. 212.
33 O’Brien, S. 236.
34 O’Brien, S. 236.
35 Observer, цитируется по: O’Brien, S. 264.



 
 
 

взлетела на первое место в перечне бестселлеров New York
Times36.

У Мадонны можно поучиться и еще кое-чему: в ситуаци-
ях, когда нарастает общественная критика, есть опасность,
что провокатор лишь перейдет на еще более радикальные
рельсы из чувства упрямства. Но именно здесь проявился ге-
ний Мадонны в области пиара. Она всегда чувствовала, ко-
гда следует сделать шаг назад, а точнее говоря, шаг к своей
публике37. После скандала, связанного с книгой, она отпра-
вилась в гастрольное турне по четырем континентам с про-
граммой, которую назвала «Шоу маленькой девочки». «Да,
в ней еще хватало сексуальных мотивов, но это была скорее
невинная пародия на прошлые времена. В прошлое ушли
хардкор, садомазо и кощунственные сцены из предыдущих
двух лет»38.

Многие мастера саморекламы, которые приобрели из-
вестность за счет обращения к скандальным и провокацион-
ным темам, пытались впоследствии подправить свой имидж.
Примером может служить Опра Уинфри. Популярность ей
принесли ток-шоу на сексуальную тематику. Именно в чо-
порной и ханжеской Америке такие темы становятся при-
чиной высоких рейтингов. Все началось еще с самых пер-
вых шоу. К ней на передачу приходил то мужчина с крошеч-

36 Taraborrelli, S. 233.
37 O’Brien, S. 294.
38 Taraborrelli, S. 240.



 
 
 

ным пенисом, то женщина, испытавшая оргазм продолжи-
тельностью 30 минут39. Фантазия при выборе тем била че-
рез край: изнасилованные мужчины; женщины, зачавшие де-
тей от собственных отцов или изнасилованные во время бе-
ременности; учительницы, вступавшие в половую связь со
своими учениками; королева красоты, изнасилованная соб-
ственным мужем, и т. п.40

Однажды она пригласила в телестудию голых нудистов,
потом – женщину, которая за 18 лет супружеской жизни ни
разу не испытала оргазма, и в пару к ней инструктора, кото-
рый вел курсы оргазма. Перед ее камерами представали то
дама, которая за ночь переспала с 25 мужчинами41, то три
порнозвезды, разглагольствовавшие о мужской эякуляции 42.

Но впоследствии она попыталась отойти от прежнего об-
раза и заявила: «Раньше были секс и оргазм. На их место
пришли диеты. Тенденция 90-х годов – это семья и воспита-
ние»43. Все чаще в ее передачах затрагивались такие темы,
как «Счастье в семьях с приемными детьми» или «Экспери-
менты за семейным ужином»44.

Позднее она порой даже весьма самокритично высказы-

39 Kelley, S. 97.
40 Kelley, S. 11–13.
41 Kelley, S. 7.
42 Kelley, S. 6.
43 Уинфри, цитируется по: Kelley, S. 239.
44 Kelley, S. 239.



 
 
 

валась по поводу передач, принесших ей первоначальный
успех: «Я должна сознаться, что превращала телевидение в
помойку, даже не задумываясь об этом»45. Теперь же она об-
ратилась к темам, отвечающим вкусам более взыскательной
публики. В качестве примера можно привести ее шоу, где
она представляет новые книги.

Мухаммед Али позднее также значительно умерил пыл
своих политических высказываний. Он намного реже, чем
раньше, называл белых «голубоглазыми дьяволами». Сохра-
няя, как и прежде, преданность духовному лидеру «Нации
ислама» Элайдже Мухаммеду, он все реже открыто гово-
рил об этом46. В своих публичных выступлениях он уже не
упоминал о вьетнамской войне и воздерживался в целом от
резких политических высказываний. «Он представлял собой
образ человека, который в первую очередь доволен тем, что
вновь может посвятить себя боксу»47.

Теперь он заявлял, что хотя и сохраняет верность приня-
тому ранее решению уклониться от службы в армии, но уже
не стал бы говорить таких вещей про Вьетконг. «И насчет
армии я не был бы так категоричен. Мне не стоило вызы-
вать гнев у столь многих людей»48. Али, бывший в 60-е го-
ды кумиром левацки настроенных студентов, привел в за-

45 Уинфри, цитируется по: Kelley, S. 260.
46 Eig, S. 366.
47 Eig, S. 385 f.
48 Али, цитируется по: Eig, S. 441.



 
 
 

мешательство своих бывших поклонников, открыто поддер-
жав на президентских выборах Рональда Рейгана, которого
ненавидели все левые49. Полное примирение Али с Амери-
кой состоялось, когда он в 2005 году принял из рук прези-
дента-республиканца Джорджа Буша-младшего медаль Сво-
боды – высшую гражданскую награду страны50.

Все без исключения персонажи моей книги жаловались
на чрезмерное внимание общественности к их персонам. Но
они сами выбрали этот путь, и их известность была неслу-
чайной. Ключом к их славе стали креативные идеи по повы-
шению своей известности, дававшие повод средствам массо-
вой информации писать о них.

Энди Уорхол стал известным благодаря картинам, на ко-
торых были изображены громадные консервные банки с су-
пами марки Campbell, расставленные на полках, словно в су-
пермаркете. Когда он впервые показал их, его высмеяли. Уо-
рхол утверждал, что его картины – это искусство, но осталь-
ные этого не находили. Конкурирующая художественная га-
лерея полностью заставила свою витрину супами Campbell,
снабдив их надписью: «Оригинал – всего 33 цента за банку!»
Тогда Уорхол отправился в ближайший супермаркет, захва-
тив с собой фотографа, и тот запечатлел момент, когда ху-
дожник ставил автограф на «оригинале». Этот снимок по-
пал в ведущее новостное агентство Associated Press и оттуда

49 Eig, S. 590.
50 Eig, S. 621.



 
 
 

разошелся по всему миру51.
У Хокинга всегда было немало идей насчет того, как «за-

светиться» в прессе. Другие ученые практически никогда не
занимались такими темами, как путешествия во времени, а
если и писали об этом, то только в специальные научные
журналы. У Хокинга была на этот счет другая точка зрения.
28 июня 2009 года он организовал в своем колледже в Кем-
бридже вечеринку для путешественников во времени и под-
готовил фильм на эту тему. В зале были приготовлены за-
куски, и он был украшен воздушными шариками и транспа-
рантами с надписью «Добро пожаловать в будущее». Чтобы
обеспечить присутствие на мероприятии только настоящих
путешественников во времени, приглашения были разосла-
ны уже после вечеринки. «В тот день, когда была назначена
вечеринка, я сидел в колледже и надеялся, но никто не при-
шел. Я был разочарован, но не удивлен, так как доказал этим,
что путешествия во времени невозможны, если общая тео-
рия относительности верна, а плотность энергии имеет по-
ложительное значение. Но я был бы чрезвычайно рад, если
бы эти мои предположения не подтвердились» 52.

В другой раз поводом для разговоров о нем стало пари
с физиком Кипом Торном. Речь шла о том, входит ли в со-
став двойной звезды Х-1 в созвездии Лебедя черная дыра.
Необычным был не сам предмет спора, а выигрыш, который

51 Indiana, S. 104.
52 Hawking, Kurze Antworten, S. 168.



 
 
 

причитался победителю. Хокинг пообещал своему партне-
ру, что если тот выиграет пари, то он оплатит ему годовую
подписку на эротический журнал Penthouse. «По прошествии
нескольких лет были получены настолько убедительные до-
казательства существования черных дыр, что я признал свое
поражение и вручил Кипу абонемент – к большому неудо-
вольствию его жены»53, – писал он впоследствии.

Мухаммед Али также проявлял чудеса изобретательно-
сти, когда хотел, чтобы его имя попало в газеты. В каче-
стве примера можно привести историю с фотографом, кото-
рый должен был сделать о нем репортаж для журнала Sports
Illustrated. Али спросил его, на какие издания он еще ра-
ботает, и моментально навострил уши, когда фотограф об-
молвился, что частенько фотографирует для Life – журнала,
имевшего на тот момент самый большой тираж в США. Али
поинтересовался, сможет ли он сфотографировать его заод-
но и для Life, но фотограф ответил, что он таких решений
не принимает, а редакция вряд ли даст ему такое задание.
Боксер, который в то время еще носил имя Кассиус Клей,
не собирался сдаваться. Он засыпал фотографа вопросами,
какими еще видами съемок он владеет, и когда тот ответил,
что специализируется в числе прочего и на подводной фо-
тографии, заявил: «Я этого еще никому не рассказывал, но
у нас с Анджело есть секрет. Знаешь, почему я самый быст-
рый тяжеловес в мире? Потому что я тренируюсь под во-

53 Hawking, Meine kurze, S. 98.



 
 
 

дой». Далее он поведал, что подводные тренировки нужны
ему по той же причине, по которой некоторые бегуны, тре-
нируясь, используют тяжелую обувь. «Да, я захожу по гор-
ло в бассейн и отрабатываю удары, а потом, когда выхожу
из воды, мои движения становятся молниеносными, так как
исчезает сопротивление»54. Фотограф сначала слушал его с
недоверием, но Али предложил побывать на его трениров-
ке и сделать эксклюзивный репортаж для Life. Фотограф со-
звонился с редакцией и в конце концов получил задание на
фотосессию, после чего Life опубликовал материал о трени-
ровках чемпиона под водой. Конечно же, Клей выдумал всю
эту историю, но репортаж, появившийся в самом популяр-
ном журнале США, того стоил.

Арнольд Шварценеггер еще подростком тонко чувствовал
ситуации, которые могут помочь ему продать себя. В один
холодный ноябрьский день он в одних плавках пробежался
по торговой улице Мюнхена, а его наставник Альберт Бу-
зек позвонил нескольким знакомым редакторам: «Помните
Шварценеггера, который в пивной “Левенброй” выиграл со-
ревнования по подниманию камней? Так вот, он теперь “Ми-
стер Вселенная” и стоит в одних трусах на Карловой площа-
ди»55. На следующий день в одной из газет можно было уви-
деть фотографию, где бодибилдер стоит на морозе в плавках
на стройплощадке, а на него с изумлением смотрят рабочие.

54 Али, цитируется по: Hauser, S. 44.
55 Schwarzenegger, S. 78.



 
 
 

В годы президентства Джорджа Буша-старшего Шварце-
неггер стал советником президента по физической культуре
и спорту. Ничего особенного в этой должности не было. До
него на этом посту перебывало много разных людей, кото-
рые ничем себя не проявили. Но здесь выразилась гениаль-
ность Шварценеггера в области самопиара. Он объявил Бу-
шу, что считает своей главной задачей пропаганду физиче-
ской культуры среди населения. Буш удивился, когда Швар-
ценеггер сказал, что собирается объехать все 50 штатов, что-
бы добиться решения этой задачи. «Я люблю путешество-
вать, люблю знакомиться с новыми людьми, люблю реклами-
ровать хорошие идеи. У меня это хорошо получается» 56, – за-
явил он. Обычно пресс-служба Белого дома ограничивалась
в таких случаях коротким сообщением для прессы, в кото-
ром указывалась только фамилия нового советника. Это со-
общение наверняка затерялось бы среди многих других. Но
Шварценеггер попросил, чтобы Буш принял его в Овальном
кабинете. Во время этой встречи всегда делаются фотогра-
фии, которые попадают в газеты. А затем Шварценеггер ор-
ганизовал пресс-конференцию, на которой рассказал, как он
представляет себе будущую работу, и попутно заметил, что
президент считает его самым подходящим человеком для ре-
шения этих задач57.

В такой сфере, как связи с общественностью, важны за-

56 Schwarzenegger, S. 403.
57 Schwarzenegger, S. 401.



 
 
 

поминающиеся формулировки для средств массовой инфор-
мации, которые те охотно транслируют и которые задают же-
лаемые рамки всему происходящему. Признанным масте-
ром здесь был Стив Джобс, но принцесса Диана тоже вели-
колепно владела этим искусством. Ее величайшим успехом
стало телевизионное интервью по поводу распавшегося бра-
ка с принцем Чарльзом. Она готовилась к нему в течение
нескольких недель. Когда вечером 14 ноября 1995 года это
интервью вышло в эфир, улицы Лондона опустели. 23 мил-
лиона британцев сидели у телевизоров58. Но то, что они уви-
дели, было лишь идеальной инсценировкой. Диана словно
по сценарию выдавала ключевые реплики, которые попада-
ли точно в цель:

«Я хотела быть королевой сердец…»
«В нашем браке всегда присутствовал третий чело-

век» (этим третьим человеком была, естественно, Камилла).
«Истеблишмент, за который я вышла замуж, решил, что

я неудачница…»59

(О мотивах своих противников): «Я думаю, это был страх.
Они столкнулись с сильной женщиной, которая идет своим
путем, и не могли понять, откуда она берет силы для продол-
жения этого пути»60.

Каждая обманутая женщина могла идентифицировать се-

58 Brown, S. 576.
59 Brown, S. 584.
60 Цитируется по: Brown, S. 578.



 
 
 

бя с Дианой. Когда речь зашла о ее собственной любовной
интриге, она уклонилась от признания сексуальной связи с
любовником и ограничилась ловкой формулировкой: «Да, я
его обожала. Да, я была влюблена в него. Но он меня глу-
боко разочаровал»61. Все «маленькие люди», обычные обы-
ватели могли идентифицировать себя с ней, когда она жало-
валась на истеблишмент, решивший, что она неудачница. И
хотя она отнюдь не была феминисткой, приверженцы феми-
нистского движения тоже смогли в своем духе истолковать
слова о том, что критика в ее адрес была реакцией на неза-
висимую и сильную женщину, которая «идет своим путем».
Все ее слова нашли своих адресатов. После показа интервью
газета Daily Mirror опубликовала результаты опроса, соглас-
но которым 92 процента зрителей положительно восприня-
ли все, что она говорила.

Гении самопиара хорошо понимают, как важно произ-
носить необычные слова, которые затем подхватят газеты.
Арнольд Шварценеггер в фильме «Качая железо» (Pumping
Iron) сравнивает накачку мышц на тренировках с оргазмом:
«Когда ты тягаешь железо, кровь струится по твоим мыш-
цам. Они напрягаются, и ты словно готов взорваться… Мне
это приносит такое же удовлетворение, как оргазм. Тебе же
не надо объяснять, что такое секс с женщиной»62. Позднее
он объяснял: «Если ты хочешь что-либо продать по телеви-

61 Brown, S. 584.
62 Шварценеггер, цитируется по: Andrews, S. 69.



 
 
 

дению, надо чем-то выделиться, сделать что-то необычное.
Поэтому я и начал с заявления, что тренировка мышц – это
круче, чем секс»63.

В ходе интервью все описанные здесь люди вели себя по-
рой совсем не так, как другие. К примеру, Энди Уорхол
был тяжелым собеседником для интервьюеров, но поэтому
и очень интересным. У него была привычка не отвечать на
вопросы. Иногда он вместо ответа просто повторял вопрос.
Нередко он менялся ролями с интервьюером и сам начи-
нал задавать вопросы. В его ответах порой не было никакого
смысла, но его необычность, загадочность и привычка сби-
вать людей с толку делала его востребованным собеседником
для СМИ. Часто Уорхол отвечал на вопросы простой фра-
зой: «Не знаю». Вот несколько примеров.

«Что поп-арт пытается сказать людям?» – «Не знаю».
«Как получилось, что вы начали снимать фильмы?» – «Э-

э-э… ни малейшего понятия».
«В чем заключается ваша роль и функция на съемках

фильма, который вы режиссируете?» – «Понятия не имею. Я
пытаюсь это выяснить»64.

Неожиданные, бессмысленные и провокационные ответы
Уорхола в интервью стали его отличительной чертой. В 70-е
годы было решено выпустить сборник, в котором одни зна-
менитые художники высказывали свои мнения о других, не

63 Шварценеггер, цитируется по: Andrews, S. 82.
64 Эти и другие примеры цитируются по: Goldsmith, S. xi f.



 
 
 

менее знаменитых. Когда Уорхола попросили оценить роль
абстрактного экспрессиониста Барнетта Ньюмана, он отве-
тил: «О Барни я знаю только то, что он, как мне кажется, ча-
ще бывал на вечеринках, чем я»65. А на вопрос о Пикассо
высказался следующим образом: «Единственное, что меня с
ним связывает, – это его дочка Палома… Я просто рад, что
у него такая замечательная дочь»66.

Эйнштейн тоже часто озадачивал журналистов нестан-
дартными ответами. На вопрос репортера New York Times о
своей книге он ответил: «Все, что я могу сказать об этой
книге, написано в самой книге»67. Дональд Трамп провоци-
ровал людей своими высказываниями, потому что знал, что
это обеспечит ему внимание СМИ. «Я знаю про прессу толь-
ко одно, – говорил он. – Журналисты хватаются за любую
историю, и чем она сенсационнее, тем лучше… Если кто-то
в чем-то отличается от всех, слишком выделяется на фоне
окружающих, допускает смелые и противоречивые поступ-
ки, то о нем будут писать. У меня всегда был несколько иной
подход к вещам, я не боялся конфронтаций и амбициозных
сделок»68.

Обращает на себя внимание то, что от многих гениев са-
морекламы в наследство остались афоризмы или небольшие

65 Уорхол, цитируется по: Goldsmith, S. xiii.
66 Уорхол, цитируется по: Goldsmith, S. xiv.
67 Эйнштейн, цитируется по: Calaprice, S. 240.
68 Трамп, цитируется по: Kranish / Fisher, S. 154.



 
 
 

стишки. Вы, без сомнения, знаете высказывания Карла Ла-
герфельда, например его часто цитируемую фразу, что чело-
век, который повсюду ходит в спортивных штанах, утратил
контроль над своей жизнью. Такие непохожие друг на дру-
га люди, как Альберт Эйнштейн и Мухаммед Али, который
с трудом читал и писал, регулярно сочиняли стихи, чтобы
лишний раз обратить на себя внимание.

Али считал особым шиком сделать накануне боя предска-
зание, в каком точно раунде его противник упадет на настил
ринга. До тех пор такого не делал ни один боксер, и уже од-
но это накаляло обстановку. Али излагал свои прогнозы в
коротких стишках, которые стали впоследствии частью его
бренда. Так, одному репортеру он заявил:

Этого парня я накажу, на первой минуте его уложу69.
Комментаторы сходились в том, что Али порой мог це-

лый раунд работать на холостом ходу только для того, чтобы
оправдалось его предсказание. «Ему самому очень нравился
этот рекламный трюк, который позволял привлечь к себе до-
полнительное внимание. Он был убежден, что чем сильнее
шумиха вокруг его имени, тем скорее состоится бой за оче-
редной титул»70. Али считал свои предсказания на бой уни-
кальной рекламной акцией и не переставал хвастаться этим:
«Я самый великий. Я великий вдвойне. Я не просто укла-
дываю противников на пол, но и определяю, в каком раунде

69 Eig, S. 60.
70 Eig, S. 112.



 
 
 

это произойдет. Я сегодня самый крутой, самый красивый,
самый сильный, самый умный и способный боксер на ринге.
Я единственный из боксеров, кто ходит по клубам и разным
прочим заведениям, чтобы пообщаться с болельщиками. Ко
мне приковано больше общественного внимания, чем к лю-
бому другому боксеру в истории. Я могу говорить с журна-
листами до тех пор, пока у них пальцы не заболят» 71.

Те, кто настроен подороже продать себя, не только высо-
кого мнения о себе, но и, как показывает пример Али, не
стесняются заявлять об этом на весь мир. Мы хорошо знако-
мы с хвастливыми высказываниями Трампа, который уверя-
ет, что является светилом чуть ли не во всех областях: «Из-
вините, неудачники и хейтеры, но мой IQ – один из самых
высоких, и вам всем это известно! Только не считайте себя
дураками и не страдайте от собственной неполноценности –
в этом нет вашей вины»72.

Что касается самовосхвалений, то Опра Уинфри време-
нами ничуть не уступала ни Мухаммеду Али, ни Дональду
Трампу. К примеру, в одном интервью она заявила: «Я силь-
на как профессионал… очень сильна. Я знаю, что ни вы, ни
кто-либо другой не могут сообщить мне ничего такого, что
мне уже не было бы известно. Во мне есть эта внутренняя
сила, которая меня ведет и направляет… Я действительно
очень нравлюсь себе. Если бы я была не я, то с удовольстви-

71 Али, цитируется по: Hauser, S. 61.
72 Graw, S. 21 f.



 
 
 

ем познакомилась бы с собой»73. А Лагерфельд однажды ска-
зал какому-то журналисту: «Знаете, я ведь когда-то тоже был
человеком, как вы»74.

Уж кем-кем, а такими же людьми, как все остальные, ге-
рои этой книги никогда не хотели быть. Они с самого начала
считали себя особенными. Один из ближайших сотрудников
Стива Джобса рассказывал о нем: «Он думает, что некото-
рые люди тоже особенные – как он сам, Эйнштейн, Ганди
и те гуру, которых он видел в Индии. Себя он тоже к ним
причисляет». Однажды в разговоре он намекнул, что «до-
стиг просветления»75.

То, что персонажи этой книги стали знаменитостями,
нельзя объяснить случайностью и уж тем более непреднаме-
ренным побочным эффектом их достижений. Их стремле-
ние к славе не знало границ. Подруга Мадонны Эрика Белл
вспоминает один разговор, в котором она спросила певицу,
чего та ждет от жизни. «Я хочу быть знаменитой, – ответи-
ла Мадонна, не задумываясь. – Мне нужно внимание». Ко-
гда подруга заметила, что внимания ей и так хватает, певица
возразила: «Этого мало. Я хочу привлечь к себе внимание
всего мира. Я хочу, чтобы меня во всем мире не только зна-
ли, но и любили, любили, любили»76. В 2000 году, будучи уже

73 Уинфри, цитируется по: Kelley, S. 117.
74 Лагерфельд, цитируется по: Sahner, S. 11.
75 Херцфельд, цитируется по: Isaacson, Jobs, S. 147.
76 Так передает этот диалог Эрика Белл. Цитируется по: Taraborrelli, S. 79.



 
 
 

знаменитостью, она призналась: «Моя цель осталась той же,
что и в то время, когда я была маленькой девочкой. Я хочу
владеть миром»77

77 Мадонна, цитируется по: Taraborrelli, S. 9.
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