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на окружающий мир.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие к русскому изданию 5
Предисловие 9
1 14
2 62
Конец ознакомительного фрагмента. 71



 
 
 

Карло Гинзбург
Деревянные глаза

Деревянные глаза, чего вы на меня
вытаращились?
– Коллоди, «Пиноккио»

Посвящается Амосу Фанкенстайну

© Carlo Ginzburg, 1998
© Новое издательство, 2021



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
«Деревянным глазам» исполнилось двадцать лет. За это

время книгу перевели на многие языки1. Однако русский пе-
ревод отличается от остальных своим подзаголовком – это
«Десять размышлений о дистанции», на итальянском и дру-
гих языках их было девять. Я принял предложение Сергея
Козлова и Михаила Велижева и включил в сборник многа-
жды переводившуюся раньше статью «Наши и их слова: раз-
мышление о ремесле историка сегодня» 2. О причинах своего
выбора я скажу чуть ниже.

Стремясь описать эту книгу потенциальному русскому
читателю, я бы исходил из этого подзаголовка. Говоря в ви-
зуальных терминах, десять размышлений о дистанции – это
десять крупных планов. Кто-то может возразить, что круп-
ный план – визуальная метафора, пришедшая из сферы ки-

1 Немецкий, испанский, английский, французский, португальский, японский,
греческий, турецкий, болгарский.

2  Ginzburg C. Our Words, and Theirs: A  Reflection on the Historian’s Craf,
Today  // Historical Knowledge: In Quest of Theory, Method and Evidence  / Ed.
by S. Fellman, M. Rahikainen. Cambridge, 2012. P.  97–119. Статья переведена
на японский, испанский, французский и китайский языки. [В 2019 году вышло
новое итальянское издание «Деревянных глаз»: Ginzburg C. Occhiacci di legno:
Dieci riflessioni sull distanza. Macerata: Quodlibet, 2019; его, в отличие от настоя-
щей книги, Гинзбург дополнил работой «Schemi, preconcetti, esperimenti a doppio
cieco: Riflessioni di uno storico» (2017).]



 
 
 

нематографа, – предполагает физическую приближенность к
объекту, то есть прямую противоположность дистанции. Но,
как увидит читатель, эти размышления о противоречивых
познавательных и моральных аспектах дистанции основыва-
ются на пристальном аналитическом чтении текстов и изоб-
ражений. Аналогичным образом в фильме крупный план от-
сылает, при помощи монтажа, к общему плану. Каждый из
этих очерков строится как нарративный ряд пронумерован-
ных параграфов, между которыми часто зияют резкие раз-
рывы. В этих рваных переходах от параграфа к параграфу
можно угадать неявную отсылку к кинематографическому
монтажу3. Говоря точнее – к фильмам и теоретическим ра-
ботам Сергея Эйзенштейна, начиная с его знаменитой статьи
о происхождении крупного плана4. Сначала теоретические
размышления, а затем и фильмы Эйзенштейна служили мне
ориентиром в работе много лет, еще до того, как я прочи-
тал книгу Зигфрида Кракауэра «История: Предпоследнее».
В этой книге Кракауэр проанализировал отношения между
микро- и макроисторией, выявляя познавательные имплика-

3 Такая нарративная стратегия стала предметом критического рассмотрения в
одной из работ К. Томаса, см.: Thomas K.Historians and Storytellers // Common
Knowledge. 2014. Vol. 20. № 1. P. 9–10.

4 Eisenstein S.M. Dickens, Griffith, and the Film Today // Eisenstein S.M. The Film
Form: Essays in Film Theory. New York, 1977. P. 195–255 [Эйзенштейн С.М. Дик-
кенс, Гриффит и мы // Эйзенштейн С.М. Избранные произведения: В 6 т. М.,
1967. Т. 5.С. 129–180].



 
 
 

ции монтажного принципа5.
Написанное Кракауэром уводит нас очень далеко от рас-

хожего представления о микроистории, согласно которому
она занимается исключительно отдельными лицами или под-
чиненными сообществами. Микроистория, как она практи-
ковалась, а затем и осмыслялась, с середины 1970-х годов
группой итальянских историков, ставила перед собой более
обширные и более амбициозные задачи. Приставка «мик-
ро-» имела в виду не размеры, реальные или символические,
изучаемого объекта, но характер исследовательского подхо-
да к объекту. Она отсылала к микроскопу.

Историк может применить свой микроскоп к чему угод-
но – и к безвестному индивиду, и к знаменитому событию.
Мелкая деталь текста приведет читателя «Деревянных глаз»
к размышлениям об отношениях между еврейской Библией
и Евангелиями (глава 4); деревянная кукла, называемая «ре-
презентацией», заставит погрузиться в хитросплетения, ко-
торые связывали в Средние века политическую власть, изоб-
ражения и таинство евхаристии (глава 3), и т. д. Каждый из
случаев, анализируемых в этой книге, открывает дорогу но-
вым вопросам и (надеюсь) все более углубленным обобще-
ниям. Крупные планы – инструмент остранения: они помо-
гают не считать реальность – прошлую или настоящую – са-

5 См. мою статью «Детали, крупные планы, микроанализ: Размышления на по-
лях книги Зигфрида Кракауэра» (2003), перепечатанную в кн.: Ginzburg С. Il filo
e le tracce: Vero falso finto. Milano, 2006. P. 225–240.



 
 
 

мо собой разумеющейся (глава 1). Я думаю, что историче-
ское познание служит в первую очередь именно этой цели.

Следуя этим путем, я пришел к размышлениям о языке
историка, предложенным в статье «Наши и их слова» (глава
10). Анахронизм делает прошлое близким, однако это всего
лишь иллюзия, искажение. Человеческие голоса и поступки
можно вернуть к жизни только благодаря дистанции.

Болонья, февраль 2019 года



 
 
 

 
Предисловие

 
Я представляю вниманию читателей девять статей (три из

которых печатаются впервые), написанных в течение послед-
них десяти лет; два текста, второй и девятый, уже выходили
на итальянском языке6. Дистанцию, упомянутую в подзаго-
ловке книги, следует воспринимать как в буквальном, так и
в метафорическом смысле. С 1988 года я преподаю в Лос-
Анджелесе. Я читаю лекции студентам и студенткам, кото-

6 Статьи, ставшие главами этой книги, были опубликованы: 1) Representations.
1996. № 56; 2) I Greci. Vol. I: Noi e i Greci / A cura di S. Settis. Torino, 1996; 3)
Annales E.S.C. 1991. № 6; 5) Sight and Insight: Essays in Art and Culture in Honour
of E.H. Gombrich at 85 / Ed. by J. Onians. London, 1994; 8) Historical Change and
Human Rights: The Oxford Amnesty Lectures 1994 / Ed. by O. Hufon. New Yok,
1995; 9) La Repubblica. 1997. 7 e 8 ottobre; 10) Historical Knowledge: In Quest of
Theory, Method and Evidence / Ed. by S. Fellman, M. Rahikainen. Cambridge, 2012.
Все главы (в особенности глава 3) были дополнены и переработаны для настоя-
щего издания. Главы 4, 6 и 7 прежде не публиковались. [Перевод глав 2, 4, 5,
9 и 10 и предисловия к итальянскому изданию принадлежит М.Б. Велижеву (гла-
ва 10 переведена с английского языка). Главы 1, 7, 8 и предисловие к русскому
изданию публикуются в переводе С.Л. Козлова. Глава 6 переведена С.Л. Козло-
вым при участии М.Б. Велижева. Ряд глав был прежде напечатан в русском пере-
воде: 1) Новое литературное обозрение. 2006. № 80; 8) Там же. 2001. № 52; обе –
в переводе С.Л. Козлова с итальянского. Глава 3 ранее публиковалась в русском
переводе, выполненном с франкоязычной версии текста (Там же. 1998. № 33;
пер. с фр. Г.С. Галкиной); для настоящего издания этот перевод был сверен М.Б.
Велижевым с итальянским оригиналом. Переводы латинских и греческих цитат
(помимо оговоренных в примечаниях случаев) сделаны В.В. Зельченко и А.М.
Тростниковой.]



 
 
 

рые учатся в UCLA. Интеллектуально они сформировались
в ситуации, очень далекой от моей собственной; друг от дру-
га студенты также отличаются – этнически и культурно. Об-
щение с ними заставило меня иначе взглянуть на исследо-
вательские сюжеты, над которыми я давно работал: их зна-
чение нисколько не снизилось в моих глазах, однако стало
менее очевидным. Я лучше понял нечто, что, как я думал,
было мне уже известно прежде: а именно что близость, в ко-
нечном счете связанная с культурной принадлежностью, не
может выступать критерием значимости. Мир тесен, однако
это не означает, что все на свете похоже: речь о том, что все
мы оторваны от чего-то или кого-то. Знаю, в этом нет ниче-
го нового. Впрочем, возможно, над интеллектуальной про-
дуктивностью высказанного тезиса стоит поразмыслить еще
раз. Я попытался сделать это в статье, открывающей сбор-
ник. Впрочем, и самая ранняя из представленных работ, по-
священная репрезентации, возникла из стремления лишить
привычных ориентиров читателя, а до этого – и самого себя.
Я заключил огромную тему в границы нескольких страниц и
поместил Европу и Италию в широчайшие хронологические
и пространственные рамки. Я столкнулся с двумя проблема-
ми: с двойственностью, связанной, во-первых, с образом, ко-
торый одновременно присутствует и замещает собой нечто
отсутствующее, и, во-вторых, с отношениями между еврея-
ми и христианами, где близость и удаленность в ходе двух
тысячелетий оказались неразличимы, что часто приводило



 
 
 

к пагубным последствиям. Противоположности сходятся в
теме идолопоклонства, о чем напоминает название книги.
Тот же сюжет я разбираю в статье об идолах и образах, ко-
торая резко обрывается сближением первой и второй запо-
ведей декалога: «Не делай себе кумира и никакого изобра-
жения», «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрас-
но». К соседству имени и образа я вернулся, исследуя миф.
Греки изображали своих божеств и произносили их имена,
они рассуждали о природе образа и имени. Однако кажуще-
еся противопоставление между греками и евреями, возмож-
но, скрывает тайную симметрию: рефлексия греков о мифе,
так же как и запрет на идолопоклонство у евреев – это спо-
собы дистанцирования. И греки, и евреи стремились разра-
ботать инструментарий, позволявший критически смотреть
на реальность, не погружаясь в нее. Христианство противо-
стояло и тем и другим и у тех и других училось.

Будучи евреем, я родился и вырос в католической стра-
не; я никогда не получал религиозного образования; моя ев-
рейская идентичность в значительной степени сформирова-
лась в контексте преследования. Почти не отдавая себе в
этом отчета, я стал размышлять о многогранной традиции,
к которой я принадлежу, стараясь смотреть на нее издали и,
насколько возможно, критически. Я полностью сознаю всю
неполноту своей подготовки. Следуя за нитью цитат из Свя-
щенного Писания, я пришел к тому, что переосмыслил Еван-
гелие и саму фигуру Христа с неожиданной для cебя сторо-



 
 
 

ны. Передо мной вновь возникла оппозиция между объяс-
нением и повествованием, между морфологией и историей:
неистощимая тема, давно увлекавшая меня. Я рассуждаю о
ней с разных точек зрения в главах 2, 4, 5 и 6. Рефлексию
начали греки. Благодаря им удалось обнаружить нечто, что
объединяет образ, имя и миф при всем их отличии друг от
друга: все они располагаются за рамками истинного и ложно-
го. Эту характеристику наша культура привнесла в искусство
как таковое. Однако художественный вымысел, подобно вы-
мыслу юридическому, свидетельствует о реальности. Я до-
казываю это как в статье об остранении (открывающей сбор-
ник), так и в отчасти зеркальной статье о китайском манда-
рине (глава 8): в первом случае – точно установленная ди-
станция, во втором – ее избыток; в первом – отсутствие эм-
патии как критическое дистанцирование, во втором – отсут-
ствие эмпатии как дегуманизация. Однако теперь мои раз-
мышления, вызванные проблемой дистанции, уже обрати-
лись непосредственно к самой этой теме – дистанции, исто-
рической перспективе (глава 7). Так я заметил, что написал
книгу.

Мне помогало множество людей: помимо тех, кто упомя-
нут в каждой из статей (я надеюсь, что никого не забыл), я
благодарю Джованну Феррари, которая с большим профес-
сионализмом участвовала в подготовке рукописи к печати.
Здесь я хочу назвать имена тех коллег, обсуждение с кото-
рыми было наиболее интенсивным: Перри Андерсон, Пьер



 
 
 

Чезаре Бори, Шауль Фридлендер, Альберто Гаяно, Стефано
Леви Делла Торре, Франко Моретти.

Я никогда не написал бы этой книги, если бы не встретил-
ся и не подружился с Амосом Фанкенстайном. Я вспоминаю
о нем с большой теплотой и благодарностью.

Завершая это предисловие, я думаю об Адриано Софри,
ближайшем и далеком друге, об Овидио Бомпресси и Джор-
джо Пьетростефани. Я желаю, чтобы их невиновность вско-
ре оказалась наконец доказана7.

Болонья, декабрь 1997 года

Я закончил писать эту книгу в  Берлине, находясь
в Wissenschafkolleg, в течение года плодотворной и спокой-
ной работы. Я признателен всем тем, благодаря кому это ста-
ло возможно.

7 [В 1990 году Софри, Бомпресси и Пьетростефани были осуждены по делу о
совершенном в 1972 году убийстве комиссара полиции Луиджи Калабрези. Об-
виняемые не признали вину, но были приговорены к длительным срокам заклю-
чения. Гинзбург посвятил процессу Софри книгу «Судья и историк» (  Ginzburg C.
Il giudice e lo storico: Considerazioni in margine del processo Sofri. Torino, 1991), где
попытался продемонстрировать несостоятельность доказательств обвинения.]



 
 
 

 
1

Остранение
Предыстория одного

литературного приема8

 
 
I
 

1. В письме 1922 года к Роману Якобсону Виктор Шклов-
ский весело восклицал: «Мы знаем теперь, как сделана
жизнь, и как сделан „Дон Кихот“, и как сделан автомобиль»9.
В этой фразе сразу опознаются характерные мотивы раннего
русского формализма: изучение литературы как точная нау-
ка, искусство как прием. Шкловскому было 29 лет, Якобсо-

8  Я выступал с этим текстом в  Хельсинки, в  Венеции (на коллоквиуме
памяти Манфредо Тафури), в Пизе, в Маастрихте и в Санта-Монике (в Центре
Гетти). Благодарю Перри Андерсона, Яна Бреммера и Франческо Орландо за их
соображения; Джона Эллиотта – за то, что он указал мне на текст Гевары; Пьера
Чезаре Бори – за его помощь; и участников семинара, который я вел в 1995 году
в Центре Гетти в качестве приглашенного исследователя, – за их критические
замечания.

9 Цит. по: Steiner P. Russian Formalism: A Metapoetics. Ithaca; New York, 1984.
P. 45 [Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–
1933). М., 1990. C. 146].



 
 
 

ну – 26; впоследствии дружба дала трещину10, но, независи-
мо от этого, их имена навсегда остались неразрывно связа-
ны. В 1925 году Шкловский издал книгу «О теории прозы»,
в которой, наряду с главой «Как сделан Дон Кихот» (1921),
была глава «Искусство как прием» (1917). Здесь Шкловский,
после нескольких вступительных страниц, углубляется в на-
блюдения над человеческой психикой:

Если мы станем разбираться в общих законах
восприятия, то увидим, что, становясь привычными,
действия делаются автоматическими. Так уходят,
например, в среду бессознательно-автоматического все
наши навыки; если кто вспомнит ощущение, которое
он имел, держа в первый раз перо в руках или
говоря в первый раз на чужом языке, и сравнит это
ощущение с тем, которое он испытывает, проделывая
это в десятитысячный раз, то согласится с нами.
Процессом автоматизации объясняются законы нашей
прозаической речи с ее недостроенной фразой и с ее
полувыговоренным словом.

Масса бессознательных привычек столь велика, продол-
жал Шкловский, что «пропадает, в ничто вменяясь, жизнь.
Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, жену и страх

10 В предисловии к антологии текстов русских формалистов, составленной Ц.
Тодоровым (Théorie de la littérature. Paris, 1965; ит. пер.: I formalisti russi. Torino,
1968), Якобсон отмахнулся от идей Шкловского об остранении, назвав их «че-
пухой»; с. 8). Другая полемическая аллюзия, имеющаяся в этой статье Якобсона,
была прояснена В. Страдой (см.: Strumenti critici. 1966. № 1. P. 100).



 
 
 

войны».
И вот тут Шкловский дает свое определение искусства:

<…> для того, чтобы вернуть ощущение жизни,
почувствовать вещи, для того, чтобы делать камень
каменным, существует то, что называется искусством.
Целью искусства является дать ощущение вещи как
видение, а не как узнавание; приемом искусства
является прием «остранения» вещей и прием
затрудненной формы, увеличивающий трудность и
долготу восприятия, так как воспринимательный
процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен;
искусство есть способ пережить деланье вещи, а
сделанное в искусстве неважно11.

Искусство служит для освежения наших впечатлений,
стершихся в результате привыкания, – эта идея Шкловско-
го сразу заставляет вспомнить о той функции, которую вы-
полняет непроизвольное припоминание в творчестве Мар-
селя Пруста. К 1917 году был опубликован только первый
том прустовской эпопеи – «По направлению к Свану». Но в
статье «Искусство как прием» Пруст не упомянут ни разу.
Примеры «остранения» берутся Шкловским по преимуще-
ству из Толстого. Шкловский подчеркивает, что в повести
Толстого «Холстомер» «рассказ ведется от лица лошади и
вещи остранены не нашим, а лошадиным их восприятием».

Так, право собственности описывается в  «Холстомере»
11 Šklovskij V. Una teoria della prosa / Trad. di M. Olsoufieva. Bari, 1966. P. 15–

17 [Шкловский В. О теории прозы. М., 1929. С. 11–13].



 
 
 

следующим образом:
Многие из тех людей, которые меня, например,

называли своей лошадью, не ездили на мне, но ездили
на мне совершенно другие. Кормили меня тоже не они,
а совершенно другие. Делали мне добро опять-таки не
те, которые называли меня своей лошадью, а кучера,
коновалы и вообще сторонние люди. Впоследствии,
расширив круг своих наблюдений, я убедился, что
не только относительно нас, лошадей, понятие мое
не имеет никакого другого основания, кроме низкого
и животного людского инстинкта, называемого ими
чувством или правом собственности. Человек говорит:
«мой дом», и никогда не живет в нем, а только заботится
о постройке и поддержании дома. Купец говорит: «моя
лавка», «моя лавка сукон», например, и не имеет
одежды из лучшего сукна, которое есть в его лавке. <…
> Я убежден теперь, что в этом и состоит существенное
различие людей от нас. И потому, не говоря уже о
других наших преимуществах перед людьми, мы уже
по одному этому смело можем сказать, что стоим в
лестнице живых существ выше, чем люди; деятельность
людей, по крайней мере тех, с которыми я был в
отношениях, руководима словами, наша же делом12.

Наряду с отрывками из Толстого Шкловский анализиру-
ет образцы совершенно иного литературного жанра: эроти-
ческие загадки. В былине о Ставре муж не узнает жены, пе-

12 Ibid. Р. 18–19 [Там же. С. 14–15].



 
 
 

реодетой богатырем. Жена предлагает ему загадку:

Ты помнишь ли, Ставер, да помятуешь ли,
Мы ведь вместе с тобой в грамоты училися:
Моя была чернильница серебряная,
А твое было перо позолочено?
А я-то помакивал тогды-сегды,
А ты-то помакивал всегды-всегды?

Но, замечает Шкловский, «остранение не только прием
эротической загадки-эвфемизма, оно – основа и единствен-
ный смысл всех загадок. Каждая загадка представляет со-
бой <…> рассказывание о предмете словами, его определя-
ющими и рисующими, но обычно при рассказывании о нем
не применяющимися»13.

И здесь Шкловский вновь возвращается к своему общему
тезису, сформулированному ранее: мы имеем дело с явлени-
ем искусства всякий раз, когда совершается «вывод вещи из
автоматизма восприятия»14.

2. Текст Шкловского и по сей день нисколько не утратил
ни своего обаяния, ни своего юношеского нахальства. Если
не считать одной беглой отсылки, к которой я вернусь ни-
же, Шкловский вполне сознательно уходит в своем анализе
от какого бы то ни было исторического рассмотрения. Это

13 Ibid. Р. 25–26 [Там же. С. 18–19].
14 Ibid. Р. 17 [Там же. С. 13].



 
 
 

освобождение от истории, характерное для раннего русского
формализма, усиливало внутреннюю энергию идеи об «ис-
кусстве как приеме». Если искусство есть прием, нужно по-
нять, как этот прием работает, а не как он возник. Хоро-
шо известно, сколь мощный отзвук идея «остранения» по-
лучила в искусстве и литературной теории ХХ века: доста-
точно вспомнить хотя бы Бертольта Брехта15. Но именно эта
действенность идей Шкловского уводила внимание читате-
лей от некоторых важных вопросов. Почему Шкловский –
если не считать очевидных соображений удобства – сосре-
доточился почти всецело на русских примерах? Связан ли
каким-то образом литературный жанр загадки с утончен-
ным использованием остранения в прозе Толстого? И, самое
главное, следует ли считать «остранение» синонимом искус-
ства вообще (как это имел в виду Шкловский) или же при-
емом, связанным с какой-то специфической литературной
традицией? Ответы, которые я постараюсь предложить ни-
же, вводят идею «остранения», если не ошибаюсь, в иную
перспективу, более сложную, чем та, к которой мы привык-
ли.

3. Довольно извилистая линия, которую я постараюсь про-
следить, начинается с размышлений римского императора
Марка Аврелия, написанных на греческом языке во II веке

15 См.: Orlando F. Illuminismo e retorica freudiana. Torino, 1982. P. 163 (1-е изд.
этой книги вышло под заглавием «Illuminismo barocco e retorica freudiana»).



 
 
 

н. э. Они известны под разными названиями: «К самому се-
бе», «Записи», «Мысли» и т. д.16 Первая их книга представ-
ляет собой своего рода автобиографию, составленную в фор-
ме перечня лиц (родственников, учителей, друзей), которым
Марк Аврелий чувствовал себя обязанным в нравственном
или интеллектуальном отношении; остальные одиннадцать
книг состоят из отрывков различной длины, выстроенных
друг за другом в случайном на первый взгляд порядке. Неко-
торые из этих пассажей были написаны Марком Аврелием во
время военных походов; он писал их с целью нравственно-
го самовоспитания, на языке стоической философии, в ло-
не которой он был вскормлен. Император не предназначал
свои записи к публикации, и этим была обусловлена как их
форма, так и их посмертная слава, о которой будет сказано
чуть ниже.

Марку Аврелию было важно самовоспитание, а не само-
наблюдение. Его любимым глагольным наклонением было
повелительное. «Сотри представление» – так писал он мно-
го раз, используя слово φαντασία, входившее в техниче-
ский словарь стоиков. Согласно Эпиктету, рабу-философу,
идеи которого имели сильное воздействие на Марка Авре-
лия, стирание представлений было необходимым шагом к
достижению точного восприятия вещей, а значит, и к дости-

16 В этой части своего очерка я опирался на статьи Пьера Адо о Марке Аврелии
( Hadot P. Exercices spirituels et la philosophie antique. Paris, 1987; ит. пер.: Hadot
P. Esercizi spirituali e filosofia antica. Torino, 1988. P. 119–154 [Адо П. Духовные
упражнения и античная философия. М.; СПб., 2005. С. 127–196]).



 
 
 

жению добродетели17. Последовательность шагов на этом пу-
ти Марк Аврелий описал в следующих выражениях:

Сотри представление. Не дергайся. Очерти
настоящее во времени. Узнай, что происходит, с тобой
ли или с другим. Раздели и расчлени предметы на
причинное и вещественное. Помысли о последнем часе
(VII, 29).

Каждое из вышеприведенных самоувещаний имело в виду
специфическую психотехнику, направленную на овладение
страстями, превращающими нас в марионеток (это сравне-
ние было дорого Марку Аврелию). Прежде всего, мы долж-
ны остановиться. То, что нам дорого, мы должны разделить
на составные элементы. Так, например, звучание «прелест-
ной песни» надо разделить «на отдельные звуки и о каждом
спроси[ть] себя: что, действительно он тебя покоряет?».

Такой подход следует применять ко всему на свете, за ис-
ключением добродетели:

<…> не забывай спешить к составляющим, а
выделив их, приходить к пренебрежению. Это же
переноси на жизнь вообще (XI, 2).

Но расчленять вещи на составные части недостаточно.
Требуется также научиться смотреть на вещи с расстояния:

Азия, Европа – закоулки мира. Целое море –
для мира капля. Афон – комочек в нем. Всякое

17 Ibid. P. 135–154.



 
 
 

настоящее во времени – точка для вечности. Малое все,
непостоянное, исчезающее (VI, 36).

Созерцая безграничность времени и множественность че-
ловеческих особей, мы приходим к осознанию того, что на-
ше существование не имеет никакого значения:

Сверху рассматривать <…> ту жизнь, что прожита
до тебя, ту, что проживут после, и ту, которой ныне
живут дикие народы. Сколько тех, кто даже имени
твоего не знает, и сколькие скоро забудут тебя; сколько
тех, кто сейчас, пожалуй, хвалит тебя, а завтра начнет
поносить. И сама-то память недорого стоит, как и слава,
как и все вообще (IX, 30).

Эта космическая перспектива проясняет смысл ранее ци-
тированного самоувещания: «Помысли о последнем часе».
Все на свете, включая сюда и нашу смерть, надлежит рас-
сматривать как часть всеобщего процесса превращений и из-
менений:

Останавливаясь на всяком предмете, понимать, что
он уже распадается, превращается и находится как бы
в гниении и рассеянии; или, как всякая вещь, родится,
чтобы умирать (X, 18).

Поиск причинного начала каждой вещи также является
частью психотехники стоиков, направленной на достижение
точного восприятия вещей:

Как представлять (φαντασίαν λαμβάνειν) себе
насчет подливы или другой пищи такого рода, что



 
 
 

это рыбий труп, а то – труп птицы или свиньи;
а  что фалернское, опять же, виноградная жижа,
а тога, окаймленная пурпуром,  – овечьи волосья,
вымазанные в крови ракушки; при совокуплении –
трение внутренностей и выделение слизи с каким-то
содроганием. Вот каковы представления (φαντασίαι),
когда они метят прямо в вещи и проходят их насквозь,
чтобы усматривалось, что они такое,  – так надо
делать и в отношении жизни в целом, и там, где
вещи представляются такими уж преубедительными,
обнажать и разглядывать их невзрачность и устранять
предания, в какие они рядятся (VI, 13)18.

4. Читатель XX века неизбежно видит в этом замечатель-
ном пассаже ранний пример остранения. Этот термин здесь,
как кажется, оправдан. Лев Толстой преклонялся перед Мар-
ком Аврелием. Книга «На каждый день» – антология все-
мирной мудрости, выстроенная в форме календаря, над ко-
торой Толстой работал в последние годы жизни, – включа-
ла в себя более пятидесяти выдержек из размышлений Мар-
ка Аврелия19. Но и радикальная позиция самого Толстого по
отношению к праву, к тщеславию, к войне и к любви бы-
ла выработана под глубоким влиянием размышлений Мар-
ка Аврелия. Толстой смотрел на человеческие условности и

18 Marco Aurelio. A se stesso / A cura di E.V. Maltese. Milano, 1993 [пер. А.К.
Гаврилова].

19 См.: Tolstoj L. Für alle Tage  / Hrsg. von E.H. Schmitt, A. Skarvan. Dresden,
1906–1907 [Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1929–1932. Т. 43–44].



 
 
 

установления глазами лошади или ребенка – как на стран-
ные, причудливые феномены, освобожденные от тех смыс-
лов, которые в них привычно вкладывались. Перед его взо-
ром, и страстным и отстраненным одновременно, вещи яв-
лялись такими, «каковы они на самом деле» – по выражению
Марка Аврелия.

Подобный подход к текстам Марка Аврелия (всецело опи-
рающийся на трактовку, предложенную в двух достопамят-
ных статьях Пьера Адо) позволяет придать новое смысловое
измерение суждениям Шкловского об «искусстве как прие-
ме». Кроме того, он дает дополнительное обоснование про-
веденным у Шкловского параллелям между остранением и
загадками. Можно, например, представить себе, как Марк
Аврелий вопрошает: «Что такое овечьи волосья, измазанные
в крови ракушки?» Если мы хотим осознать истинное зна-
чение таких почетных знаков, как, например, символ сена-
торского достоинства, мы должны отдалиться от объекта и
поискать его причинное начало – а для этого задать вопрос,
напоминающий по форме загадку. Нравственное самовос-
питание требует в первую очередь упразднить ошибочные
представления, самоочевидные постулаты, привычные опо-
знания. Чтобы увидеть вещи, надо прежде всего взглянуть
на них так, как если бы они не имели никакого смысла: как
если бы вещи были загадками.



 
 
 

 
II
 

1. Жанр загадки присутствует в самых разных и не схо-
жих между собой культурах – не исключено, что вообще во
всех культурах земного шара20. Возможность того, что Марк
Аврелий вдохновлялся таким жанром народного творчества,
как загадки, хорошо согласуется с идеей, которая мне очень
дорога: идеей, что между ученой и народной культурой ча-
сто совершается кругооборот. Интересный факт, на кото-
рый, насколько мне известно, до сих пор не обращалось вни-
мания, состоит в том, что подобный кругооборот прослежи-
вается и в позднейшей, достаточно необычной, судьбе книги
Марка Аврелия. Чтобы показать это, мне потребуется сде-
лать довольно длинное отступление, в ходе которого выяс-
нится, каким именно образом Толстой читал Марка Авре-
лия. Как мы увидим, размышления Марка Аврелия наложи-
лись на позицию, которую Толстой усвоил еще на предыду-
щей стадии своего умственного и нравственного развития:

20  Aarne A. Vergleichende Rätselforschungen. Helsinki, 1918–1920 (=  FF
Comunications. № 26–28). Bd. 1–3. О загадках в латинской культуре см.: Schultz W.
Rätsel // Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaf / Neu bearb.
begonnen von G. Wissowa. Stuttgart, 1914. Bd. I A, особенно cтлб. 116–122. См.
также: Jolles A. Einfache Formen. Halle, 1930; фр. пер.: Jolles A. Formes simples.
Paris, 1972. P. 103–119. См. также богатую глубокими соображениями работу:
Levi della Torre S. Ermeneutica Vinciana // Achademia Leonardi da Vinci. 1995. № 6.
P. 228–231.



 
 
 

именно поэтому мысли Марка Аврелия вызвали в нем столь
глубокий и сильный отзвук.

О существовании размышлений Марка Аврелия было из-
вестно еще с поздней Античности, благодаря упоминаниям
и цитатам в сочинениях греческих и византийских книжни-
ков. Текст дошел до нас только в двух более или менее пол-
ных списках; один из них (как раз тот, на котором основы-
валось editio princeps) сегодня утрачен. Столь ограниченная
циркуляция текста, несомненно, была связана с необычно-
стью самого сочинения, представлявшего собой ряд разроз-
ненных мыслей, переданных живым, стремительным, рубле-
ным слогом21. Но за несколько десятилетий до editio princeps
(появившегося в 1558 году) жизнь и записки Марка Авре-
лия стали известны образованной европейской публике бла-
годаря литературной мистификации. Автором этой поддел-
ки был монах-францисканец Антонио де Гевара, епископ
города Мондоньедо, придворный проповедник императора
Карла V. В предисловии к первому изданию «Книги импе-
ратора Марка Аврелия с часозвоном государей» («Libro del
emperador Marco Aurelio con relox de principes», Valladolid,
1529) Гевара утверждал, что получил из Флоренции грече-
скую рукопись Марка Аврелия и текст этот ему затем пере-
вели на испанский его друзья. На самом же деле книга, из-

21 См. замечания Жан-Пьера де Жоли в предисловии к его изданию, впервые
использовавшему обнаруженную Винкельманом рукопись Vat. 1950 (Pensées de
l’empereur Marc-Aurèle-Antonin ou leçon de vertu que ce Prince philosophe se faisoit
à lui-même, nouvelle traduction du grec <…>. Paris, 1770. P. XIX).



 
 
 

данная Геварой, не имела никакого отношения к подлинным
размышлениям Марка Аврелия, которые впервые будут на-
печатаны лишь тридцатью годами позднее. Перемешав ще-
потку исторических фактов с изрядной долей вымысла, Ге-
вара полностью сочинил тексты писем Марка Аврелия, диа-
логи между императором и его женой и т. д. Смесь эта име-
ла поразительный успех. «Золотая книга Марка Аврелия»,
как ее часто называли, была переведена на многие языки,
включая армянский (Венеция, 1738), и переиздавалась мно-
гие десятилетия. В  1643  году английский филолог Мерик
Казобон, представляя читателям свое издание размышлений
Марка Аврелия, презрительно заметил, что успех геваров-
ской подделки может сравниться разве что с успехом Биб-
лии22. Но к этому моменту слава Гевары, достигнув пика,
уже быстро шла на убыль. Резкая статья, которую Геваре по-
святил Пьер Бейль в своем «Историческом и критическом
словаре», – это беспощадный портрет фальсификатора23. От

22  Marci Antonini Imperatoris, de se ipso et ad ipsum libri XII, Guil. Xylander
Augustanus Graece et Latine primus edidit, nunc vero  <…> notas emendationes
adjecit Mericus Casaubonus. Londini, 1643, prolegomena.

23 Bayle P. Dictionnaire historique et critique [/ 3me éd.]. Rotterdam, 1720. T. II.
P. 1339–1340. Бейль подверг резкой критике выдержанный в скептическом духе
ответ Гевары на критические замечания, с которыми в адрес Гевары выступил
испанский антиквар Педро де Руа, – об эпистолярной полемике Руа и Гевары
см.: Biblioteca de autores españoles. T. XIII. Madrid, 1872. P. 229–250; а также ста-
тью «Rua, Pierre» в словаре Бейля. Еще раньше, в 1548 году, книга Гевары бы-
ла квалифицирована как «чистый вымысел» итальянцем Фаусто да Лонджано,
см.: Vaganay H. Antonio de Guevara et son oeuvre dans la littérature italienne // La



 
 
 

забвения спаслась только одна крохотная часть книги Гева-
ры: речь, которую якобы произнес перед Марком Аврелием
и римским сенатом крестьянин с берегов Дуная по имени
Милен. В 1670-х годах этот эпизод из книги Гевары вдохно-
вил Лафонтена на создание его знаменитой басни «Дунай-
ский крестьянин». Речь дунайского крестьянина представ-
ляла собой красноречивое обличение римского империализ-
ма. Приведем небольшую цитату из Гевары (по итальянско-
му изданию, напечатанному Франческо Портонарисом в Ве-
неции в 1571 году):

Столь страстно вы алкали чужого имущества и столь
велика была ваша похоть власти над чужими странами,
что вас не смогли насытить ни море с его глубинами, ни
земля с ее широкими нивами <…> ибо вы, римляне, ни
о чем ином не мечтаете, кроме как о том, чтобы вносить
смятение в спокойную жизнь других народов и грабить
то, что было нажито другими в поте их лица24.

Мы знаем, что такой читатель XVI века, как Васко де Ки-
рога, ясно разглядел истинную мишень этих обличений: ис-
панское завоевание Нового Света. Всю «Золотую книгу Мар-
ка Аврелия» можно рассматривать как обширную пропо-
ведь, с которой придворный проповедник Антонио де Гевара

Bibliofilia. 1915–1916. Vol. 17. P. 339. Молчание, которым встретили книгу Ге-
вары гуманисты-эразмианцы, было истолковано М. Батайоном как знак осужде-
ния: Bataillon M. Erasmo y España. Mexico; Buenos Aires, 1950. T. II. P. 222.

24  Guevara A. de. Il terzo libro di Marco Aurelio con l’Horologio de’ Principi.
Venetia, 1571. Col. 6v–7v.



 
 
 

обратился к своему императору Карлу V, чтобы подвергнуть
жесткой критике чудовищные деяния испанских конкиста-
доров. Но особенно подходит это определение к той группе
глав, которые еще до включения в книгу ходили в придвор-
ных кругах из рук в руки как самостоятельное сочинение под
названием «Дунайский крестьянин»25. Речь Милена оказала
сильнейшее воздействие на формирование мифа о добром
дикаре, распространяя этот миф по всей Европе:

Вы скажете, что мы заслуживаем рабства, ибо нет у
нас ни государей, чтоб нами повелевать, ни сената, чтоб
нами править, ни войска, чтоб нас защищать. На это я
отвечу, что, не имея врагов, мы не имеем потребности
в войске; а  поскольку каждый из нас был доволен
своим уделом, нам не нужен был и возносящийся над
нами сенат, который бы нами правил; а поскольку все
мы были равны между собой, мы не хотели иметь
среди нас государя: ведь государи призваны подавлять
тиранов и охранять мирную жизнь народов. Если же
вы скажете, что в наших землях не существует ни
республики, ни изящного обхождения, что мы живем
в горах как дикие звери, то и здесь будете неправы;
ибо мы хотим, чтобы в наших краях не было ни

25 См.: Guevara A. de. El Villano del Danubio y otros fragmentos / Introd. de A.
Castro. Princeton, 1945. P. XV. См., однако, убедительную критику, которой ин-
терпретацию Америко Кастро подверг Лео Шпитцер: Spitzer L. Sobre las ideas
de Américo Castro a propósito de “El Villano del Danubio” de Antonio de Guevara.
Bogotá, 1950. Творчество Гевары не упоминается в важной книге: Gliozzi G.
Adamo e il nuovo mondo. Firenze, 1977.



 
 
 

притворщиков, ни шалых смутьянов, ни таких людей,
которые бы нам привозили из чужих стран всякие вещи,
делающие человека изнеженным и порочным; поэтому-
то мы всячески хранили и скромность в одежде, и
воздержанность в трапезах26.

Исследователи уже давно отметили, что в основе этого
идиллического описания лежит «Германия» Тацита. Также
и содержащееся в тексте Гевары обличение злодейств рим-
ского империализма было скопировано со знаменитого пас-
сажа Тацита: речи, которую в «Жизнеописании Агриколы»
произносит вождь британцев Калгак, обвиняющий римлян
в том, что, «создав пустыню, они говорят, что принесли
мир» («atque ubi solitudinem faciunt, pacem appellant»)27. Но
о Калгаке мы не узнаём ничего, кроме его имени. Напротив
того, дунайский крестьянин Милен предстает как совершен-
но конкретный человек. Вот в каких подробностях изобра-
жает его Антонио де Гевара:

Лицо у этого селянина было маленькое, губы
большие, глаза глубоко посаженные, кожа пропеченная
солнцем, волосы вздыбленные; голова у него была
ничем не покрыта, на ногах – обувь из кожи дикобраза,
на плечах – накидка из козьей шкуры; препоясан он
был поясом из морского ситника; у него была длинная
и густая борода, длинные ресницы, прикрывавшие ему

26 Guevara A. de. Il terzo libro di Marco Aurelio. Col. 9r.
27 [Тацит. Жизнеописание Юлия Агриколы, § 30; пер. А.С. Бобовича под ред.

М.Е. Сергеенко.]



 
 
 

глаза; грудь и шея были мохнатые как у медведя; в руке
он держал копье28.

«Когда он вошел в сенат,  – комментирует геваровский
Марк Аврелий, – я подумал, что это какое-то человекообраз-
ное животное». Но кто же он такой – этот крестьянин, отва-
жившийся обличать злодеяния Римской империи? У текста
Гевары была первоначальная редакция, оставшаяся в руко-
писи; и в этой редакции у дунайского крестьянина не было
бороды. Высказывалось предположение, что безбородость
должна была приблизить его внешность к облику американ-
ских туземцев29. Однако устрашающая звероподобность ду-
найского крестьянина указывает и на другой источник это-
го образа. Геваровский Милен – близкий родственник Мар-
кольфа, крестьянина, который в знаменитом средневековом
тексте смело обращается к царю Соломону:

Маркольф был приземист и толст. Голова
у него большая; лоб широченный, красный и
морщинистый. Уши – волосатые, достававшие до
середины подбородка. Глаза опухшие и подслеповатые.
Нижняя губа отвислая, как у лошади. Борода грязная
и вонючая, как у козла. Руки скрюченные. Пальцы
маленькие и толстые. Ноги кривые. Нос мясистый и
горбатый. Губы большие и толстые. Лицо ослиное.
Волосы, словно ежовые колючки. Обувь очень грубая.

28 Guevara A. de. Il terzo libro di Marco Aurelio. Col. 6r.
29 См. об этом у А. Кастро в предисловии к изд.: Guevara A. de. l Villano del

Danubio y otros fragmentos. P. XXIII.



 
 
 

Плоть его была вся в пятнах и покрыта грязью30.

Тесная связь между двумя текстами подтверждается од-
ной мелкой деталью. Странное упоминание об «обуви из ко-
жи дикобраза» (zapatos de un cuero de puerco espín), которое
мы находим в описании дунайского крестьянина у Гевары, –
результат невнимательности, из-за которой у Гевары сплави-
лись воедино два места из латинского текста «Разговора царя
Соломона с Маркольфом». Сначала в латинском тексте идет
сравнение волос Маркольфа с иглами ежа, и сразу же после
этого идет упоминание об обуви («capilli veluti sunt spinule
ericiorum; calciamenta pedum…»)31. Как видим, для своего

30  Cм.: El dyalogo de Salomon e  Marcolpho [Venezia, 1502]  // Croce  G.C. Le
sottillissime astuzie di Bertoldo: Le piacevoli e ridicolose semplicità di Bertoldino /
A  cura di P.  Camporesi. Torino, 1978. P.  208  [Соломон и  Маркольф  //
Парламент дураков. СПб., 2005. С. 31–32; пер. Н. Горелова, с исправлениями по
итальянскому переводу, который цитирует К. Гинзбург].

31 Salomon et Marcolphus / Hrsg. von W. Benary. Heidelberg, 1914. S. 1–2 («Statura
itaque Marcolphi erat curta et grossa. Caput habebat grande; frontem latissimum,
rubicundum et rugosum; aures pilosas et usque ad medium maxillarum pendentes;
oculos grossos et lipposos; et labium subterius quasi caballinum; barbam sordidam et
fetosam quasi hirci; manus truncas; digitos breves et grossos; pedes rotundos; nasum
spissum et gibbosum; labia magna et grossa; faciem asininam; capillos veluti spinule
ericiorum; calciamenta pedum eius rustica erant nimis; et cingebat renes eius dimidius
gladius; vaginam quoque mediam habebat crepatam et in summo capite repalatam;
capulum de tilia factum erat et cum cornu hircino ornatum»). По поводу путаницы
между словами «riccio», «еж», и «porcospino», «1) дикобраз; 2) еж» см. соответ-
ствующие словарные статьи в Большом словаре итальянского языка Сальваторе
Батталья, с цитатами из Винченцо Мария ди Санта Катерина, а также из Лаццаро
Спалланцани. Аналогичная неясность может отмечаться также и в других евро-
пейских языках.



 
 
 

завуалированного обличения испанской политики в Новом
Свете Гевара использовал в качестве подсобного материа-
ла любопытную смесь: с одной стороны – Тацита, с другой
стороны – те «сказочные народные повествования» (как их
назвал в XII веке историк Вильгельм Тирский), «в которых
Маркольф попеременно то разгадывал загадки царя Соломо-
на, то задавал царю свои собственные загадки»32. Обе тради-
ции, и античная и средневековая, могли послужить матери-
алом для критики властей.

В средневековой традиции царю бросал вызов крестья-
нин, гротескная внешность которого неожиданно сочета-
лась с проницательностью и мудростью. В самой знамени-
той из позднейших переработок «Разговора Маркольфа с ца-
рем Соломоном» – «Хитроумнейших проделках Бертольдо»
Джулио Чезаре Кроче – король Альбуин гордо восклицает:
«Взгляни, сколько синьоров и баронов толпится вокруг: все
они повинуются мне и почитают меня». «Так ведь и муравьи
толпятся вокруг ствола рябины и грызут ее кору», – с ходу
отвечает Бертольдо33. Эти сравнения с животным миром но-

32  Croce G. Op. cit. P.  169  («Et hic fortasse est quem fabulose popularium
narrationes Marcolfum vocant, de quo dicitur quod Salomonis solvebat aenigmata et ei
respondebat, aequipollenter et iterum solvenda proponens»). О средневековых пред-
шествиях этой диалоговой схемы см. также: The Poetical Dialogues of Solomon
and Saturn / Ed. by R.J. Menner. New York, 1941.

33 Cм.: Croce G. Op. cit. P. 10. Об отголосках «Дунайского крестьянина» в «Бер-
тольдо» см.: Camporesi P. Mostruosità e sapienza del villano // Agostino Gallo nella
cultura del Cinquecento / A cura di M. Pegrari. Brescia, 1988. P. 193–214, особенно
c. 193–197.



 
 
 

сят снижающий характер, они призваны осмеять претензии
королевской власти на высший авторитет: эту тему глубо-
ко проанализировал Бахтин в своей великой книге о народ-
ной культуре Возрождения34. С субъективной точки зрения
невинность животных обнажает скрытую реальность обще-
ственных отношений – как это было и в случае Холстомера,
героя повести Толстого, которую анализировал Шкловский.
Дунайский крестьянин, это «человекообразное животное»,
разрушает все притязания имперской идеологии римлян (и
испанцев), сравнивая имперцев с разбойниками, грабящими
и убивающими ни в чем не повинные народы. Марк Авре-
лий – настоящий Марк Аврелий – самый могущественный
человек на свете, пришел к аналогичному выводу после того,
как посмотрел на себя через призму нескольких сравнений,
снижающих и даже унижающих:

Паук изловил муху и горд, другой кто – зайца, третий
выловил мережей сардину, четвертый, скажем, вепря,
еще кто-то медведя, иной – сарматов. А не насильники
ли они все, если разобрать их основоположения?
(X, 10)35.

34 См.: Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средне-
вековья и Ренессанса. М., 1965; ит. пер.: Bachtin M. L’opera di Rabelais e la cultura
popolare. Torino, 1979.

35  Ср. цитату из Августина («О граде Божием», IV, 4), которую приводит
Фома Аквинский (De regimine principum. Parmae, 1578. Lib. II, cap.  V, col.
112r–112v): «Remota iustitia quae sunt ipsa regna, nisi quaedam latrocinia? <…>
introducit autem ad suum probandum intentum exemplum de quodam pyrata, qui



 
 
 

2.  Когда Гевара утверждал, что имел доступ к перево-
ду размышлений Марка Аврелия, он, вероятно, говорил
неправду. И тем не менее в изготовленной им подделке Ге-
варе, несомненно, удалось уловить слабый отголосок еще не
изданного текста Марка Аврелия. Хочу быть правильно по-
нятым: я  не собираюсь включать Гевару в число предтеч
остранения. Заключительный вывод речи дунайского кре-
стьянина – «империя есть не что иное, как кража» – пред-
ставлен нам как самоочевидный: он не возникает на фо-
не какого-то предшествующего непонимания и замутненно-
сти. Но текст Гевары наложил неизгладимую печать на по-
следующее развитие остранения как литературного приема.
С этого момента дикарь, крестьянин и животное – как по
отдельности, так и в разных сочетаниях – стали использо-
ваться в качестве персонажей, позволяющих выразить ди-
станцированный, остраненный, критический взгляд на об-
щество. Остановлюсь на некоторых примерах – и начну со
знаменитого текста Монтеня. Монтень наверняка знал ге-

vocabatur Dionides: qui cum fuisset captus ab Alexandro, quaesivit ab eo, cur mare
haberet infestum? Ipse libera contumacia respondit: Quid tibi, ut orbem terrarum?
Sed quia ego exiguo navigio id facio, latro vocor, tu vero, quia magna classe,
diceris imperator» [ «При отсутствии справедливости что такое сами царства, как
не своего рода разбойничьи шайки?  <…> В подтверждение своих мыслей он
(Августин) приводит преизрядный пример о некоем пирате по имени Дионид.
Когда Александр спросил у него, схваченного, по какой причине тот грабит море,
то пират ему дерзко отвечал: по той же, что и ты – весь мир. Но я делаю это
на небольшом корабле, потому меня называют разбойником; а ты – с помощью
огромного флота, потому тебя величают императором»].



 
 
 

варовского «Марка Аврелия»: это была одна из любимых
книг его отца36. В опыте «О каннибалах» Монтень с недо-
верчивым изумлением пересказывает дошедшие до него со-
общения путешественников о жизни бразильских туземцев,
чье мирное и невинное существование, казалось, воскреша-
ло древние мифы о золотом веке. Но в конце очерка автор
внезапно переносит читателя в Европу. Монтень говорит о
трех бразильских туземцах, которых привезли во Францию.
Отвечая на вопрос о том, что более всего поразило их во
Франции, туземцы эти упомянули две вещи. Во-первых, им
было удивительно, что такое множество больших бородатых
людей (имелись в виду швейцарские стражники) подчиняет-
ся ребенку (имелся в виду французский король) вместо того,
чтобы избрать себе вождя из своей собственной среды. Во-
вторых же («у них есть та особенность в языке, что они на-
зывают людей „половинками“ друг друга», – поясняет Мон-
тень),

они заметили, что между нами есть люди,
обладающие в изобилии всем тем, чего только можно
пожелать, в то время как их «половинки», истощенные
голодом и нуждой, выпрашивают милостыню у их
дверей; и  они находили странным, как это столь
нуждающиеся «половинки» могут терпеть такую

36 См.: Montaigne M. de. Essais / Ed. A. Thibaudet. Paris, 1950. P. 379 (кн. 2, гл. II
«De l’yvrongnerie») [Монтень М. Опыты: В 3 кн. М., 1980. Кн. 1–2. С. 303]. Од-
нако о «Письмах» Гевары сам Монтень отзывался отрицательно (см. «Опыты»,
кн. 1, гл. XLVIII [Там же. С. 261]).



 
 
 

несправедливость, – почему они не хватают тех других
за горло и не поджигают их дома37.

Бразильские туземцы, неспособные воспринимать оче-
видное, смогли благодаря этому узреть нечто такое, что
обычно скрыто от нас силою привычек и условностей. Мон-
теня восхитило это неумение относиться к реальности как
к чему-то само собой разумеющемуся. Ведь он и сам был
готов неустанно вопрошать себя обо всем на свете, начи-
ная от оснований жизни в обществе и кончая мелкими по-
дробностями повседневного существования. Удивление бра-
зильских туземцев показывало, до какой степени европей-
ское общество с его политическим и экономическим нера-
венством далеко отстоит от того, что сам Монтень называл
«первозданной непосредственностью» (naifveté originelle)38.
Naïf, nativus: любовь Монтеня к этому слову и соотноситель-
ное с этой любовью отвращение Монтеня ко всему искус-
ственному ведут нас прямиком к понятию остранения. Ес-
ли мы непонятливы, простодушны, если нас легко удивить,
мы за счет этого получаем шанс увидеть нечто более важное,
ухватить нечто более глубокое, более близкое к природе.

3. Французские моралисты XVII века переработали фор-

37 Ibid. P. 253 [Там же. С. 198; пер. А.С. Бобовича].
38 Ibid. P. 244 [Там же. С. 191]. Ср. также общую постановку вопроса в преди-

словии Дж. Челати к итальянскому изданию «Путешествий Гулливера»: Swif J.
I viaggi di Gulliver. Milano, 1997.



 
 
 

му очерка, унаследованную ими от Монтеня: очерк превра-
тился в серию афоризмов или отдельных самостоятельных
отрывков. В одном из них, напечатанном в 1689 году в со-
ставе «Характеров» Лабрюйера, сполна проявился подрыв-
ной потенциал остранения:

Порою на полях мы видим каких-то диких животных
мужского и женского пола: грязные, землисто-бледные,
спаленные солнцем, они склоняются к земле, копая
и перекапывая ее с несокрушимым упорством;
они наделены, однако, членораздельной речью и,
выпрямляясь, являют нашим глазам человеческий
облик; это и в самом деле люди. На ночь они
прячутся в логова, где утоляют голод ржаным хлебом,
водой и кореньями. Они избавляют других людей
от необходимости пахать, сеять и снимать урожай и
заслуживают этим право не остаться без хлеба, который
посеяли39.

39 La Bruyère J. de. Les Caractères, ou Les Moeurs de ce siècle // La Bruyère J.
de. Œuvres complètes / Ed. J. Benda. Paris, 1978. P. 333 («De l’homme», № 128)
[Лабрюйер Ж. де. Характеры, или Нравы нынешнего века. М.; Л., 1964. С. 263;
пер. Ю. Корнеева, Э. Линецкой] («L’on voit certains animaux farouches, des mâles et
des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés de soleil, attachés
à  la terre qu’ils fouillent et qu’ils remouent avec une opiniâtreté invincible; ils ont
comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face
humaine, et en effet ils sont des hommes; ils se retirent la nuit dans des tanières où ils
vivent de pain noir, d’eau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la peine de
semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de
ce pain qu’ils ont semé»). Этот отрывок был переведен и кратко откомментирован
в книге: Volpe G. della. Rousseau e Marx. Roma, 1962. P. 163–164 (именно эти



 
 
 

Текст поразительный – как по содержанию, столь непохо-
жему на обычное присоединение Лабрюйера к господствую-
щей идеологии, так и по построению. Первоначальное непо-
нимание («какие-то дикие животные») сменяется противи-
тельным наблюдением, окрашенным растерянностью («они
наделены, однако, членораздельной речью»). И затем насту-
пает внезапное узнавание, подобное тому, которое ощуща-
ет человек, разгадавший загадку: «выпрямляясь, являют на-
шим глазам человеческий облик; это и в самом деле (en effet)
люди».

Слова «и в самом деле» подготовляют следующее непо-
средственно за этой фразой описание повадок крестьян («На
ночь они прячутся в логова» и  т.  д.), которое переходит
в ироническое наблюдение («и заслуживают этим право не
остаться без хлеба, который посеяли»). Казалось бы, этот
последний вывод содержит некую проповедь социального и
морального равенства; но такой призыв к равенству, в свете
всего, что было описано прямо перед этим, имплицитно раз-
облачается как чистое лицемерие. «Они» заслуживают толь-
ко выживания: ничего сверх этого. И автор ни разу не назы-
вает «их» по имени.

В примерах, которые я разбирал ранее, сравнение с жи-
вотными применялось к верхушке социальной лестницы.
В данном случае такое же сравнение обращено к низшим

страницы пробудили во мне много лет назад интерес к теме, рассматриваемой
в настоящей статье).



 
 
 

ее ступеням; но смысл этого сравнения столь же уничижи-
тельный, как и в предыдущих случаях. Читатель мог бы
ждать прямого утверждения, вроде того, что «крестьяне жи-
вут как животные» или что «крестьяне живут в нечеловече-
ских условиях». Вместо этого Лабрюйер ставит нас перед че-
редой препятствий: первоначальное непонимание, неназы-
ваемый предмет описания, заключительная ирония. Читате-
ля заставляют сделать мыслительное усилие, превращающее
имплицитный вывод в своеобразную награду. Тем самым и
художественный, и риторический эффект усиливается мно-
гократно.

4. В 1765 году Вольтер напечатал под легко опознаваемым
псевдонимом («аббат Базен») небольшую книжку «Филосо-
фия истории». Среди ее глав была и глава «О дикарях» («Des
sauvages»), открывавшаяся длинным риторическим вопро-
шанием:

Кого вы разумеете под «дикарями»? Каких-то
грубых мужланов, обитающих в хижинах вместе со
своими самками и несколькими животными; существ,
которые в любое время года терпят на своей
шкуре климатические излишества; которые знают лишь
землю, дающую им пропитание, и базар, где они иногда
продают свою снедь, чтобы купить взамен какие-нибудь
грубые одежды; которые говорят на наречии, неведомом
в городах; которые имеют в голове мало мыслей и
потому изъясняются немногими выражениями; которые



 
 
 

по неизвестной им самим причине подчиняются
какому-то грамотею, каждый год отдавая ему половину
всего заработанного ими в поте лица; которые по
определенным дням зачем-то собираются в каком-
то амбаре и участвуют в обрядах, чье значение им
неизвестно, причем слушают непонятные речи какого-
то человека, одетого иначе, чем они; которые иногда
покидают свою хижину, заслышав барабанную дробь,
и тогда идут в далекие земли, чтобы там гибнуть и
убивать себе подобных за одну четверть той суммы, что
они могли бы заработать своим обычным трудом у себя
дома?

Этот замечательный пассаж был, разумеется, вдохновлен
отрывком из Лабрюйера, который я разбирал выше. В обо-
их случаях перед нами перифраза, шаг за шагом постепенно
открывающая неожиданные в своей странности очертания
давно знакомого объекта и этим заставляющая читателя со-
вершить познавательное усилие. Но между двумя текстами
есть и различие. Лабрюйер не дает описываемому объекту
никакого наименования; Вольтер же делает гениальный ход:
он сначала дает объекту неверное имя, но постепенно выяс-
няется, что это неверное имя и является самым верным.

Вот как Вольтер отвечает на собственный риторический
вопрос:

Таких дикарей хватает по всей Европе. Притом
надо признать, что канадские племена и кафры – те,
кого нам угодно называть дикарями,  – бесконечно



 
 
 

превосходят наших собственных дикарей. Гурон,
алгонкин, иллинойс, кафр, готтентот умеют сами
изготовлять все то, в чем нуждаются, а наши мужланы
не владеют подобным искусством. Племена Америки
и Африки свободны, а нашим дикарям неведомо само
понятие о свободе.

Так называемые американские дикари <…> знают,
что такое честь, а наши европейские дикари никогда
не слыхали о чести. У американских дикарей есть
отечество, они его любят, они его защищают; они
заключают между собой договоры; они отважно
сражаются и зачастую изъясняются с героической
энергией40.

40 Voltaire. Essai sur les moeurs / Ed. R. Pomeau. Paris, 1963. P. 22–23 («Entendez-
vous par sauvages des rustres vivant dans des cabanes avec leurs femelles et quelques
animaux, exposés sans cesse à  toute l’intempérie de saisons; ne connaissant que la
terre qui les nourrit, et le marché où il vont quelquefois vendre leurs denrées pour
y acheter quelques habillements grossiers; parlant un jargon qu’on n’entend pas dans
les villes; ayant peu d’idées, et par conséquent peu d’expressions; soumis, sans qu’ils
sachent pourquoy, à un homme de plume, auquel ils portent tous les ans la moitié de
ce qu’ils ont gagné à la sueur de leur front; se rassemblant, certains jours, dans une
espèce de grange pour célébrer des cérémonies où ils ne comprennent rien, écoutant
un homme vêtu autrement qu’eux et qu’ils n’entendent point; quittant quelque fois leur
chaumière lorsqu’on bat le tambour, et s’engageant à s’aller faire tuer dans une terre
étrangère, et à tuer leurs semlables, pour le quart de ce qu’ils peuvent gagner chez eux
en travaillant? Il y a de ces sauvages-là dans toute l’Europe. Il faut convenir surtout que
les peuples du Canada et les Cafres, qu’il nous a plu d’appeler sauvages, sont infiniment
supérieurs aux nôtres. Le Huron, l’Algonquin, l’Illinois, le Cafre, le Hottentot ont l’art
de fabriquer eux-mêmes tout ce dont ils ont besoin, et cet art manqué à nos rustres.
Les peuplades d’Amérique et d’Afrique sont libres, et nos sauvages n’ont pas même
l’idée de la liberté.Les prétendus sauvages d’Amérique <…> connaissent l’honneur,



 
 
 

Иезуиты называли сельские местности Европы – театр их
миссионерских действий – «здешними Индиями», «Indias de
por acá»41. Открытость иезуитов по отношению к неевропей-
ским культурам также известна. Вольтер получил образова-
ние в иезуитском коллеже; и когда он ставит знак равенства
между настоящими дикарями и дикарями, обитающими на
нашем континенте, то воспроизводит, доводя ее до парадок-
са, позицию своих учителей42. На жизнь крестьян Европы он
смотрит с огромного расстояния, подобно одному из персо-
нажей своей повести «Микромегас» – обитателю Сириуса.
Его преднамеренно непонимающий взор превращает нало-
ги, войны и церковные службы в ряд бессмысленных жестов,
лишенных логики и легитимности.

5.  В той главе из «Теории прозы», которая посвящена
«строению рассказа и романа», Шкловский вернулся к во-
просу об «остранении» и высказал предположение, что «тра-
диция этого толстовского приема идет из французской ли-
тературы, может быть, от „Гурона, по прозвищу наивный“
dont jamais nos sauvages d’Europe n’ont entendu parler. Ils ont une patrie, ils l’aiment,
ils la défendent; ils font des traités; ils se battent avec courage, et parlent souvent avec
une énergie héroïque»).

41  См. важную статью: Prosperi A. “Otras”: Missionari della Controriforma tra
contadini e selvaggi // Prosperi A. Scienze, credenze occulte, livelli di cultura. Firenze,
1980. P.  205–234; см. также: Prosperi A. Tribunali della coscienza: Inquisitori,
confessori, missionari. Torino, 1996. P. 551 sqq.

42 См.: Ginzburg C. Οι φωνές των άλλων: Το διαλογικό στοιχείο στη νεώτερη
ιστοριογραφία των Ιησουιτών // Τα Ιστορικά. 1995. Τ. 12. Τ. 22. Σ. 3–22.



 
 
 

Вольтера или от описания французского двора, сделанного
дикарем у Шатобриана»43. Тексты, цитированные мною вы-
ше по ходу моего отступления, принадлежат к более протя-
женной традиции, причем известно, что Толстой относился
к этой традиции с глубоким восхищением44. Особенно близ-
ко стоит к прозе Толстого вольтеровский пассаж из главы
«О дикарях», входившей в «Философию истории», которую
Вольтер первоначально посвятил Екатерине II, а затем ре-
публиковал в качестве предисловия («Discours préliminaire»)
к «Опыту о нравах»45. Когда Толстой устами Холстомера раз-
облачает «животные» повадки людей, он словно вторит воль-

43 Šklovskij V. Una teoria della prosa. Р. 87 [Шкловский В. О теории прозы. С. 80].
«Стоит надеть на человека мундир, отдалить его от семейства и ударить в бара-
бан, чтобы сделать из него зверя», – писал в дневнике молодой Толстой (цит. по:
Gustafson R.F. Leo Tolstoy Resident and Stranger. Princeton, 1986. P. 347 [Толстой
Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1937. Т. 47. С. 204]); в этих словах будто бы
слышится отголосок слов Вольтера, процитированных выше.

44  Позднейшее свидетельство этого восхищения – написанное Толстым
в 1907 году короткое предисловие к антологии суждений Лабрюйера и других
французских моралистов, составленной учеником Толстого Русановым (  Tolstoj
L. I Cannot Be Silent: Writings on Politics, Art and Religion / Ed. by N. Gareth Jones.
Bristol, 1989. P. 200–201 [Там же. Т. 40. С. 217]; на этот текст обратил мое вни-
мание Пьер Чезаре Бори). Толстой противопоставляет здесь моралистов (в их
числе и «удивительного Монтеня, писания которого отчасти принадлежат этому
же роду» литературы) – системосозидающим мыслителям и, разумеется, отдает
предпочтение первым.

45 Ср. оценку Рене Помо: «Из всего „Опыта о нравах“ именно эта „Философия
истории“, столь спорная с точки зрения науки даже к моменту своего создания,
оказала наиболее заметное влияние на воображение читателей революционной
и романтической эпохи» ( Pomeau R. Introduction // Voltaire. Op. cit. P. LV).



 
 
 

теровскому разоблачению крестьян как истинных дикарей.
Суммарная ссылка Шкловского на французскую литерату-
ру как на предшествие толстовского «остранения» должна
быть конкретизирована: речь идет о «литературе француз-
ского Просвещения», и в первую очередь о Вольтере46. Глав-
ное же здесь в том, что чисто формалистический взгляд не
позволяет уловить, чему именно Толстой научился у Воль-
тера. А научился он применять остранение в качестве сред-
ства делегитимации, работающего на любом уровне – по-
литическом, социальном, религиозном. «По определенным
дням зачем-то собираются в каком-то амбаре и участвуют
в обрядах, значение которых им неизвестно, причем слуша-
ют непонятные речи какого-то человека, одетого иначе, чем
они», – писал Вольтер. Толстой подхватил и развил этот пас-
саж в «Воскресении», в сцене богослужения – сцене, послу-
жившей синоду доказательством толстовского богохульства
и основанием для предания Толстого анафеме:

Богослужение состояло в том, что священник,
одевшись в особенную, странную и очень неудобную

46 В своей книге «Просвещение и фрейдовская риторика» (из которой я узнал
весьма многое) Ф. Орландо (см. выше примеч. 8), в частности на с. 163, четко
противопоставил просветительское остранение – остранению в духе XIX и XX
веков. (Брехт при этом расценивался как частичное исключение из правила.) С
точки зрения, которую я пытаюсь обосновать в настоящей статье, дело выгля-
дит несколько иначе: с одной стороны, выявляется существенная преемствен-
ность между допросветительским остранением, просветительским остранением
и остранением у Толстого; с другой же стороны, обнаруживается существенный
разрыв между остранением у Толстого и остранением у Пруста.



 
 
 

парчовую одежду, вырезывал и раскладывал кусочки
хлеба на блюдце и потом клал их в чашу с вином,
произнося при этом различные имена и молитвы47.

Толстой рано впитал в себя просветительскую традицию,
и этот просветительский субстрат во многом обусловил то,
каким именно образом Толстой впоследствии воспринял
Марка Аврелия. Этим двойным влиянием объясняется тот
факт, что Толстой никогда не использовал остранение как
чисто литературный прием. Для него это был способ, гово-
ря словами Марка Аврелия, «метить прямо в вещи и про-
ходить их насквозь, чтобы усмотреть, что они такое»; ради
этого и требовалось «обнажать и разглядывать их невзрач-
ность и устранять предания, в какие они рядятся». И для
Марка Аврелия, и для Толстого «пройти насквозь» значило
освободиться от ложных идей и представлений; в конечном
счете это значило смириться с бренностью и смертью. Од-
на из дочерей Толстого вспоминала эпизод, который многое
объясняет. Однажды она призналась старой крестьянке, по-
могавшей ей по дому, что у нее плохое настроение. «А вы
бы почитали Марка Аврелия, – отвечала крестьянка, – вот и
вся бы ваша печаль прошла». «Какого Марка Аврелия, по-
чему Марка Аврелия?» – спросила Александра Львовна. «Да
так, – отвечала крестьянка, – книжка такая есть, мне граф
дал. Там и говорится, что все мы помирать будем. А коли

47 Tolstoj L. Resurrezione / Trad. it. di A. Villa. Firenze, 1965. P. 177 [Толстой
Л.Н. Указ. соч. Т. 32. С. 134].



 
 
 

смерть вспомнишь, так и полегчает. Я всегда, как горе какое
на душе: эй, ребята! Читай Марка Аврелия!.. Послушаешь,
и все горе пройдет»48.

Толстому эта история понравилась чрезвычайно. Для него
она, конечно же, подтверждала его коренное убеждение, что
крестьяне, будучи далеки от всей искусственности современ-
ного общества, ближе стоят к правде. На аналогичных убеж-
дениях основывалось и отношение Монтеня (еще одного ав-
тора, вызывавшего у Толстого глубокое восхищение) к бра-
зильским туземцам. В толстовском народолюбии не было ни-
какого патернализма: на его взгляд, старая крестьянка была
вполне способна понять Марка Аврелия. Вероятно, в этом
он был прав – прав еще и в силу того, что некоторые размыш-
ления Марка Аврелия вырастали из такого жанра народной
словесности, как загадка.

 
III
 

1. На этом, казалось бы, круг замыкается. Но на самом
деле реконструкция, предложенная выше, пока что непол-
на. Как я уже сказал, у Шкловского в главе об «искусстве
как приеме» не упоминается творчество Пруста. Между тем
в «Поисках утраченного времени» важную, если вообще не

48  Bulgakov V. Leone Tolstoj nell’ultimo anno della sua vita. Foligno, 1930.
P. 431 [Булгаков В. Л.Н. Толстой в последний год его жизни. М., 1957. С. 396–
397] (и на это место мое внимание тоже обратил Пьер Чезаре Бори).



 
 
 

ключевую, роль играет остранение. У Пруста остранение ста-
новится предметом прямого анализа, хотя и понимается оно
Прустом иначе, чем Шкловским, и выступает под иным име-
нем.

Во второй части цикла – «Под сенью девушек в цвету» –
одним из главных персонажей является бабушка рассказчи-
ка; рассказчик ее очень любит. Как наверняка помнит вся-
кий, кто читал Пруста, у бабушки есть любимая книга –
письма госпожи де Севинье:

Но бабушка  <…> научила меня любить в ее
письмах другие, истинные красоты  <…>. И вскоре
я неизбежно должен был попасть под их обаяние,
тем более что мадам Севинье – великий мастер, а
в Бальбеке мне предстояло знакомство с художником
сродни ей, Эльстиром, который в дальнейшем оказал
глубочайшее влияние на мои представления о мире.
В  Бальбеке я понял, что мадам де Севинье, вместо
того чтобы начинать с объяснений, что это за вещи
и зачем они служат, изображает нам все вещи в той
же манере, что Эльстир, сообразуясь с постепенностью
нашего восприятия. Но уже в тот же день, в вагоне,
я перечел письмо, где появляется лунный свет: «Не в
силах устоять перед искушением, я напялила все мои
чепцы и накидки – без чего запросто можно было
обойтись – и поспешила на променад, где дышится
легко, как у меня в спальне, и где обнаружила я всякую
всячину – черных и белых монахов, несколько серых
и белых монашек, раскиданное белье, каких-то людей,



 
 
 

укутанных в саваны и притаившихся за деревьями, и
так далее»  – и я был покорен тем, что позже назову
«достоевщиной» писем мадам де Севинье (и в  самом
деле, ведь она описывает пейзажи, как Достоевский –
характеры!)49.

Госпожа де Севинье, Эльстир, Достоевский – что обще-
го между всеми ними? Этот вопрос всплывает, имплицит-
но или эксплицитно, в четырех разных местах эпопеи Пру-
ста, которые, если я не ошибаюсь, никогда не рассматрива-

49 Proust M. À la recherche du temps perdu / Ed. P. Clarac, A. Ferré. Paris, 1960.
T. 1. P. 653–654; Idem. All’ombra delle fanciulle in fiore / Trad. it. di F. Calamandrei
e N. Neri. Torino, 1978. P. 247248 [Пруст М. Под сенью дев, увенчанных цветами.
М., 2016. С. 238; пер. Е.В. Баевской] («Mais ma grand-mère <…> m’avait appris
à en aimer les vraies beautés <…>. Elles devaient bientôt me frapper d’autant plus que
Madame de Sévigné est une grande artiste de la même famille qu’un peintre que j’allais
rencontrer à Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses,
Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c’est de la même façon que lui qu’elle nous
présente les choses, dans l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par
leur cause. Mais déjà cet après-midi-là, dans ce wagon, en relisant la lettre où apparaît
le clair de lune: “Je ne pus résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes et casaques
qui n’étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont l’air est bon comme celui de ma
chambre; je trouve mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses
grises et blanches, du linge jété par-ci par-là, des hommes ensevelis tous droits contre
des arbres, etc.” je fus ravi par ce que j’eusse appelé, un peu plus tard (ne peint-elle
pas les paysages de la même façon que lui, les caractères?) le côté Dostoïevski des
Lettres de Madame de Sévigné»). Цитата из г-жи де Севинье приведена у Пруста
в усеченном виде; на самом деле следует читать «тут и там разбросанное белье,
черных людей, покойников в саванах» – и далее по тексту Пруста (см.: Madame
de Sévigné. Correspondance / Ed. R. Duchêne. Paris, 1974. T. II. P. 970; письмо от
12 июня 1680 года).



 
 
 

лись как единый ряд50. В первом из этих четырех отрывков,
цитированном выше, рассказчик ставит в заслугу госпоже
де Севинье то, что она «показывает нам вещи в порядке на-
ших восприятий, не объясняя нам их предварительно путем
причинной связи». Тут сразу вспоминается данная Шклов-
ским (через несколько лет после появления романа «В сто-
рону Свана») дефиниция толстовского остранения: Толстой
описывает вещь как в первый раз виденную51. Но более при-
стальный анализ выявляет и различие между остранением
у Пруста и остранением у Толстого.

Как я пытался показать выше, интеллектуальная тради-
ция, преломившаяся в прозе Толстого, может быть в логи-
ческом пределе сведена к поиску истинного причинного на-
чала как противоядия от ложных представлений. Это тот са-
мый поиск, который мы в чистой форме видели у  Марка
Аврелия. Описание крестьян как животных или дикарей (то,
чем занимались соответственно Лабрюйер и Вольтер) – про-
цедура, достаточно по сути близкая к описанию вкушаемых

50  Тонкие наблюдения Сэмюэла Беккета (  Beckett S. Proust [1931]. London,
1965. P.  85–87  [Беккет С.  Осколки: Эссе, рецензии, критические статьи. М.,
2009. С. 55–59]) остались не замечены последующими критиками; ср., напри-
мер: Backés J.-L. Le Dostoïevski du narrateur  // Cahiers Marcel Proust. Nouvelle
série. 1973. Vol. 6: Études Proustiennes. № 1. P. 95–107; Labat A. Proust’s Mme de
Sévigné // L’Esprit créateur. 1975. Vol. 15. № 1–2. P. 271285; Pejovic M. Proust et
Dostoïevski: Étude d’une thématique commune. Paris, 1987.

51 Šklovskij V. Una teoria della prosa. Р. 18 [Шкловский В. О теории прозы. С. 14].
Cр. также фрагмент из «Войны и мира» (описание того, как князь Несвицкий
входит на поле боя), анализируемый в работе: Gustafson R. Op. cit. P. 248.



 
 
 

яств как «трупа рыбы, птицы или свиньи» (то, чем занимался
Марк Аврелий). В рамках этой традиции остранение служит
средством прорвать привычную наружность явлений, чтобы
выйти к более глубокому пониманию реальности. Но зада-
ча, которую ставит Пруст, кажется в известном смысле про-
тивоположной вышеуказанным целям. Задача Пруста – со-
хранить свежесть наружной оболочки явлений, защитить эту
оболочку от вторжения идей, изобразить вещи, обращаясь к
сфере восприятия, еще не зараженной никакими причинны-
ми объяснениями. Примером остранения по Толстому мог-
ли бы служить цитированные выше слова Лабрюйера о кре-
стьянах; примером остранения по Прусту – письмо г-жи де
Севинье о лунном свете, написанное всего за несколько лет
до лабрюйеровского отрывка. В обоих случаях перед нами
попытка изобразить вещи как увиденные впервые. Но две
эти попытки ведут к весьма различным результатам: в пер-
вом случае – к моральной и социальной критике, во втором
– к импрессионистической непосредственности.

Явным свидетельством в пользу такого вывода может слу-
жить второй из четырех пассажей прустовской эпопеи, кото-
рые я хочу здесь рассмотреть. Это место, где Пруст подробно
описывает полотна Эльстира. Образ Эльстира обычно вос-
принимают как образ идеального художника, в котором сме-
шаны черты нескольких разных живописцев – импрессиони-
стов или близких к импрессионизму: в первую очередь Ма-



 
 
 

не, затем, возможно, Моне или даже Дега52. Но в этом фраг-
менте Пруст имплицитно проясняет параллель с г-жой де Се-
винье, намеченную в предыдущем пассаже:

Так вот, прежде чем изобразить какую-нибудь вещь,
Эльстир отбрасывал свое знание о том, какова она
на самом деле, и стремился запечатлеть оптическую
иллюзию, которая возникает у нас при первом взгляде
на нее; это стремление помогло ему выявить законы
перспективы еще более поразительные, потому что
впервые они раскрывались именно в искусстве. Из-
за того что река петляла, из-за того, что скалы,
замкнувшие залив, стояли, казалось, совсем рядом одна
с другой, зритель явственно видел не реку и не залив,
а озеро посреди равнины или в горах, замкнутое со
всех сторон. На одной картине, изображавшей Бальбек
в знойный летний день, клинышек моря был словно
заперт среди розовых гранитных стен и отрезан от
самого моря, начинавшегося дальше. Протяженность
океана была дана лишь намеком, с помощью чаек,
круживших над тем, что зрителю казалось камнем, хотя
на самом деле они купались в водяных брызгах53.

52 Cм.: Monnin-Hornung J. Proust et la peinture. Genève; Lille, 1951. P. 72–101.
53 Proust M. À la recherche… T. 1. P. 838–839; Idem. All’ombra… P. 442 [Пруст

М. Указ. соч. С. 419] («Or, l’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il
savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision première est
faite, l’avait précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois de perspective,
plus frappantes alors, car l’art était le premier à les dévoiler. Un fleuve, à cause du
tournant de son cours, un golfe, à  cause du rapprochement apparent des falaises,
avaient l’air de creuser au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument



 
 
 

Разумеется, здесь перед нами эксперимент, вписываю-
щийся в древнюю традицию экфрасиса: в высшей степени
изощренная попытка дать словесное описание несуществую-
щих картин, так, чтобы существование этих картин казалось
вероятным. Однако эти прустовские описания несуществу-
ющих картин имеют и теоретический подтекст, который был
выявлен и развит много лет спустя Морисом Мерло-Понти в
его очерке о Сезанне54. Эльстир, по словам Пруста, «прежде

fermé de toutes parties. Dans un tableau pris de Balbec dans une torride journée d’été,
un rentrant de la mer semblait, enfermé dans des murailles de granit rose, n’être pas la
mer, laquelle commençait plus loin. La continuité de l’océan n’était suggérée que par
des mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient
au contraire l’humidité du flot»).

54 См.: Merleau-Ponty M. Sens et non-sens. Paris, 1948. P. 27–44 («Le doute de
Cézanne»), особенно с. 30: «Nous vivons dans un milieu d’objets construits par les
hommes, entre des ustensiles, dans des maisons, des rues, des villes et la plupart du
temps nous ne les voyons qu’à travers les actions humaines dont ils peuvent être les
points d’application. Nous nous habituons à penser que tout cela existe nécessairement
et est inébranlable. La peinture de Cézanne met en suspens ces habitudes et révèle le
fond de nature inhumaine sur lequel l’homme s’installe. C’est pourquoi ces personages
sont étranges et comme vus par un être d’une autre espèce» [ «Мы живем в среде,
созданной людьми, в окружении разнообразных вещей, в домах, на улицах, в го-
родах, и большую часть времени мы видим все эти объекты лишь преломленны-
ми через человеческие действия, точками приложения которых они могут высту-
пать. Мы привыкаем думать, что все это не может не существовать; что все это
нерушимо. Живопись Сезанна приостанавливает эти привычки и обнажает тот
фон совершенно внечеловеческой природы, на котором размещает свою жизнь
человек. Потому эти персонажи и выглядят так странно; они словно увидены не
человеком, а особью какого-то другого вида»] (ит. пер.: Merleau-Ponty M. Senso
e non-senso. Milano, 1962. P. 27–44, в особенности c. 35). Пруст в этом очерке
не упоминается.



 
 
 

чем изобразить какую-нибудь вещь», «отбрасывал свое зна-
ние о том, какова она на самом деле» – это замечание связа-
но с постоянным прустовским принижением роли интеллек-
та, с борьбой Пруста за первенство непосредственного пере-
живания, против предзаданных формул, затвердевших при-
вычек, против «знания»55.

Современная городская жизнь сопровождается колос-
сальным ростом нагрузок на наше чувственное восприятие.
Этот феномен находится в центре экспериментов литератур-
ного и художественного авангарда на протяжении XX  ве-
ка56. Но, как неоднократно подчеркивалось, этот же феномен
приводит и к оскудению наших переживаний в качественном
плане. Именно этот процесс автоматизации нашего воспри-
ятия, отмеченный Шкловским, и составлял исторический
контекст его концепции искусства как приема – концепции,
предлагающей, казалось бы, внеисторическое определение
искусства, никак не ограниченное хронологически. Так вот,
за несколько лет до Шкловского, глядя на искусство с по-
хожей, хотя и независимой от Шкловского, точки зрения,
Пруст выразил убеждение, что новые художественные экспе-
рименты призваны обеспечивать противовес предзаданным

55 Cм. великолепный очерк Ф. Орландо, опубликованный в качестве предисло-
вия к итальянскому изданию сборника статей Пруста: Orlando F. Proust, Sainte-
Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata // Proust M. Contre Sainte-Beuve. Torino,
1974.

56 Cм. блестящий анализ Ф. Моретти: Moretti F. Opere mondo: Saggio sulla forma
epica dal “Faust” a “Cent’anni di solitudine”. Torino, 1994.



 
 
 

формулам изображения действительности.
Для Пруста круг этих экспериментов не ограничивался

живописью. Три романа и сотни страниц спустя читатель
«Поисков утраченного времени» получает от Пруста разъяс-
нение странного высказывания об «элементах Достоевского
в  „Письмах г-жи де Севинье“». «Госпожа де Севинье, как
и Эльстир, как и Достоевский, – объясняет рассказчик Аль-
бертине, – вместо того, чтобы представлять нам вещи в логи-
ческом порядке, то есть начиная с причины, сперва показы-
вает следствие, создает ошеломляющее нас неверное пред-
ставление. Так Достоевский показывает своих персонажей.
Их действия не менее обманчивы, чем эффекты Эльстира, у
которого море как будто бы в небе»57.

Так показывает своих персонажей, конечно же, и сам
Пруст. Немедленно вспоминается одна из самых замечатель-
ных фигур, сотворенных Прустом, – барон де Шарлюс. На
очень долгое время автор обрекает читателя просто следить
за непонятными поступками и словами барона, не давая чи-
тателю никаких подсказок (и уж тем более – причинных объ-
яснений), которые помогли бы истолковать поведение пер-

57 Proust M. À  la recherche… T. III. P. 378; Idem. La prigioniera  / Trad. it. di
P. Serini. Torino, 1970. P. 371 [Пруст М. Пленница. М., 1990. С. 362; пер. Н.М.
Любимова с изменениями] («Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir,
comme Dostoïevski, au lieu de présenter les choses dans l’ordre logique, c’est-à-dire
en commençant par la cause, nous montre d’abord l’effet, l’illusion qui nous frappe.
C’est ainsi que Dostoïevski présente ses personnages. Leurs actions nous paraissent
aussi trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le ciel»).



 
 
 

сонажа. Но в каком-то смысле лишен таких подсказок и сам
повествователь: он наравне с нами пытается разгадать г-на
де Шарлюса – человека загадочного, как и все люди, – раз-
гадать, опираясь на то, что он знает о бароне (и помня о том,
чего он не знает). Часто подчеркивалось, что тот, кто гово-
рит в  «Поисках утраченного времени» от первого лица,  –
это и Марсель Пруст, и не Марсель Пруст58. Иногда на тож-
дество между автором и повествователем нам указывается
вроде бы открыто, как в случае двукратного упоминания об
«элементах Достоевского в письмах г-жи де Севинье»: в пер-
вый раз о Достоевском и Севинье говорит нейтральный го-
лос рассказчика, а во второй раз об этом же говорит «я»
в диалоге с Альбертиной. Но подобное тождество обманчи-
во. Выводя себя на сцену в качестве персонажа своего ро-
мана, Пруст дает нам понять, что, в отличие от всеведуще-
го Бога, с которым вполне могло сравнить себя большин-
ство романистов XIX века, он, Пруст, находится в неведении
относительно скрытых побуждений, движущих поступками
остальных персонажей, и в этом смысле он, автор, пребывает
в том же положении, что и мы, его читатели. Здесь и пролега-
ет главное различие между остранением XIX века, остране-
нием по-толстовски, – и остранением XX века, остранением
по-прустовски. Прустовское решение предполагает неодно-

58  См.: Spitzer L. Sullo stile di Proust  // Spitzer L. Marcel Proust e altri saggi
di letteratura francese. Torino, 1959. P.  309  sqq.; Rogers B.G. Proust’s Narrative
Techniques. Genève, 1965. P. 160 sqq.



 
 
 

значные отношения между автором и повествователем; оно
может рассматриваться как структурное развитие авторской
стратегии, принятой Достоевским в «Бесах». В «Бесах» ис-
торию рассказывает бесцветный повествователь, который не
в состоянии до конца понять смысл происходящего. По сути,
имеется сильное сходство между тем, как Достоевский по-
казывает Ставрогина, и тем, как Пруст показывает Шарлю-
са: и в том и в другом случае нам постепенно предъявляется
ряд разрозненных и противоречащих друг другу пассажей,
составляющих головоломку или загадку.

2. Но в чем же интерес всего этого для историков, для ис-
следователей, имеющих дело с архивными документами, но-
тариальными актами и прочими подобными объектами? За-
чем историкам тратить время на размышления об остране-
нии и других похожих понятиях, разработанных теоретика-
ми литературы?

К ответу на эти вопросы нас может приблизить четвертая
цитата из Пруста. Она взята из «Обретенного времени»  –
заключительного романа всего цикла. Рассказчик беседует
о  Робере де Сен-Лу, своем друге, который недавно погиб
в Великой войне, – беседует с его вдовой Жильбертой.

Есть еще одна сторона войны, которую он, как мне
кажется, начал было замечать, – продолжал я, – война
имеет человеческую природу, войну проживают, как
проживают любовь и ненависть, ее можно рассказать,



 
 
 

как роман, и, стало быть, повторяй сколько угодно,
что стратегия есть наука, это ни на йоту не приблизит
нас к пониманию войны, ибо война по сути своей не
стратегична. Враг понимает в наших планах не больше,
чем мы догадываемся, какие цели преследует любимая
нами женщина, а возможно, мы и сами не знаем
этих планов. Разве немцы, проводя ту наступательную
операцию в марте 1918-го, преследовали цель захватить
Амьен? Нам об этом ничего не известно. А возможно,
они и сами ничего об этом не знали, и их замыслы
предопределил сам факт продвижения войск на запад,
к Амьену. Если даже предположить, что война по своей
природе научна, то изображать ее следовало бы так же,
как Эльстир изображал море,  – в обратном порядке,
то есть начиная с иллюзий и верований, которые затем
постепенно опровергаются, – как Достоевский стал бы
рассказывать чью-нибудь жизнь59.

59 Proust M. À la recherche… T. III. P. 982–983; Idem. Il tempo ritrovato. Torino,
1978. P. 295 [Пруст М. Обретенное время. СПб., 2006. С. 380–381; пер. А.Н.
Смирновой с многочисленными изменениями] («Il y a un côté de la guerre qu’il
commençait, je crois, à apercevoir, lui dis-je, c’est qu’elle est humaine, se vit comme
un amour ou comme une haine, pourrait être racontée comme un roman, et que par
conséquent, si tel ou tel va répétant que la stratégie est une science, cela ne l’aide en
rien à comprendre la guerre, parce que la guerre n’est pas stratégique. L’ennemi ne
connaît pas plus nos plans que nous ne savons le but poursuivi par la femme que nous
aimons, et ces plans peut-être nous nes les savons pas nous-mêmes. Les Allemands,
dans l’offensive de mars 1918, avaient-ils pour but de prendre Amiens? Nous n’en
savons rien. Peut-être ne le savaient-ils pas eux-mêmes, et est-ce l’événement, leur
progression à l’ouest vers Amiens, qui détermina leur projet. À supposer que la guerre
soit scientifique, encore faudrait-il la peindre come Elstir peignait la mer, par l’autre



 
 
 

Опять перед нами связка Эльстира с  Достоевским (а
также, имплицитно, и с госпожой де Севинье, поскольку в
ней, по мнению Пруста, как мы помним, наличествуют имен-
но эти «элементы Достоевского»). Но на этот раз Пруст при-
нимает в расчет и человеческие намерения, добавляя тем са-
мым новое измерение к обычному своему противопоставле-
нию непосредственных впечатлений и причинности. Переве-
дя фокус внимания с романов и живописных полотен на спо-
собы анализировать крупное историческое событие, Пруст
обнажает перед нами эпистемологические следствия наблю-
дений, рассмотренных выше.

Легко вообразить себе, с каким одобрением встретил бы
автор «Войны и мира» столь сильно выраженное Прустом
отрицание военной стратегии, воплощающей, по Прусту, аб-
сурдную идею, что человеческое существование предсказуе-
мо; что с такими вещами, как война, любовь, ненависть, ис-
кусство, можно управиться на основании готовых инструк-
ций; что познавать – значит не прислушиваться к реально-
сти, а накладывать на реальность заранее припасенные схе-
мы. В  Прусте есть «элементы Толстого», и эти черты мо-
гут быть выражены словом, которое так любит бабушка рас-
сказчика, – словом naturel, «естественность»: это слово име-
ет и моральный, и в то же время эстетический подтекст. Но
есть в Прусте и «элементы Достоевского»: они связаны, во-

sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu, comme Dostoïevski
raconterait une vie»).



 
 
 

первых, со способом показа персонажей через ряд поправок
и уточнений, а во-вторых, с настойчивым интересом к пре-
ступлению60.

Прояснение этого последнего пункта увело бы меня дале-
ко. Я предпочитаю коснуться другого вопроса, более близ-
кого к моей профессии. Мне кажется, что остранение пред-
ставляет собой эффективное средство противодействия то-
му риску, которому подвержены все мы: риску принять ре-
альность (включая сюда и нас самих) за нечто самоочевид-
ное, само собой разумеющееся. Антипозитивистский смысл
этого замечания не требует комментариев. Однако, подчер-

60 Cр. соответствующее место в «Пленнице»: Proust M. À la recherche… T. III.
P. 379 [Пруст М. Пленница. С. 362–363], а также статью Пруста «Сыновние чув-
ства матереубийцы», появившуюся в Le Figaro от 1 февраля 1907 года (я зна-
ком с этой статьей по изданию: Proust M. Scritti mondani e letterari / A cura di M.
Bongiovanni Bertini. Torino, 1984. P. 205–214). Полускрытое самоотождествление
Пруста с молодым Анри де Бларанбергом, убившим собственную мать, стано-
вится особенно явным в заключительной части статьи (с. 694); эта часть не бы-
ла пропущена в печать редакцией Le Figaro. В предшествующем пассаже Пруст
упоминает о собственном чувстве вины за страдания, которые он причинил сво-
ей матери. Возможно, однако, что на глубинном уровне его установка была бо-
лее амбивалентной, близкой к тем садическим наклонностям, проекцию которых
мы обнаруживаем в достопамятном «монжувенском» эпизоде. Показательно, что
этот последний эпизод завершается у Пруста фразой, имеющей явно автобиогра-
фическое звучание и вступающей в перекличку с вышеупомянутым пассажем из
«Сыновних чувств матереубийцы»: «Cette indifférence aux souffrances qu’on cause
et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de
la cruauté» [ «То равнодушие к причиняемым нами страданиям, которое являет-
ся, как бы мы еще ни называли его, самой распространенной и самой страшной
формой жестокости»] ( Proust M. À la recherche… T. I. P. 165 [Пруст М. В сто-
рону Свана / Пер. А.А. Франковского. Л., 1992. С. 180, с изменениями]).



 
 
 

кивая познавательный потенциал остранения, я хотел бы тем
самым выступить с максимально возможной ясностью и про-
тив еще одной опасности – против модных теорий, стре-
мящихся размыть границы между историей и вымыслом до
полной неразличимости. Такое смешение отверг бы и сам
Пруст. Когда Пруст говорил, что войну можно рассказывать
как роман, он совсем не имел в виду исторические романы;
наоборот, он хотел сказать, что как историки, так и романи-
сты (а также и живописцы) имеют некую общую цель и эта
цель – познание. Эту позицию я полностью разделяю. Чтобы
описать историографический проект, с которым я себя отож-
дествляю, я бы использовал, с маленьким изменением, одну
фразу Пруста, взятую из цитаты, приведенной выше: «Если
даже предположить, что история по своей природе научна,
то изображать ее следовало бы так же, как Эльстир изобра-
жал море, – в обратном порядке».



 
 
 

 
2

Миф
Дистанция и ложь61

 
Преемственность слов не обязательно свидетельствует о

преемственности значений. То, что мы называем «филосо-
фией», несмотря ни на что по-прежнему является «филосо-
фией» греков, между тем как наша «экономика» – как дис-
циплина, так и ее предмет – и «экономика» греческая имеют
между собой мало общего или даже расходятся полностью.
О «мифе» мы часто говорим как в широком, так и в узком
смысле слова: «мифы новых поколений», «мифы народов
Амазонии». Мы без колебаний используем термин «миф»
для описания феноменов, чрезвычайно отдаленных друг от
друга во времени и пространстве. Можно ли здесь говорить
о проявлении этноцентричного высокомерия?

В более или менее явной форме вопрос этот был сформу-
лирован в рамках оживленной дискуссии о греческих мифах
и понятии мифа у греков (две темы, связанные между со-
бой, но не идентичные друг другу), развернувшейся в начале

61  Благодарю Перри Андерсона, Пьера Чезаре Бори, Паж Дюбуа, Амоса
Фанкенстайна, Альберто Гаяно, Вячеслава Иванова, Стефано Леви Делла Торре
за их советы; Саверио Маркиньоли и Кристиану Натали – за указание на ряд
неточностей.



 
 
 

прошлого десятилетия62, в ходе которой была поставлена под
сомнение сама возможность определить особенный тип ска-
заний, именуемых «мифами». Мифы, как считалось, не су-
ществовали: существовала мифология, назойливое повест-
вование, ведущееся во имя разума и направленное против
неопределенного общетрадиционного знания63. Этот вывод,
сам по себе более чем спорный, тем не менее имел свое по-
ложительное следствие – он вновь привлек внимание к осуж-
дению мифа в текстах Платона. К их рассмотрению стоит
обратиться еще раз.

62  См. несколько характерных названий: Nagy G. The Best of the Achaeans:
Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry. Baltimore, 1979; Blumenberg H.
Arbeit am Mythos. Frankfurt a. M., 1979; ит. пер.: Blumenberg H. Elaborazione del
mito. Bologna, 1991; Detienne M. L’invention de la mythologie. Paris, 1981; ит. пер.:
Detienne M. L’invenzione della mitologia. Torino, 1983; Veyne P. Les Grecs ont-ils
cru à leur mythes? Paris, 1983; ит. пер.: Veyne P. I Greci hanno creduto ai loro miti?
Bologna, 1984; Métamorphoses du mythe en Grèce antique / Sous la redaction de C.
Calame. Genève, 1988.

63 Это положение, сформулированное М. Детьеном (см., например: Detienne M.
L’invention de la mythologie. P. 282–283), в дальнейшем подверглось критике, в
частности, в одной из статей А. Момильяно (Rivista storica italiana. 1982. № 94.
P. 784–787), а также в работах: Brisson L. Platon, les mots et les mythes. Paris,
1982; Edmunds L. The Practice of Greek Mythology // Approaches to Greek Myth /
Ed. by L. Edmunds. Baltimore; London, 1990. P. 1–20. Установленное Момильяно
расхождение между перспективами Детьена и Ж.-П. Вернана, можно, вопреки
утверждениям противоположного свойства, считать подтвержденным – это вы-
текает из введения к новой книге Детьена: Detienne M. Les maîtres de vérité dans
la Grèce archaïque. Paris, 1994 (в особенности см. c. 22–23).



 
 
 

 
I
 

1. Во второй книге «Государства» Платон описывает вос-
питание, необходимое для стражей государства. Оно преду-
сматривает «гимнастическое воспитание» «для тела» и «му-
сическое» «для души»64. Однако музыка «включает  <…>
словесность (λόγους)», которая может быть двух видов –
«истинного и ложного». Фальшь следует искоренять, начи-
ная с раннего детства: мифы (μῦθοι), которые рассказыва-
ют детям, есть не что иное, как «ложь», даже если «в них
есть и истина». Следует, поэтому, «смотреть за творцами ми-
фов (πιστατητέον τοῖς μυθοποιοῖς)»: истинные мифы необ-
ходимо допускать, ложные – отвергать (376c–377d). Следу-
ющее затем порицание Гомера, Гесиода и других поэтов вы-
держано в том же духе: «Составив для людей лживые ска-
зания (μύθους  <…> ψευδεῖς), они стали им их рассказы-
вать, да и до сих пор рассказывают». Безнравственные дей-
ствия, приписанные поэтами богам, подпитывали антирели-
гиозный сарказм Ксенофана. Платон отвергает их, ибо они
несовместимы с идеей божественного: «Разве бог не благ по
существу? <…> А то, что не творит никакого зла, не может
быть и причиной какого-либо зла»65. Резкая критика лжи-

64 [Здесь и далее пер. А.Н. Егунова.]
65 В свою очередь, Аристотель считал, что Гомер учил говорить неправду («По-

этика», гл. 24), но подразумевал при этом сферу логики, а не морали. К тому же



 
 
 

вых мифов выливается в осуждение поэтов: они не должны
быть допущены в идеальное государство. Платон не осужда-
ет мифы как таковые: если бы это было так, то он не желал
бы распространения иных мифов – очищенных и должным
образом исправленных. Он осуждает мифы лживые: при том
что, предупреждает Платон, в них содержится и нечто прав-
дивое. В «Тимее», например (22c–22d), египетский жрец го-
ворит Солону, что сказание о Фаэтоне имеет «облик мифа,
но в нем содержится и правда (τοῦτο μύθου μέν σχῆμα ἔχον
λέγεται, τὸ δ’ἀληθές ἐστι)»66: движение небесных тел время
от времени приводит к разрушениям. Однако в общем раз-
личение ложных и истинных элементов внутри мифа – дело
совсем не простое, свидетельством чему служит знаменитый
отрывок из «Федра» (229c–230a)67.

Федр и  Сократ прогуливаются в окрестностях Афин.
«Скажи мне, Сократ,  – говорит Федр,  – не здесь ли где-
то, с  Илиса, Борей, по преданию (λέγεται), похитил Ори-
фию? Или он похитил ее с холма Арея? Ведь есть и такое
предание (λόγος)»68. Сократ кивает головой. Федр замеча-
ет, что прозрачность речной воды, без сомнения, способ-

показывал он это на примере паралогизма.
66 [Здесь и далее пер. С.С. Аверинцева.]
67 Это положение служит исходной точкой для работы:  Cassirer E. Sprache und

Mythos. Hamburg, 1923 (= Studien der Bibliothek Warburg. Bd. VI). S. 1 и далее
[Кассирер Э. Язык и миф // Кассирер Э. Избранное: Индивид и космос. М., 2000.
С. 327 и далее]; см. также: Detienne M. L’invention de la mythologie. P. 157–158.

68 [Здесь и далее пер. А.Н. Егунова.]



 
 
 

ствует девичьим забавам Орифии. Сократ отвечает, что на
некотором отдалении находится жертвенник Борею. «Не об-
ратил внимание, – говорит Федр. – Но скажи, ради Зевса,
Сократ, ты веришь в истинность (ἀληθές) этого сказания
(μυθολόγημα)?»

Федр использует понятия «λόγος» и «μυθολόγημα» (ко-
торые я перевел бы соответственно «рассказ» и «миф») как
эквивалентные. Заданный Федром вопрос, даже если он и
относится к частному случаю, затрагивает общую проблему,
рассмотренную во второй книге «Государства», – проблему
истинности мифов. Ответ Сократа (229c–229e) почти сразу
переводит обсуждение в более широкую плоскость:

Если бы я и не верил, подобно мудрецам, ничего
в этом не было бы странного – я стал бы тогда
мудрствовать и сказал бы, что порывом Борея
сбросило Орифию, когда она резвилась с Фармакеей на
прибрежных скалах; о  такой ее кончине и сложилось
предание, будто она была похищена Бореем. Или
он похитил ее с холма Арея? Ведь есть и такое
предание – что она была похищена там, а не здесь.
Впрочем, я-то, Федр, считаю, что подобные толкования
хотя и привлекательны, но это дело человека особых
способностей; трудов у него будет много, а удачи не
слишком, и не по чему другому, а из-за того, что вслед
за тем придется ему восстанавливать подлинный вид
гиппокентавров, потом химер, и нахлынет на него целая
орава всяких горгон и пегасов и несметное скопище



 
 
 

разных других нелепых чудовищ. Если кто, не веря
в них, со своей доморощенной мудростью приступит
к правдоподобному объяснению каждого вида, ему
понадобится много досуга69.

Интерпретация такого рода Сократу неинтересна: «Я ни-
как еще не могу, согласно дельфийской надписи, познать са-
мого себя. И, по-моему, смешно, не зная пока этого, иссле-
довать чужое». В таких вещах, говорит он, я «доверяю об-
щепринятому (τῷ νομιζομένῳ)», то есть, как мы бы сейчас
сказали, традиции.

Отказ рассматривать мифы, сводя их, как то предлага-
ли софисты, к цепи естественных и повседневных обстоя-
тельств, в данном случае очевиден. Федр спрашивает, «исти-
нен» ли миф о Борее и Орифии, и Сократ отвечает ему, что в
лучшем случае «доморощенное» толкование аллегории мо-
жет привести к  «правдоподобному объяснению» (κατὰ τὸ
εἰκός). Однако даже и последней цели достичь не так уж про-
сто, когда речь идет о необходимости анализировать кентав-
ров, Химеру, ораву «горгон и пегасов». Множественное чис-
ло подчеркивает ироническое, почти презрительное отстра-
нение: одно стоит другого. Теперь Сократ оставляет сказа-
ние (λόγος? μυθολόγημα?), которое строится вокруг похи-
щения Бореем Орифии, и начинает рассуждать о более об-
щей сфере, включающей и помянутую историю. Из его слов

69 Platone. Fedro // Platone. Opere complete / A cura di P. Pucci. Roma; Bari, 1966.
P. 215–216.



 
 
 

мы узнаем, что кентавры, Горгоны и прочие – это обязатель-
ная составляющая такого рода рассказов. Эти фигуры объ-
единены своим гибридным характером: они наполовину лю-
ди, наполовину животные или же происходят от смешения
разных видов. Почти четыре века спустя Дионисий Галикар-
насский обнаружил в этих разнородных существах мифиче-
ский (μυθῶδες) элемент, от которого, как писал с гордостью
Фукидид (I, 22, 4), ему самому удалось избавиться:

Первое, что отличает его [Фукидида], по-моему,
от предшественников  <…>  – он не вплел в свой
рассказ ничего баснословного (τὸ μηδὲν… μυθῶδες),
не превратил его в ложь и обольщение для толпы, как
поступали его предшественники, рассказывая о каких-
то ламиях, возникших из земли в лесах и ущельях,
и о вышедших из Тартара земноводных наядах,
плавающих в море, обладающих обликом наполовину
человеческим, а наполовину звериным, и вступающих в
сношения с людьми, и о полубогах, произошедших от
союзов смертных с богами, и о прочем, чему в наше
время не верят и полагают нелепицей70.

2. Говорить о «мифическом элементе» (τὸ μυθῶδες), как
это делает Фукидид, а вслед за ним и Дионисий Галикар-

70 Dionigi di Alicarnasso. Saggio du Tucidide / Tr. it. di G. Pavano. Palermo, 1952.
P. 33 и далее [Дионисий Галикарнасский. О Фукидиде // Аристей. 2014. Т. IX.
С. 194; пер. И.П. Рушкина]. В следующем параграфе Дионисий настаивает на
местном характере этой традиции, что подчеркивается в работе: Edmunds L. Op.
cit. P. 5.



 
 
 

насский, значит рассматривать миф как гомогенное (и в дан-
ном случае – негативное) понятие71. Подход Платона, как мы
видели, был иным. С одной стороны, он еще не устанавливал
прочной связи между термином «μῦθος» и особой повество-
вательной категорией; с другой, он стремился различать ис-
тинное и ложное в рассказах, передаваемых традицией (на-
чиная с поэтических текстов). Уместно повторить: мишенью
Платона является не миф сам по себе, но миф как провод-
ник ложных утверждений.

Тексты Платона, о которых шла речь, – вторая книга «Го-
сударства» и «Федр» – со всей вероятностью созданы более
или менее в одно время (390–385 годы до н. э.)72.

Позже, однако, Платон вернулся к вопросу о ложных рас-
суждениях – в «Софисте», в ходе ожесточенной дискуссии
с философией Элейской школы¹³. В радикально монистиче-
ской перспективе, которой держался Парменид и его учени-
ки, отрицание подразумевало небытие: «чего нет, того нет».
В  «Софисте» чужеземец из Элеи, носитель идей Платона,

71 См. в этом же смысле противопоставление между «разумом» (ragione, λόγος)
и «сказочным вымыслом» (mito, μυθῶδες) в первом параграфе «Жизнеописа-
ний» Плутарха (цит. по: Trimpi W. Muses of One Mind: The Literary Analysis of
Experience and its Continuity. Princeton, 1983. P. 292 [пер. С.П. Маркиша]).

72 Ср.: Brandwood L. The Chronology of Plato’s Dialogues. Cambridge, 1990, в
особенности c. 245–247. О структуре «Государства» и возможности двух вари-
антов его изданий см. введение А. Диэса к изданию диалога в серии «Belles
Lettres» ( Diès  A. Introduction  // Platon. La République. Paris, 1989. P.  CXXII–
CXXVIII): Диэс как terminus ante quem предлагает более позднюю дату – 375 год
до н. э.



 
 
 

возражает этой точке зрения, различая абсолютное и опо-
средованное отрицания, «небытие» и «небытие чем-то». Эта
аргументация оказывается развита ближе к концу диалога,
где Платон вводит тему ложного рассуждения (259e–264b):

Чужеземец. Прежде всего, как уже сказано, возьмем-
ка речь и мнение, дабы дать себе ясный отчет:
соприкасается ли с ними небытие или и то и другое
безусловно истинны и ни одно из них никогда не бывает
заблуждением.

Теэтет. Правильно.
Чужеземец. Давай, как мы говорили об идеях и

буквах, рассмотрим таким же образом и слова, так как
примерно таким путем раскрывается то, что мы теперь
ищем.
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