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Аннотация
Учительница Эва-Мари Олински знает: хорошая команда  –

это не просто четыре отдельно взятых умника; чтобы победить
в интеллектуальном турнире, они должны стать единым целым.
Ноа, фанатик фактов. Итан, гений молчания. Надя, впервые в
жизни увидевшая осень. Загадочный Джулиан. Как вышло, что
они, такие разные, понимают друг друга без слов? И, кстати, кто
кого выбрал, Эва-Мари этих четверых – или они её?

В 1997 году Э. Л. Конигсбург получила за эту книгу вторую
(!) Медаль Джона Ньюбери  – премию за выдающийся вклад в
литературу для детей. Первый раз эта награда была вручена ей в
1968 году за книгу «Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер,
самого запутанного в мире».
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1
 

Миссис Эва-Мари Олински всегда давала убедительные
ответы. Всякий раз, когда её спрашивали, по какому принци-
пу она подбирала команду для Академического кубка, Эва-
Мари давала какой-нибудь из заранее заготовленных убеди-
тельных ответов. Чаще всего она говорила, что у  каждого
из четверых есть знания и навыки, уравновешивающие друг
друга. И  это было резонно. Иногда она говорила: я  точно
знала, что эта команда будет усердно тренироваться. И это
было верно. Правда, районному инспектору школ она дала
неудачный ответ – но только один раз, только ему, и к тому
же у неё были на то веские основания.

Но вот факт: миссис Олински сама не  знала, по како-
му принципу она подбирала команду; и ещё один факт: она
не знала, что она этого не знает, пока она это не узнала. Ко-
нечно, так можно сказать о чём угодно: мы ничего не зна-
ем, пока мы это не узнали – до самого последнего момента
включительно. В случае миссис Олински это означало – до
момента, когда закончился День Кубка и четверо её шести-
классников наконец выдохнули.

Они называли себя Душами. Они рассказали миссис
Олински, что стали Душами задолго до того, как стали ко-
мандой, а она на это ответила, что, став Душами, они тем са-
мым сразу стали командой. Потом, через некоторое время,



 
 
 

учительница и её команда заметили, что это похоже на спор
о том, что было раньше, курица или яйцо. Но с чего бы всё
ни началось – с курицы или яйца, с команды или с Душ, –
закончилось это определённо яйцом. Однозначно яйцом.

Народ до сих пор удивляется. Все говорят, что выход
в финал четвёрки шестиклассников – это нечто невероят-
ное. В некоторых командах изредка попадались семикласс-
ники, но большинство участников чемпионата штата были
из восьмых классов. Эпифания никогда прежде не побежда-
ла даже на районном уровне – однако вот они, на сцене, го-
товые побороться за кубок штата. Команда Максвелла – вто-
рые финалисты – состояла исключительно из восьмикласс-
ников. Оба мальчика из Максвелла говорили басом, а у обе-
их девочек из-под футболок виднелись кружевные бретель-
ки лифчиков. Тот факт, что обе футболки были с глубоким
вырезом, а обе пары бретелек – одинакового абрикосового
цвета, навёл миссис Олински на мысль, что это не столько
мода, сколько послание. Её шестиклассникам. Которые мог-
ли без ошибок написать слово «пубертат» и дать ему пра-
вильное определение, но пока ещё не испытали на себе, что
это такое.

В интеллектуальных турнирах, в отличие от футбольных,
нет подсчёта очков в течение сезона. Никаких тебе серий до
трёх побед. Каждый раунд – игра на выбывание. Есть побе-
дитель и есть проигравший. Это правило действовало с са-



 
 
 

мого первого, внутришкольного уровня: продул – вылетел.
 

* * *
 

И точно так же – в День Кубка.
С утра команд-участниц было восемь. В  финал вышли

две: Эпифания и Максвелл.
Когда дошло до последнего раунда, было уже далеко за

полдень, и у миссис Олински зуб на зуб не попадал от холо-
да в этом зале без единого окна, в здании настолько огром-
ном и казённом, что у него имелся даже собственный почто-
вый индекс. Дело было в Олбани, столице штата Нью-Йорк.
Стояла последняя суббота мая, и какой-то робот – или че-
ловек с мозгами робота – вместо прогноза погоды изучил
календарь и врубил на всю катушку кондиционер. На мис-
сис Олински, как и на всех остальных в зале, была футбол-
ка с короткими рукавами и с логотипом команды на груди.
У Максвелла футболки были тёмно-синие, у Эпифании кри-
чаще-красные – и это был единственный выкрик в огром-
ном холодном зале. Потому что всех присутствующих зара-
нее попросили не шуметь, не свистеть, не топать, не издавать
подбадривающих возгласов, не поднимать плакаты, не раз-
махивать флагами и даже не аплодировать. Академический
кубок – это не кто кого перекричит, напомнили им, это бит-
ва интеллектов.

Эпифания сидела по одну сторону длинного стола, Макс-



 
 
 

велл по другую. Во главе стола стоял за кафедрой глав-
ный уполномоченный по вопросам образования штата Нью-
Йорк. Он благожелательно улыбнулся залу, сунул руку во
внутренний нагрудный карман и извлёк оттуда пару очков
для чтения. Лёгким поворотом запястья он раскрыл их и во-
друзил на нос.

Миссис Олински обхватила себя за плечи и подумала: мо-
жет, эта дрожь у неё от волнения, а не от холодного возду-
ха с потолка? С учащённым (что было хорошо заметно по
пару изо рта) дыханием она неотрывно следила, как упол-
номоченный погружает руку в большую стеклянную чашу.
Его перстень с университетским логотипом звякнул по дну.
(Будь в зале ещё на пару градусов ниже, стекло бы точно рас-
кололось.) Он извлёк сложенный в несколько раз листок бу-
маги, развернул и прочёл вслух: «Что означает слово “кал-
лиграфия” и из какого языка оно происходит?»

Раздалось «дзинь».
Миссис Олински точно знала, кто нажал на кнопку. Она

откинулась назад и  расслабилась. Никакого волнения. Ра-
достное предчувствие – да. Волнение – нет.

Отблески телекамер плясали в стёклах очков Ноа Гершо-
ма. Он был выбран в команду первым.

 
Ноа пишет бутербродное письмо

 
Мама потребовала, чтобы я написал бутербродное письмо



 
 
 

бабушке и дедушке. Я ответил, что не могу написать бутер-
бродное письмо, а она спросила, почему это, и я сказал: пото-
му что я не знаю, что такое бутербродное письмо. Тогда она
объяснила, не очень-то терпеливо, что бутербродное пись-
мо – это письмо, которое пишут людям, чтобы выразить бла-
годарность за гостеприимство, типа «спасибо за хлеб с мас-
лом». Тогда я сказал, что меня учили никогда не использо-
вать в определении определяемое слово, так что «бутерброд-
ное письмо – это письмо» – неправильно, и пусть мама поды-
щет какой-нибудь синоним к слову «письмо». Тогда мама за-
метила, что если представители моего поколения прекрас-
но умеют придираться к словам, но не умеют написать эле-
ментарное бутербродное письмо, то это красноречиво сви-
детельствует об упадке западной цивилизации.

Тогда я сообщил, что при всём уважении не считаю се-
бя обязанным благодарить бабушку и дедушку за гостепри-
имство. И обосновал своё утверждение с помощью фактов.
Факт первый: я не гость, а член семьи; факт второй: они ме-
ня даже не приглашали, поскольку – факт третий – мама са-
ма меня к ним отправила, когда её наградили круизом за то,
что она продала в Эпифании (это наш город) столько домов,
сколько их не продал никакой другой риелтор в мире, а если
бы она взяла с собой в круиз нас с Джо, а не своего мужа,
моего отца, то меня не пришлось бы отправлять во Флориду,
и поэтому – тоже факт – это она должна благодарить бабуш-
ку и дедушку, а не я; и, кстати, ещё один факт: пока я был



 
 
 

у них, я им здорово помог, так что это они должны писать
мне бутербродное письмо, а не я им.

Моего брата Джо отправляли к другим бабушке и дедуш-
ке, которые живут в нормальном пригороде в штате Коннек-
тикут.

– И что, Джо тоже пишет бутербродное письмо бабушке
и дедушке Эберли?

– Прямо сейчас, в эту минуту, – ответила мама.
– Ну, может быть, ему есть за что их благодарить, – сказал

я.
Мама набрала в грудь побольше воздуха, словно собира-

ясь что-то ещё сказать о  том, что делают с  бедной запад-
ной цивилизацией представители моего поколения, но вме-
сто этого сказала: «Пиши», – и вышла из комнаты, закрыв за
собой дверь. Я открыл дверь и крикнул вдогонку:

– А на компьютере я могу его писать?
– Можешь, – ответила мама. – Но не будешь.
Я хотел было спросить, кто из нас теперь придирается

к словам, но мама посмотрела на меня таким взглядом, что
я сразу понял: лучше мне сосредоточиться на бутербродном
письме, а не на придирании к словам.

Я посмотрел на закрытую дверь. Потом на окно. Дверь.
Окно. Дверь. Окно. Выхода нет.

Я достал из ящика письменного стола блокнотик с отрыв-
ными листками. По размеру листки были, конечно, больше
почтовой марки, но ненамного. Потом я  взял шариковую



 
 
 

ручку и начал расписывать её на ненужной бумажке. Руч-
ка оставляла царапины и ничего больше. Шариковые ручки
иногда приходится долго расписывать. Тогда, во Флориде,
Тилли Нахман сказала: «Шариковая ручка – главная причи-
на упадка западной цивилизации. Она сделала процесс пись-
ма быстрым, дешёвым и абсолютно безликим». Вот бы ма-
ме подружиться с Тилли. Они обсудили бы между собой две
главные причины упадка западной цивили‐ зации.

Не ради спасения западной цивилизации, а ради бутер-
бродного письма я бросил шариковую ручку обратно в ящик
и  достал оттуда ручку для каллиграфии, чернильную. За-
правлять её чернилами я не стал. Заправлю, когда буду го-
тов писать. Ещё я достал остро заточенный карандаш и пач-
ку крошечных самоклеящихся листочков, чтобы составить
список идей: за что я могу быть благодарен.

Я записал: красная тележка. Красная тележка безуслов-
но стоила благодарности, потому что была подарком – хо-
тя по воле обстоятельств я  не  привёз её с  собой домой,
в Эпифанию. Потом я подумал ещё и написал ниже: футбол-
ка-смокинг. Она тоже была мне подарена, и её я тоже с собой
не привёз. Потом я записал: ручка для каллиграфии и чер-
нила. Всё это мне тоже подарили, но ручка и чернила, ко-
торые я достал из ящика стола, были не те, а другие – их
я купил сам. Ручка для каллиграфии напомнила мне о дру-
гой пачке самоклеящихся листочков, которую я купил, что-
бы загладить оплошность, возникшую из-за чернил. И хотя



 
 
 

те листочки я не получил в подарок, а тоже купил сам, я всё
же добавил в свой список самоклеящиеся листочки . Потом
оторвал листочек со списком и приклеил к стенке над сто-
лом. А потом, как велела мама, стал думать хорошенько.

Городок Сенчури-Виллидж, где живут мои бабушка и де-
душка Гершом, не похож ни на одно из мест, где я бывал.
Он во Флориде, но это не какой-нибудь «Мир Диснея», или
«Подводный мир», или ещё что-то в  таком духе, ради че-
го обычно ездят во Флориду. Это скорее нечто вроде парка
развлечений для стариков. Почти все жители Сенчури-Вил-
лидж – пенсионеры, удалившиеся на покой. Мои бабушка
Зейди и дедушка Нейт идеально вписываются в эту компа-
нию.

Всё началось, когда Маргарет Дрейпер и  Иззи Дай-
мондстейн решили пожениться и  горожане Сенчури-Вил-
лидж собрались в клубе, чтобы продумать свадебную цере-
монию.

В прошлой жизни бабушка Зейди и дедушка Нейт держа-
ли маленькую пекарню тут у нас, в Эпифании, штат Нью-
Йорк, поэтому бабушка вызвалась печь свадебный торт, а де-
душка, который обожает играть на скрипке, взял на себя му-
зыкальную часть. И немедленно приступил к репетициям.

Репетировал дедушка много. Бабушка говорила: «Натан,
ну как ты можешь всё время пиликать одну и ту же мело-
дию?» А дедушка Нейт отвечал: «Почему ты не спрашива-



 
 
 

ешь, как я могу всё время спать с одной и той же женщи-
ной?» И бабушка, несмотря на возраст, краснела и говорила:
Ша! А шанда фар ди киндер, – эти слова я много раз слышал
и раньше, до того как бабушка с дедушкой переехали в Сен-
чури-Виллидж. В переводе с языка идиш это означает: «Т-
ш-ш, постыдись говорить такое при ребёнке!» Но на самом
деле это означает, что дедушка смущает бабушку. Вгоняет
её в краску.

У мистера Кантора, бывшего почтальона из Пенсильва-
нии, хобби – выращивать орхидеи, и он сказал, что цветов
у него хватит и для невесты с женихом, и для подружки неве-
сты, и для шафера. А миссис Керчмер пообещала предоста-
вить свои африканские фиалки для украшения свадебного
стола.

Тилли Нахман вызвалась изготовить приглашения, а Раб-
би Фридман, который и в прошлой жизни был рабби, то есть
раввином, согласился провести свадебную церемонию, хо-
тя Маргарет Дрейпер и не еврейка, в отличие от Иззи Дай-
мондстейна. У обоих это был поздний и второй брак, и жени-
ху с невестой незачем было заботиться о том, какую религию
выбрать для будущих детей, поскольку их дети давно вырос-
ли и сами всё себе выбрали. Потом дедушка Нейт объяснил
мне, что к раввинам, в отличие от всех остальных жителей
Сенчури-Виллидж, понятие прошлой жизни неприменимо –
они всегда остаются раввинами, бывших раввинов не бывает.

Среди жительниц Сенчури-Виллидж немало вдов, кото-



 
 
 

рые когда-то прекрасно готовили для своих семей, и  они
организовали комитет по планированию свадебного ужина.
Они составили меню и список основных закупок, а все рас-
ходы горожане сговорились разделить поровну.

И вот после этого первого собрания в клубе мы с дедуш-
кой Нейтом повезли Тилли Нахман – она раньше жила в го-
роде Нью-Йорке, поэтому так и не научилась водить маши-
ну – в магазин канцтоваров за пригласительными открыт-
ками. Пока она их выбирала, мы с дедушкой отправились
в большой супермаркет «Уолмарт» с бабушкиным рецептом,
чтобы забрать лекарство, и  там-то я  увидел эту классную
красную тележку. Дедушка мне её купил – и правильно сде-
лал. От неё была куча пользы, пока на сцену не вышел Аллен.

Я перечитал свой список. Самоклеящиеся листочки.  Их
я купил, когда у нас кончились приглашения. А приглаше-
ния у нас с Тилли Нахман кончились, когда её кот окунул
лапы в чернила.

Наблюдая, как Тилли заполняет в приглашениях все эти
кто-что-когда-где, я  понял, что в  жизни не  видел такого
красивого почерка.

– Каллиграфия, – сказала она. – Это означает «красивое
письмо».

И спросила, хочу ли я научиться так писать. Я ответил,
что да. Она сказала, что будет давать мне уроки, если я по-



 
 
 

могу ей подписывать конверты. И тогда дедушка свозил нас
в художественную лавку и Тилли купила мне ручку для кал-
лиграфии и пузырёк чернил. И вот, пробуя разные пёрыш-
ки для этой ручки, Тилли и произнесла эту свою фразу про
то, что шариковая ручка – главная причина упадка западной
цивилизации.

Выбрав наконец пёрышко, Тилли сказала:
– Надеюсь, Ноа, что в будущем ты будешь пользоваться

шариковой ручкой только с одной целью: чтобы надавить по-
сильнее, когда пишешь через несколько листов копирки.

Этого я пообещать никак не мог. В школе человеку иногда
приходится действовать быстро, дёшево и безлико.

Тилли сказала:
–  Ещё бывают ручки, в  которые сразу вставляется кар-

тридж с чернилами, но с такими я дела иметь не желаю.
И, когда мы вернулись к ней домой, она научила меня за-

правлять ручку или, как она выразилась, «правильно заправ-
лять ручку».

Шаг первый: открутить поршень против часовой стрелки
до конца. Шаг второй: полностью погрузить перо в черни-
ла. Шаг третий: закручивать поршень по часовой стрелке до
упора. Шаг четвёртый: держа перо над пузырьком с чернила-
ми, снова откручивать поршень против часовой стрелки до
тех пор, пока три капли чернил не упадут обратно в пузырёк.
Шаг пятый: закрутить поршень по часовой до упора, чтобы
больше не капало. Шаг шестой: насухо вытереть остатки чер-



 
 
 

нил с ручки и пера.
Я сказал Тилли, что шесть шагов ещё даже до того, как

начнёшь писать, – это, по-моему, многовато. На что она от-
ветила:

– А ты думай, что эти шесть шагов – не подготовка к на-
чалу работы, а само начало работы.

И я стал практиковаться. Я учился каллиграфически пи-
сать все буквы алфавита, включая X, хотя она не встречалась
ни в кто-что-когда-где, ни в адресах, но зато на ней хорошо
тренироваться, потому что – факт – это трудная буква.

Когда Тилли решила, что я уже готов помогать ей с при-
глашениями, я уселся на пол в её гостиной. Письменным сто-
лом мне служил её кофейный столик. А сама она устроилась
за обеденным столом в кухне. Факт: во многих домохозяй-
ствах Сенчури-Виллидж нет больших комнат, где могла бы
собираться семья и стоял бы письменный стол.

Писанины было много, потому что в конце каждого при-
глашения – каждого! – мы делали приписку: «Только, пожа-
луйста, без подарков!» Тилли сказала, что в Сенчури-Вил-
лидж так принято. «К тому же, – добавила она, – устроить
свадьбу – это уже само по себе подарок, я так думаю».

Я прекрасно справлялся со своей работой до тех пор, пока
Томас Стернз, или, сокращённо, Т. С., кот Тилли, не запрыг-
нул ко мне на колени, и тогда я подскочил и разлил чернила,
а кот прошествовал по разлитым чернилам, а потом по при-
глашениям, для которых я надписывал адреса. И на несколь-



 
 
 

ких приглашениях – на пяти, если быть точным, – появились
следы кошачьих лап.

Тилли ужасно расстроилась, потому что запасных пригла-
шений она не купила, а не купила она их, потому что сказала:
«Это не нужно. Я никогда не ошибаюсь». В прошлой жизни
Тилли была бухгалтером. Я слышал, как она говорила: «Я
могу суммировать колонку цифр не хуже этих». Я не знал,
кого она имела в виду под «этими» – бухгалтеров или ком-
пьютеры, но спрашивать не стал, потому что, кажется, всё-
таки догадался.

Я сказал Тилли, чтобы она не беспокоилась: я что-нибудь
придумаю. И придумал. Вот тогда-то я и купил самоклея-
щиеся листочки. На каждое приглашение со следами коша-
чьих лап я прилепил по такому листочку. И на каждом ли-
сточке написал (идеальным каллиграфическим почерком):
«Приглашение с особыми отметками! Приносите его с собой
на свадьбу, вас будет ждать сюрприз». Когда Тилли спроси-
ла, что за сюрприз, я снова сказал, чтобы она не беспокои-
лась, я что-нибудь придумаю. И придумал. Но – факт: это
было непросто.

В день закупки продуктов для свадьбы жители Сенчу-
ри-Виллидж устроили что-то вроде системы совместных за-
купок, но на собственный лад. Они снова собрались в клу-
бе. Все сидели рядами и держали в руках скидочные купо-
ны, вырезанные из газет за все столетия, минувшие с начала



 
 
 

книгопечатания. Меня попросили быть ведущим этой цере-
монии.

Я сидел за столом на сцене и объявлял пункты из спис-
ка. Это сильно смахивало на игру «Идём на рыбалку». Я го-
ворил: «Нужно: один разрыхлитель для теста, четыре пачки
маргарина, па́рве (это то, что и не мясное, и не молочное)
и бумажные полотенца – как можно больше». И все рассмат-
ривали свои купоны, которые держали в руках веером, слов-
но игральные карты, и давали мне то, что я просил. А Тилли
обводила кружочком соответствующие пункты списка.

Потом мы смотрели в газете, на что есть скидки в разных
супермаркетах, и  составляли списки покупок в каждом из
них, смотря где что было дешевле. Список для семьи Гер-
шом я написал каллиграфически. Это не слишком замедли-
ло процесс, тем более что жители Сенчури-Виллидж при-
выкли ждать.

Позднее в тот же день все вернулись в клуб с продукта-
ми и чеками из магазинов. Тилли складывала, делила и раз-
биралась, сколько кто должен и сколько кому должны, и ни
одному человеку даже в голову не пришло перепроверять,
потому что все знают: Тилли Нахман никогда не ошибает-
ся. Потом мы стали сравнивать список купленных продуктов
с другими двумя списками: меню и кто что готовит. И я по-
могал развозить продукты по домам с помощью новой крас-
ной тележки.

Факт: я всё сделал отлично.



 
 
 

В день свадьбы я был нарасхват: нужно было всё время
что-то возить на тележке в клуб. С одними только африкан-
скими фиалками пришлось сделать три ходки, а с грудинкой
две. Потом мы с мистером Кантором доставили букетики из
орхидей для невесты и её подружки. В реальном мире я ни
разу не встречал человека, который бы столько времени про-
водил в обществе цветов, сколько мистер Кантор. Подруж-
кой миссис Дрейпер, то есть невесты, должна была быть её
дочь, миссис Поттер. Миссис Дрейпер раньше жила в моём
родном городе – в Эпифании, штат Нью-Йорк, – а её дочь,
миссис Поттер, и сейчас тут живёт. Миссис Поттер купила
новое платье и прилетела на свадьбу самолётом – но не вме-
сте со мной. Я прилетел на несколько недель раньше; это был
мой первый полёт в качестве «несопровождаемого несовер-
шеннолетнего».

Мы с мистером Кантором доставили жениху и его шаферу
цветы для бутоньерок. Шафером должен был быть Аллен,
сын Иззи Даймондстейна. Они оба живут во Флориде, Иззи
и Аллен, и фамилия у них одна и та же.

Однако Аллен Даймондстейн живёт в реальном мире, по-
тому что, хотя он и сын Иззи и совсем уже взрослый, он всё-
таки чересчур молод для того, чтобы жить в Сенчури-Вил-
лидж. Теперь факт: за всю свою жизнь я не встречал тако-
го нервного человека, как этот Аллен Даймондстейн. И ещё
факт: его бросила жена. Она переехала в Эпифанию и рабо-



 
 
 

тает теперь у моего отца, лучшего дантиста в городе (тоже
факт).

Аллен Даймондстейн без конца повторял: «Ну разве
не парадокс: я развожусь, а мой папа женится». Как по мне,
не самое удачное начало светской беседы. После такого за-
чина никто не знает, что говорить дальше. Одни прокашли-
ваются и молчат. Другие прокашливаются и меняют тему.

При мне он говорил это раз десять, и я тоже не знал, что
ответить. Поначалу я думал, всё дело в том, что я не знаю
значения слова «парадокс». И я посмотрел его в словаре.

Самым подходящим определением (и, заметим, опреде-
ляемое слово в  нём не  встречается!) оказалось «контраст
между ожиданием и реальностью». Но, узнав значение слова
«парадокс», я всё равно не понял, что такого парадоксально-
го в том, что Аллен Даймондстейн разводится, а Иззи Дай-
мондстейн женится. Судя по тому, как ведёт себя Аллен Дай-
мондстейн, развод – это именно то, чего следует ожидать, ес-
ли уж кого угораздило выйти за него замуж. А судя по тому,
как ведёт себя Иззи, как он вьётся вокруг Маргарет, их сва-
дьба – это не просто то, чего следует ожидать, но и то, чего
не может не произойти. Ша! А шанда фар ди киндер. Я да-
же смущался, поглядывая на них, – но всё же не настолько
сильно, чтобы не поглядывать.

Свадебные торты не столько пекут, сколько строят. В ре-
альном мире люди не строят свадебных тортов. Люди их за-



 
 
 

казывают. Если же строить торт своими руками, то это за
один день не делается. Это делается за три. В первый день
бабушка Зейди испекла коржи. На второй день она возвела
торт, используя картонки и соломинки в качестве подпорок,
и приготовила сахарную глазурь для обмазывания всех его
этажей. На третий день она сделала особую, дизайнерскую
глазурь для розочек, а на самый верх посадила крошечных
жениха с невестой. Факт: торт получился очень красивый.

К счастью, сразу после того, как бабушка Зейди дострои-
ла торт, дедушка Нейт его сфотографировал, так что теперь
бабушка в любой момент может освежить в памяти, как он
выглядел – пусть и недолго.

Аллен Даймондстейн сказал бы вам, что всё случилось из-
за красной тележки, но я бы сказал, что если бы он так ска-
зал, то это был бы типичный парадокс. Потому что дело бы-
ло совсем не в тележке. Дело было в нём, в Аллене. Потому
что ну а как ещё нам было доставить торт в клуб? В багаж-
ник машины его не поставишь – он слишком высокий, а по-
скольку средняя дневная температура в Сенчури-Виллидж
равна температуре тела, то, если нести торт в руках, он бы
полностью растаял, даже не доехав до места свадебной цере-
монии. И тогда мне пришла в голову идея: нагрузить тележ-
ку льдом, накрыть полиэтиленом, на полиэтилен поставить
торт и медленно, осторожно покатить тележку в клуб – я тя-
ну за собой, дедушка придерживает сзади.

Дедушка Нейт сгонял в магазинчик «Мигом» и купил три



 
 
 

пакета льда, и мы погрузили их в тележку. Оказалось, что
это слишком много, а мы не хотели заполнять тележку льдом
до самого верха, поэтому высыпали лишнее во внутреннем
дворике прямо на бетон. Мы решили нагружать тележку там
же, во дворике, чтобы катить её в клуб без всяких ступенек.

Как только мы поставили торт на тележку, заявился Ал-
лен Даймондстейн. Потом он говорил, что отец отправил его
за сидуром  – это такой молитвенник,  – но, по-моему, его
отец просто хотел услать сына с глаз долой, потому что тот
его нервировал, а жениху совершенно необязательно нерв-
ничать перед свадьбой.

Когда Аллен позвонил в дверь, никто ему не открыл, по-
тому что мы все были во внутреннем дворике, грузили торт
на красную тележку, и звонка никто не услышал. Так что Ал-
лен пошёл в обход, к нам во дворик. К несчастью, он не за-
метил торчащую рукоятку тележки, споткнулся об неё, по-
скользнулся на мокром бетоне, упал в лужу растаявшего льда
и, опять же к несчастью, в падении перевернул торт.

Верхний ярус торта снесло напрочь, он упал в ту же лужу,
что и Аллен, а крошечные жених и невеста серьёзно постра-
дали.

Как и лодыжка Аллена. Этот факт мне открылся, когда
Аллен схватил себя за ступню и  стал громко стонать, по-
прежнему сидя в  луже. Дедушка Нейт позвонил по номе-
ру 911. Бабушка Зейди побежала в кухню взбивать ремонт-
но-восстановительную порцию сахарной глазури. Дедушка



 
 
 

Нейт повёз пострадавший торт в  клуб, а  я  остался сидеть
с Алленом до приезда скорой. Аллен был не самой приятной
компанией.

Жених позвонил узнать, почему Аллен так задерживает-
ся. Трубку поднял я, и, когда Иззи узнал, что произошло,
я подумал, что мне и для него придётся вызывать скорую.

– Спокойно, – сказал я ему. – Без паники. Я буду вашим
шафером.

Я не сказал Иззи, что случилось с парочкой со свадебно-
го торта, потому что люди, собираясь жениться, становятся
ужасно суеверны и во всём ищут приметы: рассчитывая на
долгие годы счастья, никто не захочет, чтобы на его свадеб-
ном торте красовались изувеченные жених с невестой. Я сто
раз такое видел в кино: крупный план крошечных жениха
и невесты, плавающих в луже растаявшей глазури, как пред-
вестие несчастий, которые выпадут на долю реальных моло-
дожёнов. Поэтому, доложив Иззи Даймондстейну, что стряс-
лось с Алленом, я и словом не обмолвился о том, что стряс-
лось с верхушкой свадебного торта. Вряд ли мне удалось бы
его убедить, что падение маленьких новобрачных в лужу –
это такой парадокс.

Когда я  пообещал Иззи, что сам буду его шафером, он
вроде успокоился, и примерно в то же время мы узнали от
водителя скорой помощи, что Аллен успеет вернуться в Сен-
чури-Виллидж как раз к свадьбе, хотя, скорее всего, не смо-
жет идти по проходу с подружкой невесты, потому что для



 
 
 

этого надо уметь ходить.
Как только скорая увезла Аллена, я бросился к мистеру

Кантору и стал просить, чтобы он, пожалуйста, пожалуйста,
был любезен отыскать ещё одну орхидею для верхушки тор-
та, хотя, честно говоря, лучше бы даже две, поскольку самым
верхним ярусом теперь стал бывший средний, а он больше.
Мистер Кантор нашёл два прекрасных цветка, и  бабушка
Зейди очень художественно пристроила их на новом верх-
нем ярусе.

Поскольку я пообещал быть шафером, передо мной остро
встала проблема смокинга, точнее, его отсутствия. Смокинг
Аллена мне не подходил по размеру – а хоть бы и подходил,
я бы всё равно не стал его надевать. И вот тогда-то дедушка
Нейт позвонил Белле Дубински.

В прошлой жизни Белла была художницей. Она рисовала
картинки к каталогам с выкройками для тех, кто сам шьёт
себе одежду. В реальном мире я ни разу не встречал челове-
ка, который бы сам шил себе одежду, но в Сенчури-Виллидж
я знаю целых трёх таких людей. У Беллы полно красок для
тканей, и всего за каких-то два часа мы с ней перекрасили
футболку в смокинг с красным галстуком-бабочкой. Говорю
«мы», потому что я помогал: Белла рисовала контуры, а я за-
крашивал серединку. Не так-то легко красить футболку: под
кисточкой она морщинится, остаются пробелы, приходится
по сто раз возвращаться на одно и то же место. К счастью, эта



 
 
 

краска быстро сохнет, и к четырём часам смокинг был готов.
Отремонтированный свадебный торт выглядел потрясаю-

ще. Если бы Аллен смолчал, никто бы не догадался, что эти
орхидеи не были изначальной задумкой. Но Аллен не смол-
чал. Он сообщил об этом всем и каждому. А ещё он изви-
нялся за то, что шафером буду я. Вообще-то я не считаю се-
бя человеком, за которого нужно извиняться. Я очень мно-
го помогал и очень респектабельно смотрелся в своей фут-
болке-смокинге, которая, между прочим, была самым насто-
ящим произведением искусства.

Факт: быть шафером совсем не  трудно. Идёшь себе по
проходу с подружкой невесты. Которая в нашем случае ещё
и дочь невесты. Соглашусь, что Аллен, сын жениха, в каче-
стве шафера был бы более подходящей парой – в смысле по
росту – для подружки невесты, несмотря на то что она заму-
жем, а он разведён; но факт остаётся фактом: я был очень
хорошим шафером. Я стоял рядом с женихом. Миссис Пот-
тер стояла рядом с невестой. И все мы вчетвером стояли пе-
ред раввином, и все мы впятером (включая раввина) стояли
под брачным пологом, который называется хупа. Я не зевал,
не чихал, не чесался – по крайней мере, не чесал ничего за-
метного. И держал обручальное кольцо до тех пор, пока раб-
би мне не кивнул, и тогда я вручил это кольцо ему.

Я был отличным шафером, несмотря на то что, пока мы
все стояли под хупой, я мучительно ломал голову, придумы-
вая сюрпризы для тех, кто принесёт приглашения со следа-



 
 
 

ми кошачьих лап. Озарение пришло в тот самый момент, ко-
гда Иззи раздавил ногой бокал и все закричали «мазл тов» –
это пожелание счастья. Иззи ещё даже не закончил целовать
невесту, а  я  уже всё придумал. (Факт: поцелуй был очень
долгий и старательный.)

Я знал, что будет нелегко. Мне предстояло расстаться
с любимыми вещами. Но другого выхода не было.

Пока все (кроме Аллена) танцевали хору, я  незаметно
смылся из клуба и побежал обратно в дом бабушки и дедуш-
ки. Я снял футболку-смокинг, аккуратно свернул и положил
в красную тележку. Нашёл пачку самоклеящихся листочков,
свою каллиграфическую ручку и пузырёк чернил, убедился,
что крышечка на пузырьке плотно завинчена, и всё это тоже
положил в тележку. Когда я вернулся на свадьбу, танец уже
кончился и все сидели с измождённым видом. Я понял: мой
выход.

Я постучал ложечкой по бокалу – я видел, как это делают
взрослые, – и сказал:

– Леди и джентльмены, обращаюсь к тем из вас, кому по-
счастливилось получить приглашение со специальными от-
метками. Прошу выйти ко мне. Настало время сюрпризов.

Я смотрел, как люди достают свои приглашения со следа-
ми кошачьих лапок и подходят к оркестру, где стоял и я со
своей красной тележкой.

–  Во-первых,  – сказал я,  – у  нас имеется произведение
искусства – футболка, раскрашенная собственноручно мис-



 
 
 

сис Беллой Дубински. Подлинник, авторская работа! Ещё
у нас имеется ручка для каллиграфии, почти новая, и пузы-
рёк чернил, почти полный. Это идеальный набор, чтобы на-
учиться красиво писать! Ещё у нас есть пачка самоклеящих-
ся листочков, почти целая, не считая пяти штучек… – Я су-
дорожно сглотнул слюну и добавил: – И у нас есть одна крас-
ная тележка.

Тилли Нахман, которая идеально считает в уме, сказала:
– Но это только четыре подарка, а приглашений с коша-

чьими лапами было пять.
– Ой, да, – сказал я, – а пятый подарок – самый лучший.
И все сразу зашумели:
– Какой? Какой? Какой?
Я сделал вдох  – втягивал в  себя воздух, пока мои лёг-

кие не превратились в пару дирижаблей, запертых в грудной
клетке.

– Самый лучший подарок – это… самый лучший пода-
рок – это шанс… шанс подарить кому-нибудь свой подарок.

Зал окутала тишина. Потом Тилли Нахман захлопала в ла-
доши. Остальные к ней присоединились, а у бабушки Зей-
ди и дедушки Нейта на лицах было написано, что они мной
гордятся.

Сначала каждый из обладателей приглашений с  коша-
чьими лапами порывался отказаться от подарка, но этого
я не хотел. Если бы они не взяли свои подарки, у меня бы-
ло бы чувство, что эти подарки никому не нужны. Тогда ми-



 
 
 

стер Кантор выбрал себе самоклеящиеся листочки. Он ска-
зал, что это будут этикетки для его растений. И ещё сказал,
что у него только что расцвела прекрасная орхидея и это бу-
дет пятый подарок. Потом Тилли пообещала давать уроки
каллиграфии тому, кто возьмёт ручку и чернила, а Белла по-
обещала давать уроки росписи по ткани тому, кто возьмёт
футболку-смокинг. То есть все мои подарки повлекли за со-
бой другие подарки.

Итак, четыре моих подарка разобрали.
Осталась только красная тележка. Угадайте, кто оказался

обладателем пятого приглашения с кошачьими лапами?
Аллен, этот Иззин сын.
Аллен сказал, что ему не нужна маленькая красная тележ-

ка. Сказал, что в реальном мире, где он работает бухгалте-
ром, от маленькой красной тележки нет никакого проку.

Иззи, жених, встал из-за стола, чтобы произнести тост. Он
поднял бокал с вином и сказал:

– Мы с Марджи хотим поблагодарить всех наших друзей
в Сенчури-Виллидж. Трудно передать словами, до чего мы
вам признательны за такой прекрасный первый день нашей
новой жизни. Как вы знаете, мы с Марджи объединили на-
ши средства и купили маленькую кооперативную квартир-
ку на океане. Ну не то чтобы прямо на океане… Вообще-то,
это просто многоэтажка. Нам будет не хватать нашего райо-
на и здешнего уклада, но мы не хотим, чтобы нам не хватало
вас. Поэтому мы будем приезжать к вам в гости. И хотим,



 
 
 

чтобы вы приезжали к нам. Всех будем ждать с нетерпением!
С вами остаются наши самые тёплые воспоминания. И ещё
с вами остаётся вот эта маленькая красная тележка. Всякий
раз, когда будете ею пользоваться, вспоминайте, пожалуйста,
этот счастливый день.

Иззи начал было садиться, но на полдороге снова встал
и добавил: «Считайте её подарком всем вам от шафера». Он
не сказал, какого именно шафера имеет в виду, но я уверен,
что меня.

И вот теперь, в реальном мире, я сидел за столом и вы-
чёркивал один за другим все пункты моего списка. У меня
больше не было ни красной тележки, ни тех, первых само-
клеящихся листочков, ни футболки дизайна Беллы Дубин-
ски, ни ручки и чернил, которые мне купила Тилли Нахман.
Но у меня была новая пачка самоклеящихся листочков и но-
вая ручка для каллиграфии – то и другое я купил на свои
собственные деньги, когда вернулся в Эпифанию.

После поездок в  «Мир Диснея» или «Подводный мир»
мне не  приходилось писать бутербродных писем. Однако
Сенчури-Виллидж – это не «Мир Диснея» и не «Подводный
мир». Сенчури-Виллидж вообще уникальное место в запад-
ной цивилизации. И в целом мире тоже.

Я взял мою ручку и заправил её правильно, проделав все
шесть шагов, которым научила меня Тилли. Она тогда ска-
зала: «Думай, что эти шесть шагов – не подготовка к началу



 
 
 

работы, а само начало работы». И, заправляя ручку, я понял,
что уже начал писать бутербродное письмо. Я набрал чернил
до упора, потом, держа ручку над пузырьком, выпустил три
капли обратно.

И я подумал: писать бутербродное письмо – это как воз-
вращать несколько капель чернил обратно в пузырёк. Я от-
ложил блокнотик и взял большие, настоящие листы для кал-
лиграфического письма. И начал писать:

Дорогие бабушка Зейди и дедушка Нейт,
спасибо вам за чудесные каникулы вдали от

реального мира…



 
 
 

 
2
 

В игре пошла жара, и миссис Олински тоже стало жарко.
Она сидела на своём месте в проходе и ждала.

Слева от неё сидел доктор Рой Клейтон Ромер, район-
ный инспектор школ. И  доктор Ромер, и  миссис Олински
не сводили глаз с уполномоченного. Человек на подиуме –
это главная фигура, герой дня, калиф на час.

Он был облачён в тёмно-синий, идеально сидящий, в тон-
кую полосочку костюм и белоснежную рубашку. Из рукавов
пиджака выглядывали французские манжеты. Миссис Олин-
ски не знала, до какой степени французским манжетам по-
ложено выглядывать из рукавов по этикету, но не  сомне-
валась, что манжеты уполномоченного выглядывали ровно
на столько, на сколько положено, с точностью до миллимет-
ра – хоть штангенциркулем замеряй. Французские манжеты
были скреплены ониксовыми запонками; галстук в красную
полоску завязан идеальным узлом. Софиты озаряли пыш-
ные, безупречно уложенные волосы, подкрашенные в отте-
нок персиковой косточки. И костюм, и причёска ясно гово-
рили: человек хочет, чтобы на него не просто смотрели, – он
хочет, чтобы его пожирали глазами.

Доктор Ромер делал именно это. Он пялился на человека
на подиуме не отводя глаз, он не мог бы их отвести, даже ес-
ли б хотел. Миссис Олински вспомнила «Алису в Стране чу-



 
 
 

дес». «Не смотри на меня так!» – сказал Король Чеширско-
му Коту, а Алиса на это заметила: «Котам на королей смот-
реть не возбраняется». И миссис Олински захотелось сказать
доктору Ромеру, что котам на королей смотреть не возбра-
няется. Но публике запрещено было открывать рот.

 
* * *

 
После того как Души выиграли чемпионат Эпифанской

средней школы, доктор Рой Клейтон Ромер нанёс визит мис-
сис Олински и спросил – угадайте что? – почему она выбрала
в команду именно этих детей. Она всё ещё не знала почему
(и не узнала, пока всё не кончилось), но к этому моменту,
благодаря блестящей победе Душ (хотя о том, что они Души,
она тоже пока не знала), она уже не так робела.

Доктор Ромер объявил, что у него только что завершил-
ся трёхдневный семинар по мультикультурализму для пе-
дагогов и работников сферы образования. Миссис Олински
всегда развлекало, когда учителя именовали себя «педагога-
ми» и «работниками сферы образования». Поэтому, когда
он спросил, по какому принципу она набирала команду, мис-
сис Олински наморщила лоб и ответила со всей серьёзно-
стью:

– По принципу мультикультурализма. Один шатен, один
блондин, один рыжик и один жгучий брюнет.

Доктора Ромера это совсем не развлекло. Он прочёл мис-



 
 
 

сис Олински краткую лекцию о  смысле понятия «мульти-
культурализм».

– А-а, – сказала она, – тогда у нас в любом случае всё хоро-
шо, доктор Ромер. Можете сообщить налогоплательщикам,
что в команду Эпифанской средней школы входят один ев-
рей, одна наполовину еврейка, один белый англо-саксонский
протестант и один индиец.

– Евреи, полуевреи и белые протестанты не имеют ника-
кого отношения к  мультикультурализму, миссис Олински.
А вот индеец имеет. Но мы, видите ли, больше не называем
их индейцами. Мы зовём их коренными американцами.

– Его мы так не зовём, – ответила она и хотела добавить:
«Потому что он не индеец, а индиец», но не успела, потому
что доктор Ромер возмущённо сказал:

– Миссис Олински, вот вам бы понравилось, если бы вас
называли калекой?

И миссис Олински сдалась. Все считали, что слово «ка-
лека» должно её ранить. Она не сумела бы – и не стала бы
пытаться – объяснить доктору Ромеру, что ранит не слово
само по себе, а то, как оно сказано. Потому что, несмотря
на все семинары, доктор Ромер ни за что бы не поверил, что
калеки – мультикультурная группа и некоторые из них даже
умеют шутить.

Рыжиком в  мультикультурной группе миссис Олински
была Надя.



 
 
 

Родись она на пятьсот лет раньше, Рафаэль писал бы с неё
своих херувимов. Лицо её обрамляли ярко-рыжие завитки,
нос покрывала россыпь веснушек, а сама Надя была округ-
лой, как идеальной спелости персик. Веснушки Рафаэль, на-
верное, замазал бы, и это было бы с его стороны большой
ошибкой. Всё равно что смахнуть корицу с тоста с корицей.

Первые несколько недель учебного года Надя почти не от-
крывала рта. Все шестиклассники были в Эпифанской сред-
ней школе новенькими – как и сама миссис Олински, – но
Надя казалась совсем уж одиночкой  – как и  сама миссис
Олински. Обе выжидали и наблюдали, не спешили прояв-
лять дружелюбие, не спешили проявлять себя.

А потом, в середине октября, в понедельник, Надя Дай-
мондстейн вошла в  класс и  с  улыбкой спросила: «Миссис
Олински, вам не кажется, что осень – самое расчудесное вре-
мя года?» И миссис Олински сказала, что да, осень – её лю-
бимая пора, и призналась Наде, что иногда чувствует себя
виноватой: может быть, нужно сильнее любить весну с  её
обещаниями, что лилии вновь расцветут?

С тех пор каждое утро Надя, входя в  класс, улыбалась
и приветствовала миссис Олински словом из своего южного
прошлого. Слово было: «Хей!»

Миссис Олински понимала, что Надя Даймондстейн
не просто ослепительно красива – она ещё и настоящая звез-
да.



 
 
 

 
* * *

 
Уполномоченный по образованию вытащил следующий

вопрос. Глядя поверх очков, он медленно развернул листок.
– Вопрос состоит из двух частей, – сказал он. – Чтобы за-

работать очко, нужно ответить на обе части. – Он опустил
взгляд и прочёл: – «Как называется самая богатая водорос-
лями часть Атлантического океана и каково её значение для
экологии нашей планеты?»

Надя Даймондстейн нажала на кнопку.
 

* * *
 
 

Надя рассказывает о любви и черепахах
 

Мой дедушка – худой и стройный, среднего роста, с густы-
ми бровями, серебристыми, как вереск. Он живёт во Флори-
де, в кооперативной высотке на берегу океана. Живёт он там
со своей новой женой, которую называет Марджи. Мне бы-
ло сказано звать её Маргарет, не тётя Маргарет и не миссис
Даймондстейн. Мне кажется, это неуважительно – называть
просто по имени женщину, которая по возрасту годится мне
в бабушки, но я делаю как мне сказали.



 
 
 

Прошлым летом, как раз перед женитьбой дедушки на
Маргарет, родители мои развелись, и мы с мамой переехали
в штат Нью-Йорк, где прошло её детство. Мама сказала, что
ей в жизни остро не хватает осени. А я и не думала, что уви-
жу осень – в Нью-Йорке или ещё где, – потому что, даже ко-
гда мы проводили каникулы в каком-нибудь месте, где осень
в принципе бывает, в конце лета всё равно приходилось от-
туда уезжать, чтобы успеть к началу учебного года. Во Фло-
риде он начинается ещё до Дня труда. И, что бы там ни го-
ворил календарь, во Флориде круглый год лето.1

В ходе развода была достигнута договорённость, что я бу-
ду проводить с папой День благодарения, весенние канику-
лы и один месяц летом. Рождество он оставил маме, потому
что это её праздник, не его. Я – плод смешанного, межрели-
гиозного брака.2

В это лето – первое лето после развода – своё право на
общение с ребёнком папа решил реализовать в августе. Он
встретил нас в пятницу рано вечером. Нас – это Джинджер
и меня. Джинджер – моя собака. Не знаю, кто больше об-
радовался, увидев меня в аэропорту, – папа или Джинджер.
Потому что перед вылетом мне пришлось сдать её в багаж-
ное отделение, и вот это было самое плохое.

Папа всегда был нервным, но после развода он стал окон-

1 День труда в США отмечают в первый понедельник сентября. (Здесь и далее –
примечания переводчика.)

2 А День благодарения – в четвёртый четверг ноября.



 
 
 

чательно и безнадёжно нервным. Ему трудно было учиться
жить одному. Он продал дом, в котором мы жили все вместе,
когда были одной семьёй, и переехал в жилой комплекс «для
жизнерадостных одиночек в активном поиске», но только па-
па мой жизнерадостен примерно как старые ворота на ржа-
вых петлях и ровно настолько же способен к активному по-
иску.

В первые полтора дня после моего приезда папа нависал
надо мной, как телевизионный дирижабль «Гудьир» над ста-
дионом «Апельсиновая чаша» (это тут, во Флориде, в Май-
ами). Это нависание не  нравилось ни ему, ни мне, но он
не знал, что ещё со мной делать, а я не знала, что ему ска-
зать, кроме как попросить не нависать, – но это, похоже, бы-
ло единственное, что ему хорошо удавалось.

В воскресенье мы поехали к дедушке Иззи и Маргарет.
Дедушка Иззи очень мне обрадовался. Глаза у него под

этими кустистыми бровями ярко-синие, как внезапно мельк-
нувшая изнанка птичьего крыла. Глаза – это в нём всегда бы-
ло самое живое, но, когда бабуля Фрида умерла, дедушкины
глаза, казалось, умерли вместе с ней. Однако с тех пор, как
он женился на Маргарет, они опять стали ярче и словно из-
лучают собственный свет. Дедушке шестьдесят девять лет,
и он влюблён.

Маргарет  – низенькая и  блондинистая. Она абсолютно
не похожа на мою бабулю, зато как две капли воды похожа
на тысячи других женщин, поселившихся в южной Флориде.



 
 
 

В штате Флорида огромное количество блондинистых вдов,
и все совершенно одинаковые, хоть новую породу регистри-
руй. Как и все они, Маргарет одевается чудовищно: брючные
костюмчики пастельных цветов с поясом на резинке или бе-
лые штаны и блузы навыпуск – яркие, вырвиглаз, с крупным
рисунком. Очки свои – бифокальные, в голубой оправе – она
носит на золотой цепочке на шее. Они все так делают. Мар-
гарет не толстуха, хотя уж точно не худышка. В талии она
совсем круглая и в зелёном брючном костюме из полиэсте-
ра напоминает яблоко сорта «Грэнни Смит»3. Хотя дедушка
Иззи сказал бы, что это сорт «Делишес».4

Дедушка Иззи и Маргарет похожи на парочку из детско-
го стишка: худющий муженёк, который не ест ничего жир-
ного, и толстушка-жёнушка, которая не ест ничего постного.
Дедушка Иззи говорит, что Маргарет – зафтиг, что на иди-
ше означает «приятно пухленькая», этакая пышечка. Ему
всё в ней нравится. Он просто удержаться не может, чтобы
не ущипнуть её – или себя, словно не веря, что ему выпа-
ло счастье на ней жениться. Такие откровенные проявления
влюблённости вообще-то могут и смущать девочку предпу-
бертатного возраста, не привыкшую находиться в обществе
супругов, которые друг другу нравятся.

В воскресенье мы поехали на бранч в одно из тех гигант-
ских заведений, где меню маленькое, а  порции огромные,

3 Granny Smith – «Бабуля Смит».
4 Delicious – «Вкусно».



 
 
 

и  каждый посетитель почтенного возраста уходит с  пено-
пластовой коробочкой, в которой забирает домой всё, что
не смог доесть. Нам пришлось ждать, пока нас усадят, по-
тому что для флоридских пенсионеров воскресный бранч –
очень важная традиция. Папа дважды спросил девушку-ад-
министратора, сколько ещё нам ждать. Дедушка Иззи и Мар-
гарет пытались объяснить папе, что они совсем не против по-
дождать, поскольку часть плана состояла в том, чтобы про-
вести время вместе, а это можно делать и в ресторане. Но
папа, видимо, так здорово научился нависать на малых вы-
сотах, что уже не мог делать ничего другого.

Когда нас наконец усадили, всё получилось очень непло-
хо. Маргарет заказала бельгийские вафли, и ей не понадоби-
лась пенопластовая коробка для остатков, потому что остат-
ков не было: она съела всё, что лежало на тарелке, включая
клубничное варенье, искусственные взбитые сливки и всё-
всё-всё. И кофе без кофеина она заказывать не стала – вы-
дула три кружки обычного.

Ко мне Маргарет не проявила никакого интереса. Я дума-
ла, она начнёт расспрашивать, как мне нравится наш новый
дом в Эпифании, потому что именно в этом городе она жи-
ла, пока не переехала во Флориду. Может, она думала, что
и я не интересуюсь ею, потому что я не стала расспрашивать
об их свадьбе, на которой ни мамы, ни меня не было. Но
я считаю, что взрослые должны первыми задавать вопросы,
и к тому же мы с мамой получили полный и подробный от-



 
 
 

чет от Ноа Гершома, который в силу непредвиденных обсто-
ятельств оказался на этой свадьбе шафером. Рассказ Ноа об
этих непредвиденных обстоятельствах показался мне не та-
ким забавным, как ему самому, но по ряду причин я решила
об этом умолчать.

Одна из этих причин состояла в том, что моя мама рабо-
тает у доктора Гершома, а он – папа Ноа. Моя мама по про-
фессии зубной гигиенист, а доктор Гершом – дантист. Мы,
в  частности, потому и  переехали, что мама нашла в  Эпи-
фании работу. Конечно, она отличный гигиенист, и доктору
Гершому очень повезло, но тем не менее я решила не гово-
рить Ноа, что его рассказ о свадьбе моего дедушки не так уж
сильно меня развеселил.

Папин жизнерадостный жилой комплекс находится очень
далеко от района, где мы жили раньше. Я позвонила двум
бывшим друзьям, но договориться о  встрече оказалось
не  так-то просто. Когда-то наш распорядок дня совпадал,
а теперь – как будто мы в разных часовых поясах. Оказыва-
ется, география имеет значение.

Когда мы наконец встретились, я думала, нам будет весе-
ло. Но нет. То ли я изменилась, то ли они, то ли и то и другое.
Я решила не повторять этот опыт. Наверное, многие дружбы
зарождаются и поддерживаются по чисто географическому
принципу. Я предпочитаю общество Джинджер.

Похоже, работа  – единственное, что не  даёт папе рас-



 
 
 

сыпаться на куски; но, оставляя меня дома одну, он явно
чувствовал себя виноватым и потому нервничал ещё силь-
нее, если это, конечно, вообще возможно. Половину време-
ни я проводила в бассейне его жизнерадостного комплекса –
днём там почти никто не плавал. Ещё я читала, смотрела ток-
шоу и гуляла с Джинджер вокруг поля для гольфа, которое
примыкает к комплексу. Мне было хорошо и спокойно, по-
тому что папа надо мной не нависал, но ему, конечно, я об
этом не говорила.

Дедушка Иззи звонил каждый день. Он предлагал приез-
жать в жизнерадостный комплекс и забирать меня к ним –
но не сразу после того, как папа уезжает на работу, а после
утреннего часа пик, чтобы не было пробок. Все пенсионе-
ры в южной Флориде ждут окончания утреннего часа пик;
поэтому, выезжая наконец на шоссе, они создают новый час
пик с новыми пробками. Но я отказалась. Тогда в четверг,
после моей неудачной встречи с бывшими друзьями, дедуш-
ка позвонил с новым предложением. Он попросил папу за-
везти меня к ним с утра пораньше, а уж потом ехать на рабо-
ту. Потому что приехал Итан, внук Маргарет, мой ровесник,
и дедушка решил, что, если я тоже к ним приеду, это будет
хорошо для нас обоих. Я подумала, что под «нами обоими»
он имеет в виду меня и Итана, но, может быть, он имел в ви-
ду меня и папу, потому что, когда папа повесил трубку, на
лице его было написано огромное облегчение.

У меня было только одно условие: чтобы мне разрешили



 
 
 

взять с собой Джинджер. Во многих пенсионерских много-
этажках правила запрещают не только держать собак в квар-
тирах, но и  приводить в  гости; к  тому же я  не  знала, как
Маргарет относится к собакам. Но дедушка Иззи сказал, что
Джинджер никому не помешает. Ещё бы. Она никогда в жиз-
ни никому не мешала. Джинджер – гениальная собака.

Не знаю, то ли во мне просыпается интерес к мальчикам,
то ли я бы в любом случае помыла голову и надела новую
блузку. Возможно, я перехожу из предпубертатного возраста
в пубертатный, а может, мне просто стало любопытно, что
там за Итан такой. Например, почему в воскресенье в ресто-
ране Маргарет не сказала, что он приезжает? Она, правда,
упомянула, что у неё есть внук моих лет, но больше почти
ничего о нём не говорила. Большинство бабушек, принадле-
жащих к тому же виду, что и она, таскают с собой фотоаль-
бом размером с кофейный столик в дамских сумочках раз-
мером с чемодан. То ли Маргарет – всё-таки редкий подвид
бабушек, то ли этот Итан забабахал себе странную причёс-
ку. Когда бабушки недовольны внуками, дело, как правило,
в причёске. Или в музыке. Или в том и другом. Она навер-
няка узнала о его приезде как минимум две недели назад,
ведь обычно авиабилеты покупают заранее, чтобы получить
скидку.

Дедушкина пенсионерская многоэтажка – в трёх городах
к  северу от папиного жизнерадостного жилого комплекса.



 
 
 

На шоссе между ними очень плотное движение, «тянучка».
Папа плохо рассчитал время, и мы приехали, когда они уже
отправились на утреннюю прогулку. Папа отдал мне ключ,
и  я  сама вошла в  квартиру. На холодильнике была запис-
ка – что они пошли к черепахам и чтобы я располагалась
и чувствовала себя как дома. Записка была написана почер-
ком Маргарет. Очень чётким: а и о не перепутаешь. Это был
гладкий, ровный, округлый почерк, каким писали учителя
старого поколения – а Маргарет, до того как выйти на пен-
сию, была сперва именно что учительницей, а потом дирек-
тором начальной школы.

Мы с Джинджер сидели на балконе и смотрели, как они
втроём подходят к дому. Итан был ростом почти с Маргарет
и почти таким же блондинистым, но не по той же причине.
С балкона – с третьего этажа – он казался вполне нормаль-
ным здоровым мальчиком предпубертатного возраста. Прав-
да, о здоровье нервной системы не всегда можно судить по
внешнему виду человека – конечно, если этот человек не мой
папа.

Когда они вошли, я увидела, что все трое в большом вол-
нении.

Хотя Итан – внук Маргарет, познакомил нас с ним дедуш-
ка, потому что Маргарет сразу направилась к письменному
столу и, порывшись в ящике, достала большую тетрадь – что-
то вроде полевого журнала.

– Итану повезло, – сказал дедушка. – Он тут всего второй



 
 
 

день – а вечером мы уже будем выкапывать одно из наших
гнёзд.

Он имел в виду черепашьи гнёзда. Именно черепахи сбли-
зили их с Маргарет.

Когда бабуля Фрида умерла, дедушка Иззи продал их ма-
ленький домик и переехал в Сенчури-Виллидж. И в следу-
ющие два года он каждое утро, очень рано, пока ещё бы-
ло не  жарко, ехал на машине на пляж и  совершал моци-
он. В Сенчури-Виллидж очень многие совершают моцион по
пляжу: там есть специальная дорожка, на которой отмечены
каждые полмили пути. Чуть больше года назад, весной, он
заметил блондинку приятной пухлости – зафтиг, – которая
заканчивала прогулку ровно в то же время, когда он начи-
нал; так что он стал приезжать всё раньше и раньше, пока
наконец в один прекрасный день они не вышли из своих ма-
шин одновременно. Он представился и спросил, не хочет ли
она прогуляться вместе. А она в ответ пригласила его на че-
репаший обход.

Он принял приглашение, даже не зная, что это такое и ку-
да идти.

И с тех пор они так и ходят на черепашьи обходы вместе.

Маргарет сверилась со своим полевым журналом.
– Мы перенесли сто семь яиц, – сказала она.
–  И теперь мы за них в  ответе,  – сказал дедушка Ита-



 
 
 

ну, а тот кивнул с понимающим видом, и это привело меня
к мысли, что они уже объяснили ему всё про черепах.

Морским черепахам нужны песчаные пляжи, а во Флори-
де пляжи тянутся на много миль. Вдоль всего побережья че-
репахи-самки выходят из океана, ползут по песку, роют ям-
ки и откладывают яйца – штук по сто за один раз. Они сна-
чала ластами выкапывают ямку, потом ластами же засыпают
кладку песком и после этого возвращаются в океан. Самка
делает от трёх до пяти кладок за сезон, потом возвращается
в воду и не выходит на берег ещё два-три года, пока не будет
готова снова откладывать яйца.

Черепашата вылупляются примерно через пятьдесят пять
дней после кладки.

С первого мая, когда появляются первые кладки, и до но-
чи Хэллоуина, когда вылупляются последние черепашата, по
берегу определёнными маршрутами ходят черепашьи патру-
ли. Патрульных учат распознавать на песке отметины от ласт
черепашьих мам.

Примерно в половине случаев мама-черепаха откладыва-
ет яйца в опасных местах – на линии высокого прилива, где
их может смыть волной, или там, где их могут растоптать
люди или раздавить машины. Черепашьи яйца – излюблен-
ное лакомство птиц, крупных рыб и особенно енотов. Лю-
дям, получившим лицензию Министерства охраны окружа-
ющей среды, разрешено переносить гнёзда в более безопас-



 
 
 

ное место. Над всеми найденными гнёздами – и над теми,
которые перемещают, и над теми, которые оставляют на ме-
сте, – они втыкают колышек с табличкой, гласящей, что разо-
рять гнёзда запрещено законом. За нарушение – штраф до
50 000 долларов и/или тюремное заключение сроком до года.
Таблички ярко-жёлтые, и на них очень хорошо видно, что
это именно «и/или», а не просто «или».

Логгерхед – вид под угрозой исчезновения. Это ещё не так
плохо, как исчезающий вид, но близко к тому. В прошлом го-
ду я с подсказки дедушки Иззи выбрала себе тему для науч-
ного доклада: «Морские черепахи Флориды». Мы с ним вме-
сте их изучали. Сопровождали Маргарет на её черепашьих
обходах. (Тогда я ещё называла её «миссис Дрейпер». Мне
и в голову не могло прийти, что всего через несколько ме-
сяцев мы с ней почти что породнимся.) Я получила высший
балл, а дедушка стал лицензированным волонтёром. Марга-
рет им уже была на тот момент, когда они познакомились.

Я сохранила тот свой доклад. Он начинался так: «Что,
по-вашему, труднее: назвать по именам всех семерых гно-
мов из “Белоснежки” мистера Уолта Диснея – или перечис-
лить все пять видов морских черепах Флориды?» Дедушка
сказал, что это просто отличное начало доклада. На облож-
ке я нарисовала представителей всех пяти видов: логгерхед;
зелёная черепаха; кожистая черепаха; бисса; атлантическая
ридлея. Обложку моя учительница отметила особо, назвав
её «совершенно замечательной». Я подумала, что в шестом



 
 
 

классе, когда нужно будет делать проект об истории Флори-
ды, я нарисую другую обложку – с картой флоридских пля-
жей – и использую доклад ещё раз. Тогда я ещё не знала, что,
когда перейду в шестой класс, я буду жить в разведённой се-
мье и в штате Нью-Йорк.

Дедушка Иззи сказал:
–  Надя, может, останешься? Тебе же всегда нравилось

смотреть, как выкапывают кладку. Итан тоже идёт.  – Он
глянул на Итана вопросительно, предлагая ему подтвердить
приглашение. Итан слегка кивнул. – Будет как в старые доб-
рые времена, – добавил дедушка.

Как дедушке Иззи вообще могло прийти в голову, что хоть
что-то будет как в старые добрые времена? В старые добрые
времена, которые были, прямо скажем, не так уж давно, я бы
с удовольствием – даже с огромной радостью – выкапывала
черепашье гнездо. В старые добрые времена Маргарет была
ещё миссис Дрейпер, и я понятия не имела, что у неё есть
внук Итан, а если бы имела, то мне было бы наплевать.

– Когда? – спросила я.
– После заката, как обычно, – ответил дедушка удивлённо,

потому что он прекрасно знал, что я прекрасно знаю.
– Очень жаль, – сказала я. – Но папа заедет за мной до

ужина, и он очень огорчится, если я не буду ужинать с ним.
Дедушка сказал, что он сейчас позвонит папе на работу

и попросит его пойти с нами, чтобы он тоже мог посмотреть.



 
 
 

И не успела я сказать правду – что я просто не хочу, – как
он уже позвонил папе и они обо всём договорились. Я разо-
злилась, но про себя.

После обеда мы вчетвером пошли в бассейн. Джинджер
мне пришлось оставить в  квартире, потому что в  бассейн
с собаками нельзя. Купальник я к дедушке не захватила, так
что мне пришлось сидеть на лавочке, пока они все плавали.
Маргарет сказала, ей ужасно жаль, что у неё нет купальника,
который она могла бы мне одолжить.

– Мои тебе, боюсь, не подойдут. – Думаю, она пыталась
пошутить, потому что сказала она это с улыбкой.

Не знаю, кому вообще могли бы подойти купальники Мар-
гарет, кроме неё самой. Фигура у неё из тех, какие в катало-
гах называют «зрелыми», но она, похоже, совершенно это-
го не  замечает, как и  россыпи крошечных голубых венок
на бёдрах внутри и  снаружи. Бабуля Фрида не  была заф-
тиг, но ей хватало хорошего вкуса носить стильный «купаль-
ник-платье» – цельный и с юбочкой. Разумеется, бабулин ку-
пальник никогда не бывал в воде, а Маргарет в своём про-
плыла по дорожке туда-сюда сорок два раза.

Итан учился нырять, а  дедушка его тренировал. Потом
они подошли и сели рядом со мной. Мне хотелось узнать,
был ли приезд Итана запланирован заранее, задолго до того,
как мне о нём сообщили. И я спросила, была ли у него пере-
садка в Атланте. Он ответил, что да. Тогда я сказала:



 
 
 

– На моём рейсе из Атланты было семь несопровождае-
мых несовершеннолетних.

Он улыбнулся.
– На моём – только пять. Наверно, я летел немножко поз-

же, чем большинство.
– А билет тебе заранее покупали? – спросила я.
– Да, – ответил он. – А что?
– Просто любопытно, – сказала я. Я не стала объяснять,

что именно мне любопытно. И  добавила:  – Когда летишь
с домашним животным, нужно всё планировать заблаговре-
менно. Я очень волновалась за Джинджер, это было самое
плохое в моём полёте. Ей пришлось лететь в багажном от-
делении. Нам посоветовали дать ей транквилизатор и  по-
местить в переноску. Джинджер никогда раньше не давали
успокоительное, и она потом целую неделю ходила сонная.
Только сейчас стала похожа на себя нормальную. Я ей по-
обещала, что больше не буду так делать.

– А как же ты повезёшь её обратно?
–  Я с  ней поговорю. Попрошу вести себя тихо, чтобы

не пришлось давать ей транквилизатор.
– Может, ты просто дала слишком большую дозу?
– Может. Но я не хочу экспериментировать. Она прекрас-

но перенесёт полёт. Джинджер – гениальная собака.
– Я читал про интеллект животных. Самая умная порода

собак – бордер-колли.
– Джинджер не вошла бы в список пород. Она – помесь.



 
 
 

Как я.
– А ты какая помесь?
– Еврейско-протестантская, – сказала я.
– Это хорошо, – сказал он. – Это как с сортами кукурузы.

Гибридные сорта лучше всех. Есть такое понятие – гибрид-
ная сила.

Я решила, что это комплимент, но благодарить не стала.
– А ты тоже гибрид? – спросила я.
– Вот уж нет. Если в моей семье и есть намёк на гибри-

дизацию, то вот он, прямо перед тобой, – сказал он, показы-
вая на Маргарет. – Бабушка Дрейпер – чистопородная про-
тестантка, а Иззи – чистопородный еврей. Но размножаться
они не собираются.

Думаю, что я покраснела.

Маргарет руководила группой из пятнадцати лицензиро-
ванных волонтёров. Это означало, что, если она не  могла
выйти на патрулирование, любой из них мог её заменить.
Но перемещать или выкапывать гнездо после того, как чере-
пашата вылупятся, волонтёрам разрешается только под при-
смотром Маргарет. В тот вечер в выкапывании приняли уча-
стие все пятнадцать её подопечных плюс друзья и другие за-
интересованные лица. Как только гуляющие по пляжу заме-
тили наше нависание над гнездом, они тоже стали подходить
и  нависать, с  большим воодушевлением. Все охали и  аха-
ли, и как минимум раз в три минуты кто-то в той или иной



 
 
 

форме выражал восхищение чудесами живой природы. Че-
тыре человека сказали: «Потрясающе». Итан не охал, не ахал
и не говорил «потрясающе». Он спокойно и терпеливо на-
блюдал, словно оператор «Нэшнл джиогрэфик». Мой папа
нависал вместе с остальными и дважды сказал «потрясаю-
ще». Нависание стало его любимым времяпрепровождени-
ем.

Черепаший патруль пристально наблюдает за всеми гнёз-
дами на своих маршрутах и знает, когда черепашатам пора
вылупляться, а иногда ему даже везёт именно в этот момент
оказаться возле гнезда. Когда только что вылупившиеся че-
репашки прокладывают себе путь по песку к воде, они похо-
жи на компанию заводных игрушек, сбежавших из магазина.
Наблюдать за вылуплением черепашат интереснее, чем вы-
капывать гнездо после того, как они уже вылупились и оста-
ётся только произвести учёт и убедиться, что на месте клад-
ки не осталось никого живого – и ничего, что когда-то было
живым. В старые добрые времена я тоже охала и ахала при
выкапывании, но в тот вечер это было примерно так же увле-
кательно, как ждать, пока красный свет светофора сменится
зелёным.
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