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Аннотация
Нина Берберова, одна из самых известных писательниц

и мемуаристок первой волны эмиграции, в 1950-х пишет
беллетризованную биографию Петра Ильича Чайковского. Она не
умалчивает о потаенной жизни композитора, но сохраняет такт
и верность фактам. Берберова создает портрет живого человека,
портрет без ласки.

Вечная чужестранка, она рассказывает о русском композиторе
так, будто никогда не покидала России…
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Предисловие

 
Прошло пятьдесят лет со времени написания этой книги,

и, переиздавая ее, я хочу ответить на вопрос, часто задавае-
мый мне: почему я написала ее, почему биографию и поче-
му именно Чайковского? 1930-е годы были временем писа-
ния биографий. Писатели их писали, а читатели их с увле-
чением читали. Были выработаны некоторые законы, кото-
рым подчинялись авторы: отсутствие прямой речи, исполь-
зование архивных документов, никакой прикрасы для завле-
чения читателя, никакой романсировки. Такие приемы (про-
шлого века), как диалоги, чтение мыслей, возможные встре-
чи и ничем не оправданные детали, которыми, как когда-то
считалось, оживлялся роман из жизни великого человека,
описания природы, погоды: дурной – для усиления мрачных
моментов его жизни или прекрасной – для подчеркивания
радостной встречи, или вставки цитаты в прямую речь, ино-
гда в полторы страницы, из статьи, написанной героем через
двенадцать лет после описываемого разговора, были выбро-
шены на Западе как хлам. К сожалению, в Советском Сою-
зе до сих пор ими пользуются не только авторы “для широ-
кой публики”, но даже ученые историки. Недавно автор од-
ного труда по русской истории XX века в Ленинграде напи-
сал книгу о Февральской революции и 1917 г., где призна-
ется, что “разрешал себе реконструировать прошлое на ос-



 
 
 

нове документальных материалов и воспоминаний” (чьих?).
К этому прибавлено примечание: “Редакция всех диалогов в
книге принадлежит автору, поэтому он просит не рассматри-
вать их как цитаты из исторических документов или мему-
аров. В ряде случаев автор располагал только упоминанием
о встрече тех или иных лиц и самим фактом наличия бесе-
ды между ними. Тогда диалог полностью относится к худо-
жественной форме передачи исторического материала”. На
с. 31 даже дается пример: “Родзянко пожевал губами: «По
Думе стало у нас в блоке большинство», – рассуждал про се-
бя Родзянко”.

Законы были даны, и в Европе, и в США началась мода на
совершенно новые (не романсированные, но серьезные) био-
графии. Никого не забыли, ни древних, ни новых, ни поэтов,
ни политиков, ни художников, ни знаменитых любовников.
Биографии раскупались быстро, и большинство имело успех.
Я чувствовала, что хочу поработать в этой области. Выбор
был найден очень скоро, в начале 1930-х г г., в издательстве
“Академия” сначала в Ленинграде, а потом в Москве вышло
несколько томов архивных материалов о П.И. Чайковском:
переписка его с Н.Ф. фон Мекк, переписка с близкими, неиз-
данный дневник (еще в 1923 г.), воспоминания современни-
ков. Все это было снабжено примечаниями, имевшими пря-
мое отношение не столько к его музыке, сколько к нему са-
мому, к его личности и жизни. Возрождение жанра и обилие
документации были двумя основными причинами моего ре-



 
 
 

шения.
Третьей причиной, для меня важной, было то, что мой из-

датель М.С. Каплан (Дом книги, рю де л’Эперон, в Париже)
не только сочувствовал моему проекту, но и обещал издать
мою книгу и даже платить мне авторские. Кроме того, так
как я регулярно помещала (главным образом по воскресе-
ньям) мои рассказы и очерки в ежедневной русской газете
“Последние новости”, я предвидела, что смогу давать вместо
рассказов главы из будущей книги. Это с точки зрения мате-
риальной было мне необходимо, без регулярного сотрудни-
чества в газете я не могла свести концы с концами, я жила
исключительно литературным трудом.

Но были еще факты, сыгравшие не менее значительную
роль в моем решении: поколение людей, знавших Чайков-
ского в своей молодости, рожденное в 1860-70 гг., доживало
свой век. Я решила встретиться с ними и говорить с ними –
с Рахманиновым, с Глазуновым, с вдовой брата Чайковско-
го, Анатолия Ильича (бывшего губернатора Саратова и чле-
на Государственного совета), с первой Татьяной – Марией
Николаевной Климентовой, с внуками фон Мекк. Эти люди
приняли меня, говорили со мной. Без их помощи я никогда
не смогла бы написать своей книги. Среди них был и Вла-
димир Николаевич Аргутинский, который ответил почти на
все мои вопросы.

С Аргутинским, снимавшим в 1893 г. комнату у Модеста
Ильича, где умер Петр Ильич, я могла говорить о тайне. О



 
 
 

той тайне, которую, я твердо была убеждена, настало время
раскрыть. Впрочем, она была раскрыта уже в 1923 г., когда
Ипполит Ильич опубликовал дневник конца восьмидесятых
годов. Он в это время постепенно переводился на большин-
ство европейских языков. На Западе это было время, когда
об интимных сторонах человека стали говорить открыто. От-
части – благодаря Фрейду, отчасти – благодаря общему по-
вороту литературы к затаенным сторонам человека. Андро-
гинизм начал пониматься не как болезнь, которую нужно и
можно лечить, хотя бы и насильно, и не как преступление, за
которое необходимо карать, а как опыт, через который про-
ходит около 20 % людей, из которых три четверти позже про-
сто забывают его или вырастают из него. Я только позже по-
няла, почему пять или шесть ближайших друзей моего отца
и моей матери мне казались, в раннем детстве, чем-то непо-
хожими на остальных их знакомых – они никогда не были
женаты, у них не было детей, и их почему-то шутя дразнили,
что они “живут с племянниками”, но эти племянники нико-
гда не приглашались к нам в гости!

Русские читатели моей книги не могли оставаться в неве-
дении. Я поняла, что мне предстоит задача коснуться про-
блемы, до которой до сих пор почти никто не касался. Я
не могла притвориться, что Дневника, изданного Ипполитом
Ильичем, никогда не было, и не только не могла, но и не хо-
тела.

В русской эмигрантской газете, где редактором был П.Н.



 
 
 

Милюков, цензура касательно любовных вкусов великих лю-
дей была довольно строгая, но с первого же напечатанного
мной отрывка (раннее детство) читатели, как и сами редак-
торы газеты, видимо, проявили к книге интерес. Эти ран-
ние главы увидели свет до того, как я стала интервьюировать
людей, знавших Чайковского, и они дали им возможность
узнать о самом факте моей работы над книгой и, может быть,
судить о ее качестве.

Сергей Васильевич Рахманинов в то время был в Пари-
же, куда приезжал давать свой ежегодный концерт. Он жил в
отеле “Мажестик” (на авеню Клебер), но не в самом здании
гостиницы, а во дворе, в огромном нарядном флигеле, где
снимал одну из удобных и просторных квартир отеля, поль-
зуясь всеми благами этой, одной из лучших тогда, гостини-
цы Парижа.

С высоты своего роста, который, несмотря на его суту-
лость, был так для него характерен, он смотрел не на меня, а
поверх меня. Неподвижное, длинное его лицо и необычайно
длинные руки, негромкий, даже несколько монотонный го-
лос были очень характерны для него. Многое он сказал мне
тогда, что я тогда же записала с его позволения, но самым
ценным был его рассказ о той маске, которую Чайковский
как бы носил всю жизнь и которая исчезла с его лица в день
его смерти. Всю жизнь он ходил как бы в мягких туфлях, ред-
ко поднимая голос, и в его лице всегда должна была быть та
приятность и мягкость, о которой помнили все, кто его знал.



 
 
 

Не только постоянная мысль, как бы кого не обидеть или не
задеть, но и правило: как бы даже не спорить ни о чем, что-
бы ни в коем случае не раздражить собеседника. Да, иногда
и важный, и холодный с незнакомыми молодыми (особен-
но с “барышнями”), упорный в беседах с “кучкой”, но это,
по словам Сергея Васильевича, были исключения, – уже на
следующий день – обычная нежность к Н.А. Римскому, пол-
ная гармония при встрече с Бородиным, всегда уважитель-
ный тон при встрече с Балакиревым. Стеклянный мальчик –
как его называла в детстве Фанни, гувернантка в Воткинске,
бархатный мальчик – до самого конца.

Глазунов принимал меня сидя у рояля, тучный, тяжелый,
медлительный, с сигарой во рту, давно потухшей, но все еще
сыпавшей свой пепел между клавишами. Квартира была тем-
ной, с тяжелой мебелью. Он сам открыл мне дверь и после
часового разговора сам вывел меня на лестницу. Он ни разу
не улыбнулся. Он несколько раз начинал свой рассказ сло-
вами: “Мы с Лядовым”… в санях, вечером с ним возвраща-
лись (с концерта?)… “Мы с Лядовым” в санях садились друг
другу на колени, чтобы ему дать место. “Извозчичьи сани,
помните, в Питере были такие узкие…” Да, этому великану
они, конечно, были узки, и запахнуть полость было, вероят-
но, не легко. От Лядова и саней разговор перешел к недо-
статкам Петра Ильича: у него их не было, сказал Александр
Константинович, просто не было в характере. Была, конеч-
но, личная, интимная его проблема, но она никого из нас не



 
 
 

беспокоила, у каждого из нас есть тайны, спокойно говорил
он мне, пора к этому привыкнуть. (Сам он, как Тургенев,
как Джон Рескин, как герой набоковской “Лолиты”, любил
совсем юных девочек и… женился на матери одной из них.)

На крышке рояля стоял стакан с красным вином, и Глазу-
нов несколько раз вставал и отпивал из него. Он признался,
что многое за последний год забыл, что он все хотел запи-
сать, но не записал, и, вынув окурок сигары изо рта, поцело-
вал мне руку на прощание.

Побывала я и у Прасковьи Владимировны Чайковской,
урожденной Коншиной, когда-то известной московской кра-
савицы, роман которой с Антоном Рубинштейном не был
тайной в Москве. (А Николай Григорьевич мне не достал-
ся, весело сказала она мне, он достался Третьяковой.) Спер-
ва она не поверила, что я та самая, которая пишет биогра-
фию Петруши, она думала, что я ее сверстница, и прислала
вместо себя кого-то другого. Я, идя к ней, приготовилась к
твердому ответу, если она будет требовать убрать некоторые
намеки на его ранние отношения с Апухтиным (двенадцати
и тринадцати лет) и в дальнейшем интимных тем не касать-
ся. Но вышло совсем по-другому: она попросила в будущем
издании убрать тот факт, что, когда по ночам Петр Ильич
работал – за письменным столом и роялем, – Алеша (слуга)
приносил ему перед сном рюмочку коньяку. Ее просьба сво-
дилась к следующему: вы написали, что это случалось каж-
дую ночь, напишите, что это случалось раз в неделю. А то



 
 
 

подумают, что он был алкоголиком. Я старалась перевести
разговор на другие рельсы и повернуть к интимным темам,
но она, к моему удивлению, только и ждала, чтобы об этом
поговорить. “Я у него поклонника отбила в Тифлисе, когда
он у нас гостил”, – весело улыбаясь, сказала она мне. “Это
был Вертинский”, – ответила я. “Да, это был Вергинский, и
Петя никогда не мог простить мне этого”.

На мой вопрос, как реагировало общество, в котором она
цвела и блистала, она ответила, улыбаясь лукаво, что никто
ничему не удивлялся, все более или менее этим занимались
в юности, а девять великих князей были этим известны. (По
моему счету их было восемь.) Надо было только “вести се-
бя прилично и не скандалить”. Апухтин свои любовные сти-
хи писал всю жизнь “о ней”, не “о нем”, он развратил Пет-
ра Ильича, будучи в тринадцать лет любовником Шильде-
ра-Шульдера, классного наставника, бывшего возлюбленно-
го вел. кн. Константина Константиновича, человека женато-
го и имевшего семь человек детей, – он был, кстати, дирек-
тором училища Правоведения и отмечал Петю.

Затем, взглянув на меня как-то особенно значительно, она
сказала, что о таком поведении Чайковского у нее есть в сун-
дуке один интересный документ – дневник Петра Ильича,
где он пишет об Эдуарде.

Я окаменела. В углу комнаты, где она жила (в русском
общежитии в Нейи для одиноких старушек, которым заве-
довала вдова бывшего Виленского губернатора и члена Го-



 
 
 

сударственного совета Любимова), стоял большой, видимо,
еще русский сундук. Осторожно я наводила ее на содержа-
ние дневника. Оказалось, что это та самая тетрадь, которую
Ипполит Ильич выпустил в свет в 1923 году в Петрограде.
Прасковья Владимировна не поверила, когда я сказала ей,
что этот дневник можно найти в библиотеках, что я его чита-
ла. Она думала, что этот дневник был напечатан в одном эк-
земпляре и она была единственная, которая читала его. Сей-
час он переведен на многие (если не все) европейские языки.

Я попросила ее позволения тут же кое-что записать, я про-
должала записывать в метро и дома прямо села к столу. И
писала до полуночи.

Знакомство наше продолжалось с 1936 до 1947 г. У ме-
ня от нее сохранилось 16 писем, она бывала у меня, я изред-
ка навещала ее. Дочь ее, Татьяна Анатольевна, по первому
мужу Веневитинова, по второму – баронесса Унгерн-Штерн-
берг, была третий раз замужем за англичанином и жила в
Лондоне. Прасковья Владимировна одно время гостила у
нее. В Париже, уже во время войны, я познакомилась с ее
внуком, Веневитиновым, который назывался Мирок. А по-
сле войны – с одной из двух внучек, приезжавшей из Лон-
дона и в это время начавшей развод со своим английским
мужем. Когда П.В. при мне упрекала ее за это и говорила,
что “этот муж умный, интересный, ученый человек”, она от-
вечала: “Бабушка, мне с ним скучно”.

Вот несколько отрывков из писем П.В. ко мне:



 
 
 

11 мая 1936. 61 Goldburst Terrace. London N. III. 6.
Дорогая Нина Николаевна,
Вы не можете себе представить, какое удовольствие

Вы мне доставили Вашим драгоценным для меня
подарком. Я наслаждаюсь, читая живо, ярко и
трогательно описанное Вами детство П.И. К
сожалению, я не могу сразу без остановки…

Вы мне говорили, что Извольская переводит Вашу
книгу – на каком языке? На французском или
английском? Если Вы еще ни с кем не сговорились
насчет последнего, то моя дочь предлагает Вам свои
услуги, она с удовольствием это сделает: ей принесли
дневник П.И. с просьбой его перевести, но она находит,
что Ваша книга интереснее будет у публики, – нахожу
и я. Половина его дневника может быть интересна для
самых его близких, как напр., для меня, т.  к. я  сама
присутствовала в этой жизни… Он не хотел, чтобы он
был напечатан.

Я не знала, что Вы искали сведения о П.И.
от Глазунова, Рахманинова и Володи Аргутинского,
и Волконского. В Рахманинове он первый увидел
будущую знаменитость… Глазунова он любил, и многое
из его сочинений ему нравилось. Волконского он не
любил, а Володя Аргут. был при его жизни сначала
прелестным мальчиком, а потом симпатичным юношей,
но когда он узнал, что у П.И. холера, он убежал и не
показывался до его похорон.

Ваша статья о Глазунове мне очень понравилась, но
Вы идеализировали его наружность и его дар слова.



 
 
 

Быть может, он на старости лет изменился, но когда
я его видела в Петербурге – и довольно часто,  – он
наводил на меня тоску: он изредка молчал, смотрел
бессмысленно куда-то вдаль и всегда был пьян. Я не
знала, что он женат, – когда он женился и на ком? И
видели ли Вы ее?

7 февраля 1937. Лондон.
Очень рада была получить Ваше фото. В шляпе Вы

больше похожи, но на обеих хуже, чем Вы есть.
Когда я читала в “Последних новостях” Ваши

фельетоны, то воображала Вас сухой, худой
старушонкой, с серо-желтым лицом и большим
крепковатым носом, с тонкими бледными губами,
волосами sei etpoivre [соль и перец], в нанковой серой
юбке и такой же кофте. И вдруг является молодая,
красивая, яркая и донельзя симпатичная женщина, с
розами в руках – настоящая весна! И я этой женщине
простила все зубы, которые имела против старушонки.

9 мая 1947. 41 те de Plaisace ⁄La Garenne – (Seine).
Дорогая Нина Николаевна,

Прочла Вашу статью в “Русской мысли”,
восторгалась, плакала, и так захотелось Вас видеть,
а мне редко кого хочется видеть. С тех пор, что я
Вас видела, через многое пришлось пройти и многое
пережить, но теперь жизнь у меня одно страданье, и я
оживаю, только когда вижу своих друзей.

Я нигде не бываю и прошу Вас, дорогая, навестить



 
 
 

меня, чем меня обрадуете.
Где Вы? В путешествии или дома? Когда получите

мое письмо, протелефонируйте мне и мы сговоримся о
нашем свидании. Я иногда приезжаю в Париж к доктору
и тогда ночую у моей внучки. Я хочу быть с Вами
вдвоем, чтобы никто нам не мешал.

Крепко вас обнимаю. Сердечно Ваша,
П. Чайковская

Владимир Николаевич Аргутинский-Долгоруков умер в
Париже в 1941 г. Я была у него в 1936 г. два раза. Он жил
в своей квартире, в районе Елисейских Полей, которую сни-
мал еще до войны 1914 г. Поблизости был не только дворец
президента, но и центр больших антикварных магазинов. Он
до конца своей жизни занимался “русским антиквариатом”.
Он был невысок, но все еще красив, и в обхождении его с
людьми было что-то особенное, старомодное, но никогда не
смешное. Он сказал мне, что теперь он “старьевщик”, а ко-
гда-то был коллекционером.

Коридор, по которому он провел меня в комнату, был за-
вален старыми холстами, рамами и подрамниками и просто
хламом, где, вероятно, никаких сокровищ нельзя было бы
найти. Аргутинскому я обязана детальным описанием по-
следних дней холеры; он был четвертым, кто на простыне
опустил Чайковского в ванну, полную воды комнатной тем-
пературы, накануне смерти, – не для того, чтобы вылечить
его, а для того, чтобы облегчить его страдания. Он тогда сни-
мал комнату в квартире Модеста на Морской (теперь Герце-



 
 
 

на), где жил и Боб Давыдов и где была комната Чайковского,
когда он приезжал в Петербург. Четверо, опустившие тело
в ванну, были Модест Ильич, Аргутинский, слуга Никифор
и бывший лакей Чайковского, Алеша, вызванный срочно из
Клина, теперь женатый и отец семейства. Все четверо уже
знали, что состояние Петра Ильича безнадежно.

С Аргутинским я говорила два раза. Александр Николае-
вич Бенуа дал мне мысль пойти к нему и попросил его меня
принять. Он сказал мне, как бы случайно: Арго знает, кто
был Эдуард. Задайте ему этот вопрос. Но ни в первый, ни
во второй раз Владимир Николаевич на этот вопрос мне не
ответил. Разговоры с ним навсегда вошли в мою память –
о музыке Чайковского мы почти не говорили. Этой темы я,
никогда не уважавшая дилетантства и не будучи музыкове-
дом, в своей книге не могла касаться. У Владимира Никола-
евича оказались две темы: смерть Чайковского, при которой
он присутствовал, и Боб Давыдов, племянник Чайковского
и его последняя любовь. Он так сам мне и написал, когда я
попросила принять меня (письмо было написано по старому
правописанию):

Буду очень рад с Вами встретиться и рассказать
Вам то немногое, что уцелело в моей памяти о Бобе
Давыдове.

Но, конечно, и Боб Давыдов был мне в высшей степени
интересен.

Во вторую встречу Аргутинский сказал мне, что гово-



 
 
 

рил обо мне с нашим общим другом – Сергеем Михайлови-
чем Волконским, бывшим директором государственных те-
атров, а теперь театральным критиком в “Последних ново-
стях”. С.М. был внуком декабриста Поджио и жены декаб-
риста Волконского. Он с грустью сказал Аргутинскому, что
ужасно жалеет, что “о нашем драгоценном Петре Ильиче”
пишет женщина, а не “один из нас”!

Я заговорила с ним о том, что потомство Н.А. Рим-
ского-Корсакова, находящееся в эмиграции, распространяет
слух, что Чайковский вовсе не умер от холеры, а покончил
самоубийством, и спросила его о причине такого слуха. Ар-
гутинский сказал, что девицы Пургольд распускали эту ложь
в отместку за то, что не смогли осуществить своих планов;
одна решила выйти замуж за Мусоргского, другая – за Чай-
ковского. Из этого ничего не вышло. Одна в конце концов
вышла за Римского, а другая – за некоего Молласа. Обижен-
ные дамы мстили жестоко: они были известны своим харак-
тером и нездоровой фантазией. А у Мусоргского были, как
и у Балакирева, как позже у Скрябина, у каждого свои слож-
ные и тайные проблемы. Аргутинский также напомнил мне
о трех фактах, после которых не могло остаться никаких по-
дозрений о скрытом самоубийстве: первый – отмена в Рос-
сии предварительной цензуры после 1905  г., когда вышли
срочным порядком “Гавриилиада” Пушкина (в 1906 г.) и в
1912 г. собрание сочинений Оскара Уайльда (включая “De
Profundis”), и другие важные произведения XIX века, быв-



 
 
 

шие до того под запретом. К этим же годам относится из-
дание В.В. Розановым своей книги “Люди лунного света”.
Второй факт: полная отмена цензуры (кроме военной) после
Февральской революции и тогда же изменение 995-й статьи
Российского свода законов, подвергавшей “изобличенного в
мужеложстве и за него осужденного” наказанию значительно
более слабому, чем закон 1885 г.

И предвоенные, и военные годы были расцветом славы
Розанова и славы поэта Михаила Кузмина, и многих “разоб-
лачений”. Нет ни одного шанса, чтобы такая сенсация, как
самоубийство русского композитора мировой известности
из страха попасть под статью 995, не попало бы в печать –
серьезную или бульварную, русскую или иностранную, и не
вызвало бы открытого обсуждения!

Третий факт, о котором напомнил мне Аргутинский, был
еще более серьезным: во второй половине 1880-х гг. была
открыта бацилла холеры. С этого дня больных холерой пере-
стали насильно увозить в госпитали и закрывать гроб умер-
ших от холеры немедленно после смерти. Было доказано, на
трех международных медицинских съездах известными рус-
скими, французскими, английскими и немецкими медика-
ми, что холерная бацилла передается исключительно через
испражнения холерных больных, через антисанитарную ка-
нализацию (или полное отсутствие ее), через невскую воду,
куда шли нечистоты, или в тех городах и селах, где питьевая
вода проходила в почве, загрязненной фекалиями. (“Вест-



 
 
 

ник общественной гигиены”, апрель, 1902 г.) После откры-
тия бациллы ни от больного, ни от его мертвого тела никто
уже не боялся заразиться холерой.

Несмотря на это, а также на свидетельство, официально
подписанное лейб-медиком, д-ром Львом Бертенсоном (см.
монументальный труд Герберта Вайнштока “Жизнь Чайков-
ского”, A. Knopf, N. К, 1943), сенсационная версия самоубий-
ства до сих пор остается в умах некоторых, видимо, недо-
статочно осведомленных людей, живучей. Несколько лет то-
му назад издательство Оксфордского университета, по слу-
хам, даже собиралось издать книгу о том, как в 1966 г. “од-
ной даме” сказал “один господин”, которому сказала “одна
дама”, которой в 1902 г. сказал на смертном одре ее умираю-
щий муж о том, что Чайковскому была дана пилюля “судья-
ми” (шестью?), бывшими товарищами композитора по учи-
лищу Правоведения, посоветовавшими ему покончить с со-
бой, чтобы не позорить “ни себя, ни Россию”. Впрочем, пи-
люли у них с собой не было, и они обещали ее принести Пет-
ру Ильичу на следующее утро, в квартиру Модеста Ильича,
что ими и было сделано.

Чайковский смиренно подождал до утра, принял пилюлю,
имея почти сутки на размышления. Он спокойно мог взять
извозчика и поехать не домой, а прямо на Варшавский вок-
зал, и оттуда в Берлин, протелеграфировав на Морскую, –
деньги его, как всегда, лежали в Берлине у музыкального
издателя Бесселя. И все это потому, что якобы он недавно,



 
 
 

едучи на пароходе из Европы в Одессу, познакомился с од-
ним мальчиком, кажется тринадцати лет, и гувернер донес
отцу, известному барону Стенбок-Турмору (видимо, Стейн-
бок-Фермору). На самом деле неприятности у Чайковского
были года три назад, о чем знали не только в Петербурге и
Москве, но и в Тифлисе (Прасковья Владимировна и Ана-
толий Ильич), когда он плыл по Черному морю и познако-
мился с сыном проф. Склифосовского (кстати, не тринадца-
ти, а семнадцати лет). Любопытно знать, не слышал ли об
этом “романе” что-либо Томас Манн, когда писал свой ро-
ман “Смерть в Венеции” (1912)?

Принимая во внимание то обстоятельство, что в училище
Правоведения директором был вел. князь Константин Кон-
стантинович (внук Николая I), который был тех же вкусов,
что и композитор, и что одна десятая учеников (по самому
скромному счету) также была по эту сторону российского
закона, один из судей почти наверное сочувствовал Петру
Ильичу.

Принимая во внимание, что Боб Давыдов жил главным
образом на средства “дяди Пети”, Чайковский легко мог
уехать не один, а взять племянника с собой – в Париж, или
Ментону, или Кларен.

Принимая во внимание, что 995-я статья царского сво-
да законов приравнивала гомосексуализм к скотоложству,
вполне допустимо предположить, что аристократия, верхи
интеллигенции, столичное купечество (в обеих столицах)



 
 
 

подвергались суду и наказанию только в самых исключитель-
ных случаях. Известен один случай с человеком, знакомым
довольно многим, преподавателем латыни и греческого, лю-
бовником московского губернатора, вел. кн. Сергея Алек-
сандровича (брата Александра III), которого судили и кото-
рому дали три года “изгнания” в Саратов, а затем вернули в
Москву. Всем было известно, что богатых и знатных “скан-
далистов” отсылают на время на Ривьеру, а “мужиков” – в
Сибирь, откуда они почти никогда не возвращаются к себе в
деревню, находя жизнь в Сибири “вольготнее”, и где им не
угрожал вопрос брака.

Великих князей никогда не беспокоили. В октябре 1917 г.
часть их уехала и оказалась в Париже, где и прожила до ста-
рости. Другая часть их была расстреляна во дворе Петропав-
ловской крепости в 1919 г. В дореволюционной России бы-
ло, как известно, два суда: один – для богатых и сильных,
другой – для бедных и слабых. Исключения, конечно, быва-
ли и даже не так уж редко, но, как общее правило, был обы-
чай: титулованных, царских слуг и министров, членов Госу-
дарственного совета, купцов-миллионеров, известных акте-
ров и других популярных людей усылать на время в Евро-
пу, если “скандалят”. Приведу здесь список великих князей
(членов семейства Романовых), которых не судили по 995-
й статье:

Сергей Александрович – дядя Николая II,
Николай Михайлович – двоюродный брат



 
 
 

Александра III,
Константин Константинович – внук Николая I,
Олег и два его брата – сыновья Конст. Конст.,
Дмитрий Константинович – брат Конст. Конст-ча,
Дмитрий Павлович – двоюродный брат Николая II,
Юсупов Ф.Ф. – женатый на племяннице Николая II.

Из видных людей:
В дирекции Эрмитажа – трое,
В дирекции Императорских театров – двое,
Крупные актеры Императорских театров – трое,
Видный редактор крупного журнала – один.

И последнее: для любящих сенсации напомню, что по за-
кону (до 1917 г.) самоубийц хоронили не “в общей могиле”,
как недостойных церковного погребения (и Чайковский ду-
мал об этом, когда готовился покончить с собой в 1878 г.
после неудачной женитьбы), а давали попу в ладонь золотой,
пятнили десятирублевик, и все происходило так, как если бы
никакого самоубийства и не было.

Вспоминая теперь это далекое прошлое, я не могу скрыть
того чувства благодарности, которое я чувствую к тем, кото-
рые так внимательно отнеслись ко мне и так мне помогли.
Внук Н.Ф. фон Мекк, Адам Карлович Бенигсен, сын старшей
дочери Надежды Филаретовны, несколько раз приглашав-
ший меня к себе и говоривший со мной – не о Чайковском,
которого он знать не мог, но о семье фон Мекков, о своем



 
 
 

дяде, просадившем фонмекковские миллионы, и о другом,
женившемся на племяннице Чайковского, Анне Давыдовой,
сестре той Тани, которую П.И. так любил и которая тайно
родила незаконного сына от знаменитого в свое время пиа-
ниста и профессора консерватории Феликса Блюменфельда
и вскоре покончила с собой. Или Мария Николаевна Кли-
ментова, сопрано, начавшая свою оперную карьеру в консер-
ватории как первая Татьяна, когда “Онегина” впервые по-
ставили на консерваторском выпускном экзамене в Москве.
Она была впоследствии женой С.А. Муромцева, председате-
ля Первой Государственной думы, и среди Коншиных и Тре-
тьяковых, Морозовых и Щукиных блистала в Москве.

Моя биография П.И. Чайковского вышла в Париже, в “До-
ме книги” (рю де л’Эперон, 9), в 1937 году. Она была пере-
ведена на шведский, чешский, немецкий, финский языки и
в Швеции была бестселлером. На французский я перевела ее
сама. Она вышла в 1948 г. в “Эдисьон дю Шэн”1. (Там же вы-
шли в 1948–1949 гг. мои переводы “Вечного мужа” Досто-
евского и одной из первых книг о ГУЛАГе “Путешествие в
страну Зе-Ка” Ю. Марголина.) Там же, в “Эдисьон дю Шэн”,
вышла моя книга “Александр Блок и его время”, которую я
написала прямо по-французски (русского издания никогда
не было).

1 Второе издание “Чайковского” по-французски вышло в 1987 г. в издательстве
Actes Sud во Франции. В этом втором издании было помещено это мое предисло-
вие, специально для того написанное. Оно повторено в голландском издании и
войдет в будущем во все другие издания на иностранных языках.



 
 
 

В 1966 г. совместными усилиями Совкино и Голливуда по
моей книге был сделан фильм.

Н. Б.



 
 
 

 
Чайковский

История одинокой жизни
 
 
I
 

Говорили, что дедушка Андрей Михайлович Ассиер был
эпилептик. Говорили, что болезнь эту он передал старше-
му своему сыну, впрочем умершему в молодых годах. Гово-
рили, что он был человек способный, имел связи и образо-
вание, служил по таможенному ведомству и дослужился до
“действительного”. Происходил он из французских эмигран-
тов и умер в тридцатых годах, оставив детей от двух браков.

Александра Андреевна, вторая дочь его, была девушка
образованная, большеглазая и голосистая. Незадолго перед
смертью отца она окончила Училище Женских Сирот, где
обучалась риторике, арифметике, географии, литературе и
языкам. Литературу в старшем классе читал Плетнев, тот,
кому Пушкин посвятил “Онегина”. При выпуске и он, и уче-
ницы его плакали. День выпуска из училища был днем слез,
волнений и надежд: играли на арфах, пели хором “Проща-
ние” и молитвы, дарили друг другу сувениры…

Когда Илья Петрович Чайковский посватался к девице
Ассиер, ему было сорок лет. Он был младшим сыном – два-



 
 
 

дцатым по счету ребенком – Петра Федоровича Чайковско-
го, городничего Вятской губернии, приписанного к дворян-
ству в самом начале прошлого века. В 1833 году Илья Пет-
рович был уже вдов, с дочерью Зинаидой на руках. Воспи-
тывался он в Горном кадетском корпусе, а затем был зачис-
лен на службу, по департаменту горных и соляных дел,  –
в чине сперва шихтмейстера, потом берггешворена, гиттен-
фервальтера, маркшейдера, обер-гиттенфервальтера и, на-
конец, обер-бергмейстера. В чинах он, однако, не слишком
преуспел и карьеры блестящей не сделал. Ум и способности
заменялись в нем добросовестностью и благодушием.

Александра Андреевна ни знатностью, ни богатством пре-
льстить его не могла, он женился на ней по любви. Она бы-
ла стройна, моложе его почти что двадцатью годами, руки ее
были удивительно хороши; она с чувством умела петь мод-
ные романсы. Впрочем, к музыке, как и к наукам, Илья Пет-
рович был вполне равнодушен и рано забросил флейту, на
которой играл в юности.

Дети пошли с третьего года. Первая девочка умерла еще в
Петербурге. В 1837 году Илья Петрович неожиданно полу-
чил назначение: начальником Камско-Воткинского завода,
на Урале. Определив Зинаиду в институт, он с женой отпра-
вился к месту своей службы и там оказался неограниченным
властелином огромного, по тем временам, завода, обладате-
лем большого комфортабельного дома, толпы прислуги, соб-
ственного войска в виде сотни казаков, маленького “двора”



 
 
 

из местного дворянства, служившего на заводе. Стали жить
гостеприимно, спокойно, откладывая про черный день; при-
нимали у себя столичную молодежь, приезжавшую на прак-
тику, англичан-инженеров, осевших здесь совсем недавно.
Семья росла: в 1838 году родился Николай, спустя два года
– Петр (25 апреля), за ним – Александра и Ипполит; при-
были из Петербурга в помощь Александре Андреевне ста-
рушка-тетушка и племянница – старая девица. Дом насе-
лился, большой, теплый, уютный дом в Сарапульском уезде,
вблизи огромного пруда, окруженный заводскими, казенны-
ми строениями; завод был сталелитейным, железоделатель-
ным, строились на нем суда, земледельческие орудия и да-
же – в последние годы – паровозы; отливались сталь, чугун,
медь, делались рельсы и цистерны. Кама была в двенадцати
верстах.

Дом наполнился детьми, челядью, постоянными гостями,
и Александра Андреевна уже не пела романсы, не переписы-
вала стихи о луне и страсти в свой бархатный альбом, – она
рожала, кормила, солила огурцы, варила варенье, принима-
ла гостей, держала недалекого мужа под башмаком.

Дом шесть месяцев в году бывал занесен снегом. Дети жи-
ли в мезонине. К Николаю приходил приятель его, Венич-
ка, как и он, лет шести, да была еще девочка Лида, сиротка,
племянница Ильи Петровича. Петю иногда тоже принимали
в игру, бегали по двору, по саду, к широким воротам (в сти-
ле сибирского ампира). Тишина. Снег. Ранние сумерки. Ня-



 
 
 

нюшка Каролина и кормилица сторожат двух младших. Ко-
ля и Веничка меряются силами; Петруше попадает от обоих;
Лида визжит, бросает в драчунов снежками…

Но довольно шалостей, нянек, веселого визгу на весь
дом, – пора старшим учиться. Мать, забрав с собой Нико-
лая, собирается в Петербург, за гувернанткой. Путь долог –
три недели до столицы. Через два месяца она возвращает-
ся. Сперва звенят бубенцы, потом слышно, как копыта бьют
снег. К крыльцу заносит возок. И уже все на крыльце: и Илья
Петрович, и четырехлетний Петруша, и няньки, и мамки,
и добрая тетушка, от которой пахнет мятным пряником, и
“сестрица” Настасья Васильевна, несносная и въедливая, от
которой ничем не пахнет, и два пса, и кот, и слуги, – словом,
толпа народу встречает на вечернем, синем холоду Алексан-
дру Андреевну, Колиньку и тоненькую фигурку никому не
известной особы.

– Это Фанни, – говорит Александра Андреевна, и Илья
Петрович, до страсти любящий всевозможные умилитель-
ные жесты, навертывание благодатных слез на глаза, сладко
дрожащий голос, целует Фанни в лоб и говорит ей что-то
прочувствованное о том, что он уже любит ее, как дочь, что
она “вернулась домой”, а не заехала куда-то к волкам. И Фан-
ни благодарит его, потому что она молода, одинока, родилась
за тысячи верст отсюда, подле Бельфора, и никак не может
произнести ни слова “Воткинск”, ни слова “Чайковские”.

Николай, Веничка и Лида устроили “класс”. Но не на них



 
 
 

с первого же дня обратилось ее внимание. Она заметила ти-
хого, немного странного и не очень опрятного мальчика, ко-
торому еще рано было учиться, но который просился к ней и
не хотел отстать от старших. Александра Андреевна впервые
заметила, что Петя, которому четыре года, не только шалит,
любит сласти и боится темноты, но, ласкаясь к ней и плача,
чего-то требует, чего-то хочет. Не вредно ли это? Но Фан-
ни вступилась, французской грамоте и молитвам она стала
учить его вместе с остальными. Для русского языка к детям
ходил господин Блинов.

Петя был тихоней, способным тихоней, и часто внушал
Фанни некоторый страх своей тихостью, сообразительно-
стью и каким-то очарованием, которое было в нем, несмотря
на его нелюбовь к порядку, губке и мылу, на его вихры. Фан-
ни полюбила его сама и научила Илью Петровича и Алек-
сандру Андреевну любить его. Внезапно и тетушка заметила
в нем что-то особенное – все чаще стала она открывать для
него свой сундук со звоном, и оттуда в его маленькие, всегда
испачканные руки переходили мятные бабы и всадники; да-
же “сестрица”, которая уже тогда отличалась заметной при-
дурью, угадала в нем что-то большее, чем в других детях.

Утром шли уроки. Все четверо очень скоро постигли
первую премудрость французского языка. Во время рекреа-
ций устраивались игры – и Фанни была тут же, и участвова-
ла во всем, следя за младшим и втайне любуясь им, его вне-
запными выдумками, постепенному подчинению остальных.



 
 
 

Под праздник, в сумерках, Фанни собирала вокруг себя де-
тей на большом диване, читала им вслух или заставляла их
самих по очереди придумывать и рассказывать всякие исто-
рии.

Пьер фантазировал в стихах и в прозе, преимущественно
на темы божественные и патриотические. Иногда, оставаясь
с Фанни наедине, он объяснялся ей в любви; рыдая, одна-
жды он объяснился в любви отцу; о матери он говорил, как о
ком-то богоравном. Казалось, сердце его разрывается от ка-
ких-то мучительных и сладких чувств – восторга, жалости
– то к Жанне д’Арк, то к Веничке, то к котенку, то к Людо-
вику XVII, дофину, историю которого он только что узнал.
Он сильно чувствовал, выражался иногда чрезвычайно воз-
вышенно и в тетрадках своих злоупотреблял восклицатель-
ными знаками.

Особенно вдохновляли его в то время мысли о величии
России, о русском Боге, о русской природе. Он брал карту
Европы, по которой Фанни учила его, целовал со страстью
зеленое пространство от Варшавы до Воткинска и в сердцах
плевал на остальное. Фанни остановила его: разве там, куда
ты плюешь, люди не говорят Богу, как и ты, “Отче наш”? И
если ты плюешь на Европу, то, значит, ты плюешь и на меня?

Он поднял на нее бледное, курносое лицо: не браните ме-
ня, милая Фанни, сказал он, ведь я прикрыл ладонью Фран-
цию…

Но стихи его, и французские, и русские, были из рук вон



 
 
 

плохи, и никак нельзя было назвать его будущим Пушки-
ным:

О, Ты, Бессмертный Бог Отец!
Спасаешь Ты меня!

И затем он сам же себе переводил:

Eternel notre Die и c'est
Toi qui a fait tout cela!

Это были попытки высказать свое недоумение, свое вос-
хищение перед миром и его творцом, а главное – это была
дань, которую он отдавал жажде себя высказать. Иногда она
выливалась в страшных ночных слезах.

Но это восхищение и мучительное желание его выявить,
эти слезы давали пятилетнему ребенку какое-то странное
счастье. Этому отчасти была причиной сама жизнь, тот доб-
рый воткинский воздух, которым он дышал дома, где все его
любили и где он всех любил, где дети и Фанни жили своей
отдельной, веселой и трудовой жизнью, в низких, простор-
ных комнатах мезонина. Летом, после раннего обеда, пода-
вался “детский” экипаж, и Фанни ездила с Николаем и Пье-
ром кататься. Зимой, когда с шести утра шли уроки, под ве-
чер катались на саночках с горы, на берегу пруда. Фанни,



 
 
 

обученная новым методам педагогики, хотела, чтобы маль-
чики делали по утрам гимнастику, но Петя это не любил, а
Николай ленился: он уже тогда был красив и строен, долго
причесывался перед зеркалом и мечтал научиться танцевать.

Когда приехала окончившая институт Зинаида, Фанни с
гордостью представила ей ее сводных братьев, которых она
до того никогда не видела: Николаю было восемь лет, он обе-
щал быть кавалером хоть куда. Петя рядом с ним выглядел
невзрачным. Он все старался уцепиться за юбку то матери,
то Фанни. Был сочельник, Зинаида приехала откуда-то из
Петербурга, за ней в дом вошло морозное облачко, в этом
облачке она и осталась, сама воздушная, с осиной талией;
с  нею вместе вошли в дом всякие петербургские новости,
секреты, какие-то новые игры для взрослых, девичьи шепо-
ты и вскрики – особенно когда в гостях бывали молодые лю-
ди; в доме началось совершенно фейное времяпровождение
каких-то незнакомых барышень – Зининых подруг.

А ему все хотелось писать и писать, заявлять вселенной о
чем-то, его душившем, чему он никак не мог найти настоя-
щего выхода.

Tes ailes dorées ont volé chez moi,
Та voix m’a parlé, —

и затем, по-русски:

Господи, дай мне доброту,



 
 
 

послушание и безгрешность.

И Фанни внимательно, молча смотрела в тетрадь, поверх
его руки, и никак не могла решить: поправить ему ошиб-
ки или оставить его в покое, потому что было в нем что-
то, что вдруг могло разбиться от неосторожного прикосно-
вения. Недаром она называла его “стеклянным мальчиком”.
Она читала эти кривые, неровные строки, и ее тянуло к нему
– нежностью и любопытством; ей было страшно чего-то. Она
еще не решила: сказать или не сказать Александре Андреев-
не о том, что в последнее время ей приходит в голову каса-
тельно Пьера, что ее беспокоит. Какие-то предчувствия…

И потом эта оркестрина, вывезенная Ильей Петровичем
из столицы! Недавно Пьер стоял за дверью и слушал, прило-
жив по-взрослому руку к сердцу. Видно, оно шибко колоти-
лось у него в груди.

Это была единственная музыка в доме, и он услышал ее.
 

II
 

Оркестрина, вывезенная из Петербурга, – последнее сло-
во музыкальной механики – звучала отлично. В доме не бы-
ло музыкантов – ни флейта юности Ильи Петровича, ни при-
ятный голос Александры Андреевны не оставили по себе к
этому времени никаких воспоминаний. Фанни к музыке бы-
ла глуха, – вся ее чуткость относилась к телесному и душев-



 
 
 

ному росту детей. Иногда в доме звучали бойкие польки или
другие танцы, сыгранные каким-нибудь добрым гостем, – в
доме, как во всяком порядочном доме, был рояль. Никто из
живых так не тронул сердце Пьера, как неодушевленная ор-
кестрина. Он прислушивался к ней сперва бессознательно…
Внезапно он услышал “Дон Жуана”. Это была ария Церлины.

– На всю жизнь!
Он почувствовал слезы, тоску, счастье. Ему в это время

не было еще пяти лет.
Валов в органе было довольно много, были отрывки из

опер Россини, Беллини, Доницетти. Самый звук уже волно-
вал его, но когда начиналось “Vedrai, carino”2, он был охва-
чен тем “святым восторгом”, из которого через двадцать лет
выступили, быть может, его первые творческие восторги.
Он бывал так взволнован, что Фанни схватывала его на ру-
ки и уносила наверх. Но там он продолжал слушать – уже
неслышную – музыку, перебирать пальцами в воздухе и мут-
ными глазами смотреть вокруг себя.

Мать первая подвела его к роялю, показала ему гамму, по-
ложила руки на клавиши. Он подобрал арию Церлины: все
собрались слушать, и много по этому поводу было удивления
и смеха. У Пьера был слух, Фанни была взволнована больше
всех: теперь уже не Александра Андреевна, но она спраши-
вала себя: не вредно ли это? Но оторвать его от рояля было

2 “Видишь, миленький” (итал.) – ария Церлины из оперы В.А. Моцарта “Дон
Жуан” (II д„№ 19).



 
 
 

уже невозможно, а когда его оттаскивали от инструмента, он
продолжал барабанить по столам, по диванам, по оконному
стеклу – и однажды, ударив какое-то форте, разбил окошко,
поранил до крови руку и был наказан.

Но эта кровь навела Илью Петровича на некоторые раз-
мышления. На Боткинский завод была приглашена Марья
Марковна Пальчикова, – это случилось год спустя после при-
езда Фанни.

Марья Марковна была из крепостных и грамоте обуча-
лась на медные деньги. На медные же деньги выучилась она
и музыке, но стеснялась играть при посторонних и в обще-
стве чувствовала себя неловко. Три года она являлась обу-
чать Пьера музыке. Он давно уже умел разбирать ноты луч-
ше нее, но они сдружились. Что она играла ему и что он иг-
рал ей, – неизвестно. Фанни ревниво следила за этими уро-
ками. Минутами она приходила в отчаяние: неужели ее лю-
бимый мальчик будет в конце концов музыкантом, а не пол-
ководцем, не министром? Она умоляла Пьера поменьше ду-
мать о музыке. Уроки – куда ни шло, раз приходит Марья
Марковна. Но в свободные часы есть другие развлечения (и
чего только не выдумывала она, вплоть до фейерверков, до
маскарадов!), – уж если ему так хочется быть непременно
“артистом”, то пусть пишет стихи. Может быть, он все-таки
станет Пушкиным?

Фанни говорила так не только потому, что она музыку не
любила и не понимала. Музыка слишком сильно действовала



 
 
 

на Пьера, особенно когда он “фантазировал” на рояле. Ноч-
ные слезы повторялись все чаще. Он кричал в бессонницу:
“О, эта музыка, эта музыка!”

–  Ничего не слышно, никакой музыки нет,  – отвечала
Фанни, прижимая его к себе. Но он решительно больше не
мог вытерпеть этих, одному ему слышных, звуков.

– Она у меня здесь, здесь! – кричал он, рыдая и хватая
себя за голову. – Она не дает мне покоя.

Но сквозь эти детские бессонницы, сквозь трудности на-
полненных уроками, прогулками и играми дней на него те-
перь все чаще находила какая-то горделивая радость, словно
он что-то решил про себя, что-то искал, долго, очень долго –
ему казалось, не год один, а много лет, потому что шестилет-
няя память уходила в глубину и темноту неизвестного, – ис-
кал и нашел, озарил какой-то темный угол в себе. Его слуша-
ли. Он мог этим странным, звучным языком рассказывать о
себе наконец по-настоящему, не заботясь о рифме или грам-
матической ошибке, – он чувствовал, что этот язык поймут
и отец, и мать, и дети, и Фанни, – но главное не то, чтобы
они его поняли, главное – самому высказаться на нем.

И еще через год, на святках, он уже присутствовал на
вечере, с Николаем и Лидой, среди взрослых гостей: весь
Воткинск был у них в гостиной. Воткинские дамы выпи-
сывали из Москвы парижские туалеты – одевались со вку-
сом; многие были молоды и хороши собой. Лучше всех, как
всегда, была жена помощника лесничего, Петра Ипатьевича



 
 
 

Романова, молоденькая англичанка Гарриет-Катерина, дочь
Джеймса Карра, установившего на заводе едва ли не един-
ственный в те времена в России паровой молот.

Заезжий офицер, поляк, музыкант, красавец Машевский,
после танцев и игр и живых картин сел к роялю и сыграл
мазурки Шопена.

Что это было? Это была дрожь, сохранившаяся (вместе с
“Церлиной”) на всю жизнь. Это было блаженство, равного
которому он до сих пор не знал. Он рос. Он научился насла-
ждению, таинственной, перехватывающей горло радости.

А когда Машевский через полгода опять вернулся в Вот-
кинск и опять забряцал шпорами в гостиной, засиял осле-
пительно любезной улыбкой перед дамами, Пьер, кстати, но-
сивший в то время еще клетчатые платьица с юбкой в склад-
ку, сел за рояль и сыграл ему те две мазурки, которые тот
играл на святках. Машевский поднял его на воздух, расце-
ловал пахнувшую, как у всех мальчиков, птичьими перьями
голову…

С этого дня Фанни стала собирать исписанные Пьером
клочки бумаги, его старые тетрадки, какие-то залитые чер-
нилами черновики: она думала, что все это может когда-ни-
будь пригодиться, лет через пятьдесят, когда она будет древ-
ней старухой и вернется во Францию, а он будет пожилым и
знаменитым господином! Кто знает! Тем более что в скором
времени ей угрожала разлука с ее питомцами.

В сентябре 1848 года боткинской жизни пришел конец.



 
 
 

Еще в феврале Илья Петрович вышел в отставку с пожало-
ванием ему пенсии и чина генерал-майора. Он думал о част-
ной службе, об управлении заводами наследников Яковле-
ва в Алапаеве, а пока что надо было ехать для переговоров
в Москву и Петербург, да и Николая пора было определить
в учебное заведение. При обоих младших была бонна, Фан-
ни становилась ненужной, и она это сама отлично понима-
ла. Она перешла к помещикам Нератовым и в день отъезда
Чайковских из Воткинска, рано утром, когда дети еще спа-
ли, выехала со своим сундучком со двора. Она не хотели ни
их слез, ни своих собственных. Она увозила с собой “музей
Пьера”, который решила сохранить, пока будет жива, ей ка-
залось, что она непременно когда-нибудь с ним встретится.

В предотъездных хлопотах дети едва успели заметить ее
отсутствие. Забежала проститься Марья Марковна, тетушка
и “сестрица”, оставшиеся в Воткинске, заливались слезами.
На первой же остановке – в Сарапуле – Пьер непременно за-
хотел написать Фанни, но от горя сделал столько “черниль-
ных ташей”, что письма не послал.

Москва встретила их холерой, от которой едва не умер-
ла молоденькая бонна Ипполита и Саши; дела пошли не так
гладко, как предполагалось; Александра Андреевна бывала
в бегах весь день, и за детьми смотрела Зинаида. Наконец
прибыли в Петербург. Был уже ноябрь месяц. Квартиру сня-
ли на Васильевском острове – целый день обнимались с дав-
но не виданными родственниками, Чайковскими и Ассиера-



 
 
 

ми, показывали детей, умилялись. Одиннадцать лет отсут-
ствия разбудили горячие родственные чувства, особенно в
Илье Петровиче, который к старости становился все более
чувствителен.

Но Петербург для Пьера оказался не столь счастливым,
как для родителей, Зины и Коленьки. И его, и Николая отда-
ли немедленно в пансион Шмеллинга, и это было так непо-
хоже на то, чем он жил до сих пор, что он и сам как бы
спешил измениться. Надо было драться с товарищами – он
дрался, надо было выводить учителей из терпения – он с удо-
вольствием выводил. Учебный год был давно начат, надо бы-
ло догонять класс, при полном безучастии окружающих. С
восьми утра до пяти вечера просиживали мальчики в пан-
сионе, а вечером готовили уроки в темноватой и тесноватой
квартире в доме Меняева, до самой полуночи. Оба к Новому
году исхудали и вытянулись. А тут еще настоящие, серьезные
уроки музыки с учителем Филипповым, первые преодолен-
ные пианистические трудности… Это – сон? И он проснется
в Воткинске, в снегах, рядом с Фанни, в детской, под лампа-
дой. Но он не просыпался. На Рождество его повезли в театр.
Нет, это было слишком, этого нельзя было вынести – опера
и балет довели его до галлюцинаций. Он ходил ощупью, он
опять не спал. В первый раз услышанный симфонический
оркестр потряс его до основания. На несколько дней он ли-
шился памяти. Это безумное счастье, которое давалось ему
звуками, этот страх, эта тоска ломали и переделывали его,



 
 
 

ничего не оставляя от нежного, странного ребенка, выноси-
ли его, мучительно и волнующе, в большую жизнь. Бывали
дни, когда он все бросал, в жару непонятной болезни, бре-
дил, капризничал, рвался куда-то.

И внезапно сорокаградусная корь сразила его и как бы
провела навечную черту между детством и отрочеством –
между бессознательным и сознательным существованием –
от этой болезни остались на всю жизнь необъяснимые стра-
дания спинного мозга, какие-то припадки,  – гениальное,
больное и печальное наследие дедушки Ассиера.

Все занятия были запрещены, музыка остановлена. По-
сле праздников, определив старшего в Горный корпус, Илья
Петрович и Александра Андреевна с детьми выехали на за-
вод наследников Яковлева, в Алапаев, и там, в глухом медве-
жьем углу, уже без боткинского блеска, без боткинской до-
мовитости, без Воткинского патриархального счастья потек-
ла жизнь.

Учился он теперь у Зинаиды, которую любил все меньше,
бывал иногда нестерпим; то зол и упрям, то приторно фаль-
шив, ревновал всех к Коленькиным письмам (учится блестя-
ще, ведет себя примерно) и изливал душу в письмах к Фан-
ни, которые, впрочем, рвал и прятал, а отсылал другие, ис-
правленные Зинаидой, в которых сообщал, что старается по-
бороть свои недостатки, как то: лень и строптивость; что у
Nicolas по всем предметам – двенадцать с крестиками.

В это время он впервые стал играть “для себя”, в те мину-



 
 
 

ты, когда ему особенно становилось грустно. Источник этой
грусти он ни тогда, ни потом не старался угадать. В то время
ему бывало грустно и от раннего одиночества, и от плохих
отметок, и от того, что Петербург, с его настоящей великой
музыкой, промелькнул так неповторимо, и от того, что его
музыки начинают бояться старшие – бояться за его здоровье,
за его будущее.

Он теперь старался не слишком часто говорить о том, что
больше всего в жизни его волнует и очаровывает. Он научил-
ся даже скрывать свою чрезмерную страсть к звукам. У него
завелись тайны – как месть окружающему равнодушию. Он
сочинял – не стихи, с этим навсегда покончено, – музыку, и
не любил говорить об этом.

Но на него в тот год мало обращали внимания: Зинаи-
да готовила его в Горный корпус, у Александры Андреевны
родились близнецы, Саша и Ипполит уже учились грамоте;
Илья Петрович не бог весть как ладил с наследниками Яко-
влева… Пора было Пьера везти в Петербург. Клетчатые пла-
тьица заменила Александра Андреевна длинными брюками
и темной курточкой. Она не догадывалась о том, что у ее
второго сына есть уже опыт страданий и размышлений. Ей
казалось, что надо, как можно скорее и жесточе, глушить его
“впечатлительность”, его “раздражительность”…

Они приехали в Петербург в начале августа – Александра
Андреевна, Пьер и Саша. Пьеру не было еще и десяти лет.
Любимец семьи, Коленька, в Горном корпусе и по манерам,



 
 
 

и по наукам был первым, и в Горный корпус решено было
сначала отдать и Петю. Но Александре Андреевне родные и
знакомые в первые же дни прожужжали уши о новом учили-
ще: его только что кончил Платон Вакар, блестящий моло-
дой человек, брат старинного друга семьи – Модеста Алек-
сеевича Вакара, в честь которого Чайковские окрестили од-
ного из своих близнецов. И Модест Алексеевич, и Платон –
тогда лишь начинавший свою карьеру в министерстве юсти-
ции – уговорили Александру Андреевну, и Петрушу отвезли
на Фонтанку, дом 6.

Он был подготовлен вполне и выдержал вступительный
экзамен одним из первых – не в самое училище, но в млад-
шее приготовительное его отделение. Ему в те дни сшили
курточку с пуговицами – вместо “настоящего” правоведско-
го воротника, как полагалось приготовишкам, выпустили на
курточку мягкий отложной и отправили в класс. В первую
неделю он слегка потерялся от товарищей, от знакомства с
классным самодержцем, мосье Бераром, от внезапного со-
седства с “настоящим” учением, – директор-то был один, и
вообще один был дух, и близость к взрослым мальчикам,
учившимся уже совсем “по-настоящему”, придавала всему
какую-то нешуточность,  – все было непохоже на пансион
Шмеллинга, куда его отводили в складчатой юбочке (теперь
об этом стыдно и вспомнить!). На воскресенье Александра
Андреевна брала его к себе, на неделе она заходила его про-
ведать. “Вот Коленька, – говорила она, прижимая его к се-



 
 
 

бе, – давно свыкся. И тебе стерпится, Петруша”. Она дога-
дывалась, что подготовить его к разлуке не удастся, что ее
отъезд в Алапаев будет для него непереносим. “Вот Колень-
ка, – повторяла она, – умный мальчик. Он учится, он радует
папашу”.

В середине октября она собралась в обратную дорогу. Хо-
тя недели две уже морозило, но санного пути еще не было.
Были наняты тарантасы. В них уселись Александра Андреев-
на с дочерью и провожающие – дальний свойственник Илья
Карлович Кайзер и оба мальчика. Уезжающих по московской
дороге в те времена был обычай провожать до Средней Ро-
гатки.

Петя старался не плакать – слезы мешали ему смотреть на
мать. Он помнил всю жизнь, что никого так не любил, как ее,
в тот именно октябрьский хлопотливый день. Он всхлипы-
вал, сидя у Кайзера на коленях, не спуская с матери глаз. Он
не думал о конце путешествия, о том, что будет, когда таран-
тасы разъедутся. Погода была осенняя, туманная, холодная.
Ватная шинелька казалась тяжелой плечам, ноги путались в
ней. Короткий день подходил к концу, хоть по часам было
и не поздно.

Тарантасы остановились у полосатого верстового столба.
Все сошли в грязь, подмерзшую по краям дороги. Навстречу,
в Петербург, шел длинный обоз, тяжелое небо спускалось
на московскую дорогу, на придорожные строения каких-то
складов новенькой красно-кирпичной фабрики.



 
 
 

В широкую, в оборках, юбку матери Петя вцепился обеи-
ми руками. Он в ту минуту хотел врасти в мать, соединиться
с ней телесно навеки. Она простилась с Колей, с Кайзером,
и тут все трое, и даже Сашенька стали отрывать его от мате-
ринской юбки. Возницы на козлах равнодушно ждали. Сво-
бодной рукой он ухватился за бархатную тальму и оборвал
какую-то кисточку (кисточки на Урале были у дам в большой
моде). Кайзер схватил его на руки, он закричал не своим го-
лосом, так что лошади шевельнулись.

Александра Андреевна и Саша быстро уселись, возница
тронул вожжи. Петя, вырвавшись из рук Кайзера, бросил-
ся за колесами. Он давился слезами, старался протянуты-
ми руками поймать убегающую подножку, широкое, не по
нем, крыло. Земля внезапно подвернулась к нему, и он упал,
не сдаваясь, все крича и плача. Кайзер поднял его и крепко
сжал. Тарантас был уже далеко, прыгал по выбоинам дороги;
сбоку видно было, как машет платком Сашенька…

Он вернулся домой с твердым намерением: он будет
ждать. Всю остальную жизнь он отодвинет с этих пор, будет
помнить только о матери, считать дни, месяцы, годы. Он по-
нимал, что с ним произошло там, у Средней Рогатки, такое,
чего не забудешь во всю жизнь.

Но жизнь, установленная Модестом Алексеевичем и
Александрой Андреевной, постепенно подчинила его себе.
Это было невесело. В класс ходил небольшого роста, блед-
ный, скучный, нехотя старающийся мальчик. “Чайковский!”



 
 
 

– малодушные глаза, скорые на слезы, взгляд исподлобья,
будто он ищет: неужели в целом мире никого не найдет-
ся, кому можно было бы пожаловаться на грубую жизнь, на
одиночество, на сирость, у кого можно было бы расплакать-
ся, к кому тепло было бы прижаться? Слегка презирая его
за слезливость и тихость, его любили, его жалели: и Шиль-
дер-Шульднер, воспитатель, и Василий Мартынович Гоббе,
который иногда приводил его к себе домой, и сам Берар, в
конце концов пораженный этой постоянной тоской, сам того
не замечая, делал для Пети какие-то исключения.

“Милые и прекрасные мамаша и папаша! – писал он. –
Мои прекрасные ангелы, целую ваши ручки и прошу благо-
словения!” “Помните ли, милая мамаша, как я в тот день, как
уезжал, посадил плющ? (здесь бумага взмокает). Посмотри-
те, пожалуйста, как он растет?” “Я вижу, что Коля гораздо
тверже меня характером, потому что он не так скучал”. “Ах,
мои чудные, прекрасные…”

Растравляя себя в письмах, он старался перед товарища-
ми быть как все. О музыке он вспоминал редко; иногда –
чтобы сделать приятное товарищам, среди которых он еще
никого не выделял, ни с кем не сближался, он садился к ро-
ялю. Вспоминался Алапаев, особенно почему-то при “Соло-
вье” Алябьева – доиграть его до конца он никак не мог, –
мать подпевала ему тогда, сидя у себя перед пяльцами, дверь
из гостиной бывала открыта, за тяжелыми ковровыми зана-
весками в окне лежал сибирский снег… Мальчишки слуша-



 
 
 

ли и посмеивались. Он играл им польки, они танцевали друг
с другом.

Семейство Модеста Алексеевича состояло из него, жены
Надежды Платоновны и двух сыновей – Виктора и Николая,
“настоящего ангельчика”, как называл его Петя в письмах.
На воскресенья Модест Алексеевич брал Колю и Петю к се-
бе, на семейный отдых. Но едва уехала Александра Андре-
евна, как в Горном корпусе случилась свинка, и Николай за-
стрял в карантине. Он еще не появился, когда в одном из
приготовительных классов Училища правоведения объяви-
лась скарлатина.

Модест Алексеевич сильно обеспокоился. Оставить Пе-
тю в училище на неопределенный срок ему казалось слиш-
ком жестоким, он знал, как тот тоскует и что для него значат
воскресенья. Его заботило и то, что Николай, оставленный
в карантине, в конце концов заразился свинкой. Пете болеть
скарлатиной было никак нельзя. Ученикам было предложено
или выехать немедленно, или остаться. Модест Алексеевич
в тот же день перевез Петю к себе в дом.

Ему казалось, что “страшная тоска” Пети пройдет, что,
может быть, этот перерыв в училищной жизни – к лучше-
му. Прошло несколько тихих безмятежных дней. И внезапно
Коля Вакар заболел скарлатиной.

То, что он занес болезнь в дом, и то, что он в этом вино-
ват не был, то, что никто не упрекал его, и все знали, что
если бы не он, этого бы не случилось, – впервые открыли



 
 
 

ему несправедливость, бессмысленность жизни и поразили
его. Ему было десять лет. Коле было пять. Явилась мысль:
заболеть должен был я; я – взрослый, большой, я уже видел
и слышал на своем веку такие прекрасные вещи: балет-фее-
рию, симфонический оркестр, “Жизнь за царя”. Что ж, если
за них надо расплачиваться! Обезумевшая Надежда Плато-
новна находила время уверять его, что это “ничего”, что у
Коли “нервическая лихорадка”. Он молился за дверью в дет-
скую. О, если бы здесь был хоть Николай, чтобы разделить с
ним его ужас! Но Николай был далеко, у него была смешная
болезнь – свинка. А тут из-за него, Пети, умирал Коля Вакар.

Он умер ночью; в доме никто не спал; маленький труп ле-
жал на кровати, и Петя стоял и смотрел на него, не умея со-
единить в одно убедительное целое Фаннины рассказы о ду-
шах, отлетающих в небо, в легких одеждах, под ангельское
пение, и эту бессмысленную вину свою, это непоправимое
горе. В ту ночь он в первый раз почувствовал незримую си-
лу, побывавшую так близко от него, разрушившую что-то.
Он впервые узнал ее тень, ее след, и его тоска и грусть, все
его десятилетнее сердце потянулись по этому следу; и страш-
но, и сладко, и отвратительно, и утешно было то, что в мире
этом, кроме жизни, существовала еще и она.

Он ждал отца и мать к февралю, но они не приехали.
К весне попечения Модеста Алексеевича сменились попе-
чениями некоего Ивана Ивановича Вейца – тоже приятеля
Ильи Петровича – и Платона Вакара. Петя ждал. Из Алапа-



 
 
 

ева никто не ехал. В апреле воспитанников приготовитель-
ных классов повезли на детский бал в Дворянское собрание
– он увидел Николая I, “так близко, как папашин диван стоит
от его конторки в кабинете”. Наступило лето. Платон Алек-
сеевич поселил его у своей тещи на даче, под Петербургом.
Он все ждал. Никто не мог бы сказать теперь, что он учит-
ся хуже Коленьки, что он вообще не примерный, не послуш-
ный мальчик. Приближалась осень. Он просил в письмах, он
умолял приехать.

В начале сентября Илья Петрович приехал – побыл неде-
ли три, вывез сыновей в театр, накормил конфетами и, оза-
боченный делами, вернулся в Алапаев. Петя не успел опом-
ниться. К январю отец обещал приехать со всей семьей. Но
и в январе никто не приехал, и в марте тоже. Петя несколь-
ко раз был оставлен без отпуска. В Вербную субботу Платон
возился с ним весь день, гулял с ним на вербе, покупал ему
все, что понравится. С Платоном Алексеевичем ходить бы-
ло очень интересно: Платон Алексеевич знал пол-Петербур-
га, особенно писателей. Петя решил, когда вырастет, во всем
будет на него похожим.

“Мои драгоценные купидончики!” – писал он родителям
в Алапаев, сообщая им, что в этом году переходные экзаме-
ны сойдут, верно, не так гладко, как в прошлом. В этом году
он из старшего приготовительного переходил уже в “настоя-
щий” класс.

Только в мае Илья Петрович со всем семейством переехал



 
 
 

в Петербург. Он оставлял службу: у него была пенсия и скоп-
ленный на Урале довольно солидный капитал.

 
III
 

В доме оказались три барышни: сестра Зина, Лида Чай-
ковская и кузина Аннет; в доме появились взрослые кавале-
ры, зазвучали польки, вальсы, закружились юбки, забряцали
шпоры. И под это были сданы экзамены, наступили канику-
лы. Петя и Коленька переехали домой. Дом теперь был на
Черной Речке – просторная русская дача, снятая до осени.
Какое это было счастье! Мать – рядом, опять можно, в случае
чего, уцепиться за ее юбку, отец – седой, добрый, мягкий,
где-то здесь же, близко; кругом – братья, сестра, кузины; два
смешных близнеца уже ходят, и ползают, и учатся говорить.
Ковчег, а не дом, где чувствуешь себя огражденным от враж-
дебного мира, каких-то диких и обильных превратностей. И
вот начинаются шалости:

К соседке-польке ходит усач. Аннет и Петя лезут через
забор. У польки целое стадо индюшек, индюшки не выносят
дуэтов. Аннет и Петя заводят дуэт, птицы гогочут.

“Видишь ли ты эту лодку”, – тянет Аннет, и Петя ей вто-
рит. И вот в окне появляется усач, слегка растрепанный, в
расстегнутом кителе. Дети бегут с хохотом, с визгом из чу-
жого сада.

А вечером светит луна, и в окне верхнего этажа появляют-



 
 
 

ся три воздушные тени – три барышни. Они, обнявшись, си-
дят на подоконнике, старшие давно спят. Щелкает соловей,
пахнет цветами. Они поверяют друг другу сердечные тайны:
у Аннет все еще очень туманно, ей нравятся сразу трое. Те
две шепчутся о братьях Ольховских. Внизу на балконе что-
то подозрительно потрескивает – и вдруг вбегает Петя: ти-
ше! тише! Под окном Николай с товарищем – оскорбленные
кавалеры, которых ругают молокососами. Они подставили
лестницу и подслушивают девичьи секреты. И вот уже бе-
рется большой фаянсовый кувшин с умывальника, полный
холодной воды, и с шумом опрокидывается в окошко. Внизу
крик, вверху – смех. И Петю награждают звонкими поцелу-
ями.

В то лето он был очень жив, худ и нервен. Источником
покоя его была мать. К фортепиано подходил он с чувством
странным и двусмысленным, словно хотел сказать: с  этим
инструментом у меня сильно запутанные отношения. Они,
кажется, еще далеко не кончены. Они, может быть, когда-ни-
будь возобновятся. В прошлом отношения эти были очень
близкие, они и теперь меня волнуют, когда я о них вспоми-
наю. Но сейчас мне вам сказать нечего, милый друг… Впро-
чем, если барышни хотят потанцевать, то отчего же и не до-
ставить им некоторого удовольствия?

Никто не напоминал ему его прежней игры, его бессон-
ниц; мать считала, что вредная для здоровья страсть с воз-
растом прошла, – теперь пошло все другое: математика, ла-



 
 
 

тынь. Он ничего не говорил ей сам, раз навсегда, еще в Вот-
кинске, решив, что музыка и он – это тайна, которую никому
открывать не следует. Но сейчас он мало о музыке думал, его
мальчишеская жизнь с осени вновь входила в свою колею:
шесть скучных будних дней перебивались пестрым, веселым
воскресеньем, когда его брали домой. Иногда, на неделе, из
окна большого дортуара шестого класса ему удавалось ви-
деть мать, проезжавшую на извозчике к своей сестре, жив-
шей окна в окна с училищем. Она посылала ему сквозь вуаль
один долгий воздушный поцелуй.

Холера встретила Чайковских при их первом приезде из
Воткинска. Холерой заболела Александра Андреевна летом
1854 года, и холерой же заболел Илья Петрович в день по-
хорон жены. Она умерла 13 июня. Всего несколько месяцев
прошло, как обвенчали Зину с младшим Ольховским и про-
водили их на Урал, и вот уже Лида была помолвлена со стар-
шим братом.

В те времена холерой болели многие, эпидемию сменяла
эпидемия, слабея на короткое время. Невская вода разлива-
лась по графинам и умывальникам, как и сорок лет до это-
го, как и сорок лет спустя. Но надежды на спасение докто-
ра не теряли. Александру Андреевну лечили, как умели; три
дня прошло, как, казалось, миновала всякая опасность, за-
тем больную посадили в ванную, и в тот же день под вечер
началась агония.

Она не успела перекрестить детей, проститься с мужем,



 
 
 

но когда она причащалась, какой-то проблеск сознания на
мгновение отразился в ее чудесных темных глазах. И затем
все было кончено: кончена была ее жизнь, и на этом окончи-
лось детство Пети. Шесть детей, из которых старшему было
шестнадцать лет, шли за гробом. Отец их был при смерти.

Надо было обдумать, как жить дальше. Двух старших вер-
нули в классы, Сашу и Ипполита спешно рассовали по за-
крытым учебным заведениям. Илья Петрович, взяв двух че-
тырехлетних своих близнецов, сильно подавшийся, расте-
рянный, переехал жить к брату.

Брату его, Петру Петровичу Чайковскому, в это время бы-
ло под семьдесят. Он ходил “под француза”, ноги его бы-
ли прострелены, грудь разукрашена орденами. При нем бы-
ло семейство: жена, пять дочек, три сына; ходил он на косты-
лях, вид имел грозный и костылем нередко замахивался на
засидевшихся у дочек гостей. Сюда приходил в ту зиму Петя
из училища, не узнавая в воскресной толпе хозяев и гостей
отца, притихшего и потерявшегося, немного боясь этого дя-
ди, побывавшего в пятидесяти двух сражениях и до позднего
своего брака прожившего иноческую жизнь.

Он выходил из своего кабинета, где писал мистические
трактаты, складывая их к себе в стол и никого не донимая
ими, он выходил обыкновенно в самый разгар воскресных
“пти же”, танцев или домашнего спектакля, и принимался
тушить свечи могучим своим дыханием, давая знак, что по-
ра расходиться. А поутру он уже занимался своим любимым



 
 
 

делом: брал с собой сласти и выходил на прогулку. Перед
каждым встречным ребенком он останавливался, опираясь
на свой костыль, совал ему пакетик, говорил: “Посылка с
неба” – и отходил. Его на Васильевском острове хорошо зна-
ли, и многие кланялись ему еще издали.

Сюда приходил Петя. Старшая из пяти дочерей была его
веселая кузина Аннет, и с ней затевали они, как в то пол-
ное счастья и беззаботности лето, всевозможные шалости.
Здесь быстро пролетали воскресенья, возвращая его снова
к урокам, учителям и товарищам, к однообразному строю
училищной жизни.

Впрочем, некоторый дух “гуманности”, чего-то свежего и,
может быть, свободного, в эти годы уже начал проникать в
стены Правоведения. И прежде всего – бывший полицеймей-
стер, генерал Языков, прекратил свои обидные порки, когда
воспитанников ставили “покоем”, а в середину “покоя” ста-
вили скамейку, и служитель, спустив с мальчика штаны и ис-
поднее, производил позорную экзекуцию. Истерический ге-
нерал то грозно приговаривал к карцеру, к “хлебу и воде”,
то вдруг, прослезившись над чем-нибудь, мямлил голосом
старой девы, думая, что такими оригинальными переходами
своего генеральского настроения он отдаленно напоминает
самого Суворова. Молодые дворяне взирали на него с бес-
покойством и отвращением. Учителя его боялись.

Но с самими учителями у учеников не завязывалось ни-
каких отчетливых, длительных отношений. Были среди них



 
 
 

добрые, были и свирепые, но почти все отличались казен-
ной серостью, а если и были люди выше среднего, то на пе-
дагогическом поприще своего гения отнюдь не проявляли.
Был ехидный батюшка, громивший с пафосом итальянскую
оперу, но сумевший каким-то чудом внушить Чайковскому
любопытство и любовь к православному богослужению; был
француз, обожатель Расина и сам неудачный трагик. Боль-
шинство из них относились к Пете благосклонно – даже ма-
тематик, несмотря на то, что математика всегда была и оста-
лась для Чайковского наукой таинственной во всех отноше-
ниях. И когда один-единственный раз у него вышла алгеб-
раическая задача, он был настолько поражен, что сам себе
не поверил, от радости бросился обниматься с товарищами,
точно в Светлое Христово Воскресение.

Первые годы одиночества прошли, страх сменился при-
вычкой. Из окружавших сверстников постепенно стали вы-
деляться товарищи – еще не было среди них одного, един-
ственного, незаменимого: с  этим приятно было бегать по
субботам в оперу, с другим готовиться к экзаменам в Лет-
нем саду, запихивать до следующего дня карандаши и книж-
ки в дупло старого дерева, потом отыскивать все это; тре-
тьему уютно было читать кое-какие страницы из дневника,
который назывался “Все”; с четвертым обсуждался ближай-
ший номер “Училищного вестника”… И вдруг все эти Мас-
ловы, Герарды, Адамовы были отставлены. В классе появил-
ся некто, кто сразу стал центром, божком, не только сверст-



 
 
 

ников, но всего училища. И в его блестящей, искрящейся ор-
бите завертелся Чайковский, наравне с другими.

Ему предшествовала слава. Говорили, что он пишет сти-
хи, что знаком с Тургеневым и Фетом, отметившими этого
мальчика и его дар, обещавшими ему славу Пушкина. Сам
принц Ольденбургский покровительствует ему и пишет ему
собственноручные письма. Леля Апухтин, с первого дня лю-
бовь и гордость генерала Языкова, перешагнув через класс,
рассыпая вокруг себя искры таланта, остроумия и дерзости,
в 1853 году очутился в одном классе с Чайковским.

Его наивной вере в добро и справедливость, его нежности,
чувствительности, жалости к себе и людям, тоске по мате-
ри, скрытой поэзии дневников и раздумий Апухтин, которо-
му тогда было, как и Чайковскому, тринадцать лет, противо-
поставил свой едкий ум, насмешку, демонические сомнения
в том, что преподносилось временем как истина; он явился
как соблазнитель, как старший; ему было многое знакомо, о
чем Чайковский еще и не догадывался; он был зрел в сужде-
ниях и вкусах, способности его были исключительны, он был
избалован семьей и всеми теми, с кем он встречался; он уже
умел ненавидеть, презирать, мстить; он видел перед собой
широкий путь к всероссийской славе и был уже знаменит.

Все, что до сих пор было свято для Чайковского, поня-
тие о Боге, отроческая любовь к ближним, уважение к стар-
шим, – все это вдруг было осыпано насмешками, подверг-
нуто подозрительному анализу, поколеблено навеки с та-



 
 
 

кой бесстыдной смелостью и пленительным своеобразием,
что Чайковский почувствовал, что весь он, со всеми своими
мыслями и чувствами, меняется у себя на глазах – от одно-
го утра до другого. Он набросился на чтение. Дома, у Ильи
Петровича, были книги. В короткое время он перетаскал их
все – он был неряшлив, беспорядочен и стал за этот год еще
нервнее. Как будто почву вышибли у него из-под ног: в кон-
це концов незыблемого в мире не осталось ничего: все бы-
ло расшатано Лелей, его язвительностью, его неверием, его
пессимизмом.

Рядом с ним Чайковский казался мальчиком средних спо-
собностей, располагавшим к себе какой-то безобидностью,
бесцветностью. На уроках он не спускал глаз с Апухтина, си-
девшего рядом, с его болезненного лица, с его почему-то веч-
но подвязанной щеки. Кто кого научил курить? Они бега-
ли в конец коридора. Это было не смакование медленного
удовольствия, не запретная забава, а необходимое и спешное
удовлетворение острой потребности в наркозе, и этим куре-
ние для них осталось на всю жизнь.

Чайковского не сажали в карцер, не пороли; он был во вто-
ром десятке учеников – миловидный, добродушный, он чув-
ствовал сам, что делается суше, упрямее, мрачнее под влия-
нием Демона, сидевшего с ним теперь на одной парте. Ноча-
ми в дортуаре они шептались до полуночи (их постели стоя-
ли рядом), у них были на всю жизнь схороненные от других
тайны. Они любили друг друга, один – с оттенком покрови-



 
 
 

тельства и власти, другой – с завистливой тревогой: у Апух-
тина все было ясно, это был уже сложившийся человек, с та-
лантом, с будущей славой. У Чайковского – все темно: в зыб-
кой и трудной жизни дрожал он, напуганный ее многообра-
зием и сложностью, и впереди не было ничего, кроме туск-
лой карьеры чиновника министерства юстиции.

Не только в сравнении с Апухтиным он был средних спо-
собностей. Его исключительность, когда-то, в раннем дет-
стве, прельстившая Фанни, сейчас исчезла. С кузинами он
любил подурачиться и в шалостях бывал изобретателен;
в училище, кроме курения, за ним не числилось проступков.
В минуты веселости, молодого озорства он вспоминал о му-
зыке, он хватал полотенце, закрывал им клавиши и – через
полотенце – жарил что-нибудь дикое или терзал училищную
фисгармонию. Но в минуты грусти он о музыке не вспоми-
нал.

Он как будто боялся, что кто-нибудь может всерьез при-
нять его музыку, ему было стыдно за то настоящее, что он
когда-то, приготовишкой, рассыпал перед товарищами. Он с
восторгом и вместе с каким-то неловким чувством слушал,
когда Апухтин декламировал тут же, в рекреационном зале,
с пафосом:

Я знал его, любви тяжелый бред!
С неясными порывами страданья!
Со всей горячностью незрелых лет!
Со всей борьбой ревнивого терзанья!



 
 
 

С Адамовым он бегал в итальянскую оперу. Это он очень
любил. О том, чтобы играть “для себя”, в эти годы не было
и речи, – все, что когда-то проснулось в нем при звуках Мо-
цартовой арии, сейчас спало летаргическим сном, и он не
мог, да и не хотел этого будить. Вот петь необыкновенные,
фиоритурные вокализы, это он мог, или изображать Бозио,
Тамберлика, Дебассини, Бернарди в “Вильгельме Телле” или
“Севильском цирюльнике”, под восторженный хохот товари-
щей и аккомпанемент Аннет; а то еще – заноситься в “Херу-
вимской” под самый потолок своего юношеского тенорка.

Наравне с латынью и математикой в училище преподава-
лись музыка и пение; Чайковский без особого рвения стал
продолжать прерванные в свое время уроки. Учителем его
был Беккер – знаменитый рояльный фабрикант; пению вос-
питанников учил Ломакин, быстро разочаровавшийся в те-
норе Чайковского, когда его голос начал меняться.

К православному богослужению и особенно к церковному
пению Чайковский стал прислушиваться внимательно имен-
но в эти годы, с увлечением пел в церковном хоре и даже
мечтал стать его регентом. Однако Ломакин считал, что он
вял, смешлив, да и рука у него недостаточно твердая, и он
был отставлен.

Уроки с Беккером не приносили Чайковскому никакой
пользы, и так как в семье еще жила память о его детской
склонности и так как Чайковский сам в отпускные дни уве-



 
 
 

селял общество модными вальсами, Илья Петрович, со все-
гдашней своей заботливостью, иногда, впрочем, применен-
ной как-то не ко времени и не к месту, – решил взять сы-
ну специального учителя музыки, который бы приходил по
утрам, в воскресенье, и с которым бы Петруша мог усовер-
шенствоваться в своем таланте, буде таковой окажется.

Рудольф Кюндингер приехал в Петербург восемнадцати-
летним молодым человеком и сразу обратил на себя внима-
ние как виртуоз на одном из университетских концертов, где
он сыграл концерт Литольфа – обе партии, и рояльную и
оркестровую. В 1855 году он был приглашен к Чайковско-
му – молодых людей с такими способностями (“чуть выше
среднего”, как оценил их Кюндингер) виртуоз видел немало.
Платили ему исправно, в доме, как известно, было много ба-
рышень, и с уроков Кюндингер не торопился уходить домой.

Обыкновенно по утрам они занимались. Потом бывал зав-
трак – необычайно “цветистый”, к удовольствию Кюндинге-
ра; потом учитель и ученик отправлялись в концерт, а вече-
ром Петруша начинал свои музыкальные фокусы (с полотен-
цем и без), приводившие в восторг Аннет и ее сестер.

Они считали его музыкальным гением именно за эти фо-
кусы, – а он в то время не мог бы перечислить симфонии Бет-
ховена, не имел понятия ни о Шумане, ни о Бахе. На универ-
ситетских концертах играли Мендельсона, Гайдна, Литоль-
фа, иногда Моцарта и Бетховена; накануне он слушал Рос-
сини и Доницетти, потом, вечером – безымянные романсы.



 
 
 

Все это ему нравилось почти одинаково, невежество его бы-
ло поразительно.

Его чутье по части гармонии несколько раз удивило Кюн-
дингера, но не настолько, чтобы полюбопытствовать, что ста-
лось с его учеником, когда через три года уроки прекрати-
лись. К этому времени с инструментальной музыкой Запада
Чайковский познакомился, проиграв ее с Кюндингером в че-
тыре руки. Итальянская опера съедала его карманные день-
ги и держала его в плену: там он видел какое-то относитель-
ное совершенство – голосов, оркестра, хора, – и это ему нра-
вилось. Уроки же с Кюндингером пришлось прекратить по
случаю неожиданной семейной катастрофы.

Пятнадцатилетняя сестра Сашенька окончила институт и
вернулась в семью, и Илья Петрович решил, что этого доста-
точно, чтобы расстаться с братом и начать прежнюю жизнь.
Сашенька должна была заменить близнецам мать – родствен-
ники только ахали на это. Но Илья Петрович сразу вознес
дочку на такую высоту, что ей только оставалось повелевать
домом и самим Ильей Петровичем. Оба старших брата, и
те слушались ее беспрекословно. Она вошла в роль хозяйки
дома, когда весной 1858 года старик Чайковский потерял в
сомнительной афере все свое состояние. Это было настоя-
щим ударом для него. Илье Петровичу приходилось на ста-
рости лет искать службу. В память прежних инженерных за-
слуг он получил место директора Технологического инсти-
тута. С детьми он переехал в большую казенную квартиру.



 
 
 

Денег было мало, но видимость была богатая. Кюндингеру
отказали, зато одевалась и выезжала Сашенька, зато в про-
сторных казенных хоромах она, Коля и Петруша могли во-
всю устраивать свои бешеные вечеринки, – они сами себе
теперь были хозяевами.

Апухтин был введен в дом. Время близилось к выпуску.
Петр Ильич – он постепенно из Петруши становился взрос-
лым, выпускным правоведом – готовился выйти в чине ти-
тулярного советника в петербургский чиновный свет. Несо-
мненно, недурная (“чуть выше среднего”) карьера его там
ожидала: в нем было достаточно приятности; внешней – в
мягких манерах, в молодом лице; он нравился в обществе,
премило играл на фортепиано и даже сочинил один романс
на слова Фета: в музыкальном отношении слабый, но опять-
таки барышни были в восторге. И внутренней приятности
было у него достаточно: он был порядочный молодой чело-
век, без излишней прыти, без каких-либо отчетливых спо-
собностей, – но нельзя же всех сравнивать с гениальным Ле-
лей Апухтиным, о котором шумит Петербург! Он был, как
говорили в то время, в высшей степени симпатичным юно-
шей, и этим исчерпывалась его сущность. 13 мая 1859 года
он окончил училище и поступил в I отделение департамента
министерства юстиции.

То, что для других было началом жизни, самостоятель-
ной, настоящей, для него было лишь продолжением все той
же скучной обязанности что-то где-то делать, ему совершен-



 
 
 

но ненужное, отсиживать какие-то долгие часы, занимаясь
посторонним ему и очень нелюбопытным делом. Он сидел
в канцелярии, строчил бумаги и даже не помнил лиц лю-
дей, сидевших и строчивших рядом с ним. Иногда неприят-
ная мысль задевала его: при его бездарности его непремен-
но обойдут по службе; ох, что-то с ним вообще будет, при
его бездарности и его рассеянности! Еще вчера изорвал он,
задумавшись, одну ненужную бумагу и… съел ее. Привычка
жевать бумагу осталась у него с детства.

Зато вечерами теперь он полностью предался тому, к че-
му постепенно, за последний год, пристрастился с целым
кружком таких же, как он, молодых и веселых существ: сест-
ра, брат, Аннет, Апухтин и еще с десяток неуемных бары-
шень и окончивших училище юношей кружились в каком-то
беспрерывном шумном смерче развлечений и удовольствий.
Никто из них не заботился о том, что же будет дальше, были
бы только деньги, платья, была бы только веселая музыка;
лишь бы отстали старшие со своими замечаниями и совета-
ми.

Летом – фейерверки, домашние спектакли, прогулки,
пикники. Страсть ко всевозможным выдумкам сохранилась
у Чайковского с детства, – а тут был широкий простор ее
проявлению. Зимой – катанья, появление в модные часы на
Невском, в Летнем саду, в ресторанах,  – как это ни было
трудно. Уже появилась сноровка, как пускать пыль в глаза и
как с десятью рублями жить на сто. И как пролезать с дела-



 
 
 

ным равнодушным лицом в высший круг, когда сердце сту-
чит от самолюбивого волнения.

Девушек, женщин вокруг него было много. Его кузины и
сестра сдружились с целым роем апухтинских поклонниц,
которые были всех возрастов и на все вкусы, начиная от ста-
рухи Хвостовой (знавшей когда-то Лермонтова и теперь пе-
ренесшей свое обожание с Лермонтова на Апухтина) и кон-
чая бойкими девочками, щебетавшими вокруг Лели его же
стихи. Чайковский имел у них порядочный успех – он играл,
танцевал, был неутомим в затеях, но его больше занимало
разнообразное женское множество, чем какая-нибудь одна;
два-три раза пытался он было увлечься, но игра показалась
ему не стоящей свеч, да и не было настоящего желания к
этим милым, легким, порхающим существам. Сестра счита-
ла, что он становится любовным неудачником, и он на это
не возражал. Уже через год он почувствовал полное, окон-
чательное, непреоборимое равнодушие к женщинам.

Но страстей у него было немало. И на одном из первых
мест был теперь театр. Иногда ему приходилось разрываться:
два приглашения, “Жизель” с Феррарис, Лагруа в “Норме”,
премьера во французском театре… Он не знал, что предпо-
честь, что выбрать. Феррарис, как, впрочем, и Лагруа, пе-
ред которой он трепетал, была некрасива. Друзья потеша-
лись над ним. Но он так серьезно рассуждал о “твердости
носка” и “элевации”, что сразу было видно знатока по этой
части. Иногда, впрочем, он принимался дома или в гостях,



 
 
 

у многочисленных родственников и друзей так ловко подра-
жать и этой элевации, и твердости носка, и бельканто сво-
их любимцев, и монологам Михайловского театра, что пуб-
лика решала, что его подлинное дело в этой жизни – сме-
шить ее всеми способами, и благодарно хохотала до упаду.
А когда он, усталый от представления, говорил кому-нибудь
тихомолком, что “Сомнамбула”, кажется, не стоит двух так-
тов Моцарта или Глинки, слушатель смотрел с удивлением
и недоверием ему в лицо.

Но для него, несмотря на этот вихрь шумного, подчас по-
рочного и всегда легкомысленного существования, времена-
ми это было так. Веселая петербургская жизнь не всегда му-
тила в памяти то, что просияло ему так чудесно в дни, когда
он был “особенным” и не был еще “обыкновенным”, каким
стал теперь.

Но в качестве “обыкновенного” он знал наизусть весь ре-
пертуар итальянцев и именно этим знанием подкупил своего
нового знакомца Пиччиоли.

Это была темная личность, и темная его дружба с Чай-
ковским как будто завершила то, что несколько лет тому на-
зад начал Апухтин. В Петербурге Пиччиоли был известен
как учитель пения. Неаполитанец, женатый на подруге одной
из кузин Чайковского, он скрывал свой возраст, молодился,
красил усы и бороду и румянил губы. Ему было под пять-
десят. Говорили, что ему под семьдесят, и даже некоторые
уверяли, что он носит на голове специальную машинку, под-



 
 
 

тягивающую лицо. Он был пылок, легок, подвижен, всегда
влюбленный в кого-нибудь, он одинаково ненавидел и пре-
зирал Бетховена и цыганский романс, признавая только Вер-
ди, Россини и других “великих мелодистов Италии”, глумясь
над симфонической музыкой, над мессой Баха и “Херувим-
ской” Бортнянского.

В спорах с ним, в которых Пиччиоли всегда одерживал
верх, Чайковский старался для самого себя выяснить неко-
торые смутные свои вкусы. Но мера подчас бывала им утра-
чена. Не было опыта и умения отстаивать свои мнения; са-
молюбию его льстила благосклонность этого бывалого и да-
же отчасти знаменитого человека. Втягиваясь через него еще
больше в увлечение итальянщиной, в свободную от обязан-
ностей и ответственностей жизнь, Чайковский скользил на-
до всем, что могло заставить его остановиться, задуматься…

Эта странная, подозрительная фигура безвкусием своим,
южным темпераментом, бесцеремонным поведением, дур-
ной славой как бы довершала картину той пустой и пест-
рой жизни, в которой так свободно и весело чувствовал себя
Чайковский, той жизни, где канцелярия и балет, переписка
бумаг и итальянская опера и, наконец, раннее, блестящее и
стремительное замужество Сашеньки летели в быстроте ни-
чего не стоящего времени.



 
 
 

 
IV
 

Веселье на Масленой 1861 года было последним, после
него Чайковскому внезапно всё и все надоели. Сестра Саша
была уже в Киевской губернии, в Каменке, замужем за сыном
декабриста Давыдова и уже ожидала ребенка; из гостепри-
имного дома постепенно исчезли ее просчитавшиеся взды-
хатели. Великий пост наступил со своими селянками и ко-
рюшками, жизнь стала тусклой, театров не было, начался се-
зон конного цирка и концертов – серьезных, а потому скуч-
ных. Служба тянулась, не принося никаких надежд, и вече-
рами в затихшем доме оставалось либо читать, либо играть
на фортепиано, либо слоняться из комнаты в комнату, грызя
себя за неудавшуюся жизнь. И иногда – все чаще – без сви-
детелей, без каких-либо внешних признаков переживались
приступы молодого, безысходного отчаяния.

Отец, Илья Петрович, сидит в своем кабинете и “рефор-
мирует” Технологический институт, то есть размышляет о
том, как бы это заведение, куда судьба поставила его дирек-
тором, подладить к новым веяниям переживаемых годов. Те-
перь всюду – новшества, и он, несмотря на свои шестьдесят
шесть лет, прекрасно понимает, что “дух” нынче другой, чем
был во времена его молодости: меняется Россия, и всем есть
в ней дело. И за двух своих сыновей он спокоен – и Николай,
и Ипполит найдут для себя в этой России место. Его забо-



 
 
 

тит Петр… Но времени нет думать о семействе. С утра наде-
вается мундир, навешиваются ордена. А вечером, в тишине
кабинета, он пишет доклады. И о том, что у него есть еще
двое: два десятилетних близнеца – которым, после отъезда
Сашеньки, и ногтей-то постричь, и проверить, вымыты ли
уши, некому! – он забыл, он совсем забыл.

Они ходят в пансион, где их заставляют множить дробь на
дробь, а они еще не знают таблицы умножения. Их срамят:
генеральские сынки, а неучи, даже ножкой шаркать не уме-
ют! Матери нет, сестра уехала, есть тетка, но у нее свои де-
ти, свои заботы. Они торчат на кухне, они в темном углу за-
ла тихонько плачут от скуки, обнявшись, как девчонки; они
иногда слушают раскаты старого фортепиано.

Однажды, в тихий вечер, когда они сидели на одном из
подоконников, а Чайковский шагал по квартире (днем он
был у Пиччиоли, практиковался в итальянском языке), он за-
метил их, зевающих, болтающих ногами. Он подошел к ним.
Он был вдвое старше. Он почувствовал, что они замерли,
восхищенно и испуганно глядя на него и не зная, погладит он
их или даст им щелчка. И вдруг ему стало их жалко. Он об-
нял их и повел к себе в комнату и там рассказал им какую-то
невероятную историю, насмешил их, объяснил им дроби, на-
учил читать “Отче наш”. Он с жадностью смотрел в их лица:
Толя был хорошенький, большеглазый. Модя – неказистее,
пожалуй, – забавнее. Они могли пока стать смыслом его жиз-
ни. Там видно будет. Пока, сейчас, он будет кому-то нужен и



 
 
 

кем-то беззаветно любим, – простые, неизбежные человече-
ские потребности! И прежде чем уложить их спать, он сыг-
рал им и даже спел что-то. Они держались за руки и готовы
были от благодарности и восторга умереть за него.

За ужином Илья Петрович долго смотрел на сына. Он
несколько раз пытался сказать ему свои настоящие о нем
мысли. Сначала он гнал их от себя: министерство юстиции,
разве это плохая дорога? И разве мало молодежи сейчас, –
когда месяца не прошло с объявления манифеста и кругом
говорят о судебной реформе, – разве мало преуспело на этом
поприще? Взять хотя бы того же Платона Вакара… Да нет,
что говорить! Но есть у Петруши другая дорога.

И вот Илья Петрович, ничего никому не говоря, ни даже
брату, ходившему “под француза”, с которым принято сове-
товаться во всех делах, едет к Кюндингеру, тому самому Пет-
рушиному учителю, которому пришлось отказать когда-то и
о котором все говорят как о человеке понимающем. Он ре-
шил спросить его: есть ли у сына настоящий музыкальный
талант?

И Кюндингер любезно отвечает ему: нет. У Петра Ильича
Чайковского музыкального таланта нет. Есть способности,
он, право, недурно играет. Но дальше что? Нет, для музы-
кальной карьеры он не годится. Да и поздно начинать: ему
скоро двадцать один год.

Илье Петровичу времени нет заниматься семейством. Но
за ужином (не продохнуть в квартире от запаха жареной ры-



 
 
 

бы и постного масла!) он успевает еще раз подумать о Пет-
ре и сказать: а по-моему, Петруша, ты бы мог как-нибудь со-
четать службу с музыкальными занятиями. По-моему, Пет-
руша, у тебя настоящий музыкальный талант, и не поздно,
нет, не поздно сделаться тебе артистом. На что сын смеет-
ся: только я немножко пообвык в департаменте, а вы хотите,
чтобы я пустился в изучение генерал-баса? Стар я для этого.
Вон Моцарт в двадцать лет…

А в воскресенье об этом рассказывают дядюшке Петру
Петровичу. Тот, стуча костылем, с дрожью в голосе кричит:

– Это зачем? Юриспруденцию менять на трубу?!
Для него в слове “артист” соединялись: цыган, безбожник,

юродивый.
Заботой о близнецах было наполнено теперь свободное

время Чайковского, и постепенно он сделал так, что вокруг
него из прежней шумной ватаги не осталось никого, кроме
Апухтина, который из “первого шута” при его “дворе” стал
просто старым другом, с которым, собственно, все давно бы-
ло переговорено, а в будущем могли быть одни расхожде-
ния. Знакомые барышни, кузины вышли замуж, и когда на-
ступило лето и представился неожиданный случай съездить
за границу – секретарем и переводчиком знакомого инжене-
ра, – Чайковский с радостью согласился. В первый раз поки-
дал он Россию. От Динабурга до границы ехали в дилижан-
се, причем пассажиры снимали шапки, крестились, махали
платками часовому и даже роняли слезы, – до того минута



 
 
 

была торжественная. А там, сутки спустя, началось изучение
немецкой столицы, – началось и кончилось “Орфеем в аду”
Оффенбаха; мелькнул Гамбург с его низкопробными увесе-
лениями; Бельгия, с “сумасшествующим морем”, где внезап-
но защемило сердце при мысли об отце и братьях; Лондон,
куда поехали послушать Патти, и, наконец, Париж.

Он был вполне счастлив. Этим летом, когда осуществи-
лась его давняя мечта увидеть заграницу, он вернул себе
на короткое время способность глотать жизнь, не думать,
сжигать время, а главное – наслаждаться весельем, пестро-
той впечатлений; вернул на два месяца с тем, чтобы к осени
устать от всего этого: от людей, в которых постепенно разо-
чаровывался, от городов, рябивших в памяти, от трескучей
и роскошной музыки, слушая которую он все больше убеж-
дался, что есть, кроме нее, еще и другая, которую он так ма-
ло знает, но которая и есть настоящая.

В сентябре месяце она показалась ему очень важной, но
и очень трудной, когда он очутился в музыкальных классах,
открытых в ту осень в Петербурге. Это был пролог к консер-
ватории, которую готовился создать Антон Рубинштейн, при
всеобщих насмешках и протестах. Но Рубинштейн не спра-
шивал согласия на свои поступки ни у печати, ни у обще-
ственности. Музыкальные классы были открыты, у каждого
из профессоров было уже по 2–3 ученика; и появились даже
ученицы.

Уроки начинались в восемь часов утра. В это время часто



 
 
 

бывало еще темно. Осень стояла холодная и сырая. Чайков-
ский одевался при свечах, глотал чай с булкой и бежал от
Технологического на угол Мойки и Демидова переулка. Там
топили не каждый день, и когда топили, то дым ел глаза, и
от угара болела голова. Профессор Заремба, читавший “му-
зыкальное сочинение”, усыпительно твердил, что минорный
тон есть грех прародительский, а мажорный – греха искуп-
ление. От этих уроков приходилось бежать в департамент,
где при каждом новом назначении и повышении Чайковско-
го упорно обходили. Наступал вечер, и он теперь, объевшись
балами и итальянской оперой, сидел дома, занимался с бра-
тьями, играл с отцом в карты или вывозил всех троих в рус-
ский театр.

Профессор Заремба не приближал его к музыке, это он
и сам видел, но он теперь, отчасти ощупью, шел к ней сам,
еще не зная твердо, что он в ней любит, кроме Моцарта (но
это было еще детское), и постепенно начиная понимать, что
именно он в ней не любит, что именно научается разлюблять.
Прежде чем окончательно решиться на музыку, он начинал
ненавидеть все, что не она: свет и службу. “Рано или поздно
променяю службу на музыку, – писал он сестре в Киев, про-
меняв на музыку уже свет, который оба они так любили. –
Не подумай, что я воображаю сделаться великим артистом:
я просто хочу только делать то, к чему меня влечет призва-
ние. Буду ли я знаменитый композитор или бедный учитель,
но совесть моя будет покойна, и я не буду иметь тяжкого пра-



 
 
 

ва роптать на судьбу и людей”.
Сомнения в себе его терзали, но первые попытки творче-

ства давали какую-то прочность надеждам. “Службу я, ко-
нечно, не брошу до тех пор, пока не буду окончательно уве-
рен в том, что я артист, а не чиновник…” Но чему можно
было научиться у Зарембы, никогда не слыхавшего Шумана,
считавшего Бетховена – новым, а Мендельсона – модным? В
Европе гремели Лист и Берлиоз, Вагнер в конце сезона по-
явился в Петербурге. И, Боже мой, с каким волнением от-
правился Чайковский на его первый концерт!

Вагнер долго сам не знал, будет он или не будет дирижи-
ровать: у него был насморк (с насморком он и в Москву вы-
ехал). В зале не было ни одного свободного места; публика
была богатая, нарядная, знавшая уже заранее, что Вагнер ди-
рижирует спиной к публике и в перчатках. Нет, только он
один мог позволить себе это! До чего это было неожиданно,
смело и умно! Чайковский в антракте ходил слушать, что го-
ворят о нем в зале. Его оглушила, ослепила эта музыка, он
ужасался ей и не понимал ее. Многие говорили, что она ге-
ниальна.

Он долго стоял в дверях возле нескольких человек, оста-
новившихся кружком. Они говорили с жаром. Тот, что вы-
глядел всех старше, накручивал на палец длинную свою бо-
роду и гудел басом; молодой инженерный офицер пытался
вставить словцо в то гудение, но не мог. Совсем еще юно-
ша, розовый и нежный, слушал двух споривших – военного



 
 
 

и штатского, – вцепившихся друг в друга; тут же стоял чуть-
чуть грузный, красивый человек восточного типа.

Один уверял, что он едва не заснул, такая была “тощи-
ща”; слова “бездарность”, “дребедень”, “хлам” так и сыпа-
лись вокруг; особенно возмущали всех тарелки, громыхнув-
шие, по их мнению, где-то “совсем зря”. Щеголеватого воен-
ного нельзя было унять, до того он разгорячился; большегла-
зый, с окладистой бородкой держал его за руки.

Чайковский отошел к креслам, где две молоденькие де-
вушки без смущения вытирали платком слезы восторга и
волнения. Он еще раз оглянулся. Ему страстно хотелось по-
слушать еще, хотелось самому сказать что-то… Он и сам не
знал, что бы он сказал. Он позавидовал этому одушевлению,
дружеским прозвищам, долетавшим до его ушей. Любители?
Музыканты?.. Толпа чужих и знакомых людей отделила их
от него…

Санкт-Петербургская консерватория, открытая в 1862 го-
ду, на первых порах мало чем отличалась от Музыкальных
классов, из которых она вышла. Открыта она была торже-
ственно: молебном, пышным приемом вел. кн. Елены Пав-
ловны со свитой, и Антон Григорьевич Рубинштейн, вместе
с десятком профессоров и преподавателей (немцами, ита-
льянцами и поляками), впрягся в это дело. Только ко второ-
му году существования консерватория стала несколько по-
ходить на европейское учебное заведение.

В первый год Чайковский, как, впрочем, и остальные, не



 
 
 

ощущал особой разницы с “классами”. Все так же философ-
ствовал и рассуждал профессор Заремба. Все так же усердно
одолевались учениками технические трудности фортепиано.
Департамент по-прежнему отнимал у Чайковского добрую
половину дня. В душе он решил к лету его бросить, но новый
консерваторский друг, весьма начитанный молодой человек,
знакомый с самим Катковым и не по летам солидный, ему
этого не советовал: из вас не выйдет ни Верди, ни Оффенба-
ха, говорил Герман Августович Ларош, которому в то время
едва минуло семнадцать лет, внимательно глядя в глаза Чай-
ковскому, а чем же вы будете жить? И действительно, уже и
сейчас приходилось думать об уроках.

Этот Ларош с некоторых пор стал прямо необходим Чай-
ковскому. В нем была какая-то деловитость, однако без вся-
кой суетливости, и основательность знания, которая Чайков-
скому казалась удивительной. С детства Лароша готовили в
музыканты, и все образование его было обдумано и предре-
шено. “Из вас не выйдет ни Верди, ни Оффенбаха”, – повто-
рял он с такой уверенностью в том, что это именно так и бу-
дет, что возражать Чайковскому было нечего.

Но желание сочинять удивительно упорно томило его в
ту зиму, и все чаще поддавался он стыдной юношеской сла-
бости: мечтать. Мечта была какая-то неосновательная – в
ней не было ни подлинного честолюбия, ни непосредствен-
ного напора таланта, мечта была о композиторстве. Его ста-
ла волновать музыкальная обстановка – не кулисы оперы, не



 
 
 

случайные знакомые, певцы и певицы, с которыми он бывал
запанибрата, оставаясь им чужим, а вся эта обстановка, со-
зданная Рубинштейном вокруг консерватории, – вечера, на
которых его уже выпускали аккомпанировать; европейские
музыкальные новости, долетавшие сюда; собственное рос-
сийское музыкальное оживление и, наконец, сам Антон Гри-
горьевич, к которому он поступил в класс на второй год обу-
чения.

Теперь он уже не был чиновником, он был музыкантом:
отчисление от штатного места в министерстве юстиции про-
изошло незаметно – он просто перестал ходить в департа-
мент. К началу второго года у него было на пятьдесят рублей
в месяц уроков. Денежные дела отца шли все хуже, Чайков-
ский не мог надеяться на его помощь. Приходилось порой
пешком бегать из Коломны на Охту, щегольские сюртуки его
истрепались; кое-кто из прежних знакомых на Невском пе-
рестал узнавать его, может быть, – умышленно, а, впрочем,
вероятно, – искренне: он отрастил волосы, носил широкопо-
лую шляпу.

С Ларошем, которого он теперь уже звал “Маня, вы”, они
долгими часами играли в четыре руки – и было здесь все,
и Бетховен, и “Жизнь за царя”, и немецкие новинки. За зав-
траком между лекциями, репетициями, собственными уро-
ками и концертами они встречались в “пятикопеечной” кух-
мистерской, в подвале Голландской церкви, куда сходилась
вся консерватория. Вечером, провожая друг друга домой,



 
 
 

они порой не могли расстаться до глубокой ночи, садились у
ворот на тумбу, спорили, говорили о будущем, иногда про-
рочили друг другу великую музыкальную славу…

Но это бывало редко – оба были людьми сдержанными, и
дружба романтиков была им не по нутру. Рассудительный,
выглядевший старшим, Ларош привносил в эти беседы отго-
лоски музыкальной политики, которой питался на холостых
вечеринках у Серова, гремевшего в то время своей “Юди-
фью”. Чайковский чувствовал всю пользу этой дружбы; без
теплоты, но проникнутой каким-то ранним обоюдным ува-
жением. Он впитывал в себя теперь все, что мог. Но больше
разговоров, конечно, давала ему сама музыка.

Антон Григорьевич входил в класс. Он не был одарен лек-
торским талантом. Он садился к роялю, “лев разминал свои
царственные лапы”, и начинал лекцию игрой, и продолжал,
и кончал ее игрой: все сонаты Бетховена подряд, между ни-
ми: послушайте! Вы слышите? Дивно! Упоительно! И – даль-
ше… Ученики и ученицы сидят не дыша. И так – три часа
подряд. Вы поняли? Да, они поняли! И шумно выходит, на-
супившись, откидывая космы.

Или задавал он “сочинителям” задачи: к субботе написать
квартет, ко вторнику – увертюру. Чайковский ночами сидел
над партитурами, утром приносил в класс еще мокрые ли-
сты нотной бумаги. Антон Григорьевич сыграет четыре так-
та: “Никуда не годится!” – и дальше не станет играть. И зака-
жет оркестровать D-dur’ную сонату Бетховена четырьмя раз-



 
 
 

ными способами. И, пожалуйста, без английского рожка! У
вас и без того всегда шуму много! А если что-нибудь ему
понравится, то в виде ласки он так огреет кулаком по спине,
что подогнутся колени. Впрочем, хвалил он больше Лароша
и возлагал на Германа Августовича большие надежды.

Ларош скрывал от него свои посещения серовской квар-
тиры. Не дай бог! Антон Григорьевич был не только первый,
он был единственный, – это всем было известно, а тут рядом
с ним, в том же Петербурге, забродило вдруг что-то новое.
Конечно, Ларошу в голову не приходило дружить или хотя
бы знакомиться с молодой шайкой безграмотных в музыке
инженеров, химиков и военных, о которых печатно и устно
начинал гудеть Стасов, – еще недавно неразрывный друг Се-
рова, а сейчас почти порвавший с ним, на почве все того же
Вагнера. Ларош считал себя слишком серьезно образован-
ным человеком, чтобы знаться всерьез с этой публикой, ко-
торая ничему никогда толком не училась, не уважала компо-
зиторского таланта Антона Григорьевича и в глаза не видала
профессора Зарембу. Но Серов – это другое дело, это все-
таки музыка, и нет нужды, что великие мира сего не ладят
друг с другом. Странная компания льстецов, бездарностей,
пьянчуг и замечательных людей собирается на его “вторни-
ках”.

Однажды Герман Августович прихватил с собой Чайков-
ского, взяв с него клятву, что тот об этом не проболтается.
“Юдифь” волновала в тот год и молодых, и старых и не схо-



 
 
 

дила с репертуара. По дороге Чайковский, боясь проронить
слово, слушал рассказ Лароша: это была история большой
давности, это было в 1842 году, когда приезжал Лист.

Говорят, Серов со Стасовым – они тогда были как бы одно
– весь концерт прорыдали от восторга, уткнувшись в бархат-
ный барьер балкона, не спали ночь и на рассвете написали
Листу письмо. Они сами отнесли это письмо, и Лист принял
их. Что было при этом свидании, они не рассказали никому.
Известно, что, уходя, они несколько раз, обливаясь слезами,
поцеловали Листу руку… Когда на следующий год Лист вер-
нулся в Петербург, итальянская опера с Рубини уже не дала
ему собрать полного зала… Говорят, Глинка очень огорчал-
ся этим.

Теперь от серовского молодого пыла не осталось следа:
желчный ум да рассудочное творчество по вагнеровским ре-
цептам; полемика в журналах, вечная обида на всех за то,
что его якобы затирают; никому не нужные лекции “о му-
зыке с ее технической, исторической и эстетической сторо-
ны”. Чайковский шел к Серову без всякого очарования, без
нетерпения. Он увидел окруженного подобострастием, еще
не старого, серьезного и усталого человека. В тот вечер сре-
ди гостей был Достоевский. Был жестокий спор о музыке,
в котором принимали участие решительно все. Ларош, как
видно, был здесь чтим, но Чайковский не произвел никако-
го впечатления. Да и сам он почувствовал, что разговоры, в
которые он внимательно вникал, хоть и любопытны ему, но



 
 
 

люди остаются совершенно чужими: ни к хозяину, ни к го-
стям он не испытывал никакой приязни.

Итак, он теперь был музыкантом; гонялся за рублевыми
уроками, зубрил теорию, писал по две композиции в неде-
лю, донашивал сшитые у дорогого портного, заштопанные
кухаркой вырезные жилеты. Правоведский холодок в мане-
рах оставался прежним; он был красив, строен, но выраже-
ние какого-то небрежения к окружающему появилось у него
в глазах, в складках пухлых губ. Он был слишком хорошо
воспитан, чтобы напускать на себя такую маску, вместе с тем
как раз в эти годы ему пришлось узнать столько нового, что
выражение равнодушия не вязалось с той душевной напря-
женностью, в которой он жил. Небрежение к окружающе-
му происходило от постоянной острой сосредоточенности на
самом себе. Свобода, которую он получил, бедность, кото-
рую за ней узнал, и, наконец, уверенность – так поздно! – в
бесспорном призвании, вот что доделало его как человека.

Но это не прошло даром, и о том, что происходило в нем
в эти годы консерваторского учения и первых композиций,
дали знать сильные и короткие галлюцинации, испугавшие
маленьких братьев и скрываемые от отца. Перед сном быва-
ли минуты жесточайшей дрожи, судорог, онемения конечно-
стей, какие-то “ударики”, как он назвал их про себя, после
которых наступала долгая бессонная слабость.

Он вспоминал, как в детстве, после кори, когда еще жива
была мать, он болел странной болезнью спинного хребта, и



 
 
 

доктор говорил о дурной наследственности. С тех пор про-
шла беззаботная, пустая юность, не оставив после себя ни-
чего. Теперь, когда он душой возвращался к музыке своего
детства, вместе с музыкой возвращалась и болезнь, иногда
державшая его часами на грани одинокого безумия.

Музыка его детства, Моцарт! В каком сиянии сейчас воз-
вращался к нему его бог. Это было небо, спускавшееся к
нему в русскую, будничную юдоль, где, правда, бывали и
свои редкие праздники: возобновление “Руслана”, концерты
в городской думе, вечерняя игра с Ларошем в четыре руки,
“Рай и Пери” Шумана, перед которым он трепетал, и многое
другое. Но то было небо, свет, слепивший и вызывавший
слезы блаженства; и как он плакал! Больше всего в жизни он
боялся, что эти слезы увидят другие и назовут его “инсти-
туткой”. Ему и без того было тяжело слушать, когда говори-
ли, что он женственен, – от бешеного смущения и обиды он
готов был драться.

Но кипел он редко, и смирение было в нем природным.
Он стоял опустив голову, когда Рубинштейн распекал его за
“капитальное” летнее сочинение, “Грозу”, увертюру к дра-
ме Островского. Смирение было и при удаче “Танцев сен-
ных девушек”, которыми дирижировал в Павловске Иоганн
Штраус. Это был первый успех; публика, впрочем, не обра-
тила на новое имя никакого внимания: один, два бранных
отзыва в печати, и все. А затем он сам в Михайловском двор-
це продирижировал новой своей увертюрой, в F-dur, испол-



 
 
 

ненной консерваторским оркестром.
То лето он провел у сестры в Каменке. Сестра стала на-

поминать ему мать. После юности, полной выездов, петер-
бургского самолюбивого блеска, – одна беременность за дру-
гой, ключи от кладовых, хозяйственный, трудолюбивый муж,
большое, когда-то великолепное имение. Теперь от той Ка-
менки, где сорок лет назад сверкали легкомысленные пуш-
кинские красавицы, где сам он бывал влюбленным и ветре-
ным гостем, не осталось почти ничего: и дом был новый, и
парк наполовину вырублен, и “местечко” появилось под бо-
ком. Пушкина помнила здесь свекровь Сашеньки да кое-кто
из старой крепостной челяди, но праздный, веселый дух ста-
рины отлетел отсюда навеки. Со стола Давыдова не сходили
счетные книги. Свекла, пшеница, лен – теперь все это требо-
вало не только от мужика, но и от помещика трудового пота.

И после этой семейственной жизни Чайковский внезапно
остался совершенно один: вернувшись в Петербург, он про-
стился с отцом и братьями, они уезжали на зиму на Урал к
старшей, к Зинаиде. Чайковский остался один, переселился
в пустую квартиру Апухтина, уехавшего в Москву, и понял,
что еще немного, и он станет маньяком: ему никто не был
нужен, и он не был нужен никому. Денег не было, были дол-
ги; кто-то из прежних чиновных приятелей предложил ему
место надзирателя за свежей провизией на Сенной площа-
ди… Он закрыл свои двери для всех. Сочинение шло туго,
минутами казалось, что от строгостей Антона Григорьевича



 
 
 

и недоверия окружающих есть одно спасение: департамент.
Не вернуться ли?.. Он работал над нотными листами все но-
чи и отрывался от них в невыносимой тоске. Он был во всем
мире один, неоткуда было ждать ни участия, ни помощи. Ла-
рош приходил с ним играть, спорить о Шопене; а время шло,
ему уже было двадцать пять лет, и ничего еще не было сде-
лано.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66643452
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66643452

	Предисловие
	Чайковский
	Конец ознакомительного фрагмента.

