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Аннотация
Искусство и отражает время, и формирует его. Песня –

самая демократичная, самая простая и самая популярная форма
искусства. Она создается нередко почти спонтанно, мгновенно
реагируя на то или иное событие.

В этой книге культурный, исторический и политический
портрет века показан через историю популярной песни, каждой
из которых посвящена отдельная глава.

Главные – не обязательно лучшие, хотя нередко эти понятия и
совпадают. Некоторые песни отражают важнейшие политические
события века – войны, революции, переломные моменты истории.
Другие их предвосхищают. Некоторые зачастую помимо, а то и
в противовес намерениям их авторов, вдруг необычайно точно
отражают настроения огромных масс людей и превращаются в
гимн поколения. Некоторые открывают популярной музыке, а
через нее массовому сознанию ранее запретные, а то и неведомые
пласты человеческого бытия.



 
 
 

Песни расположены в хронологическом порядке, и в книге
отражены все десятилетия XX века и все жанры популярной
музыки – от блюза и спиричуэла до мюзикла и джаза, от рока до
диско, от баллады до хип-хопа.

Созданный в книге «песенный портрет века» позволит
читателю увидеть порой неочевидную связь между популярной
музыкой и социальными и общественно-политическими
процессами в обществе разных стран на протяжении XX века.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Искусство и отражает время, и формирует его. В исто-

рических хрониках и в памяти человечества остаются име-
на великих лидеров, вождей и полководцев, остаются назва-
ния грандиозных битв, революций и исторических откры-
тий. Но, к лучшему ли, к худшему, созданные художника-
ми и отражающие эпоху символы времени – книги, карти-
ны, фильмы и песни – нередко вытесняют и замещают собой
в нашем сознании сами исторические факты. Наполеонов-
ское нашествие в Россию мы представляем себе по толстов-
ской эпопее «Война и мир», Английскую революцию – по
романам Дюма и их многочисленным экранизациям, Граж-
данскую войну в Америке – по роману и фильму «Унесен-
ные ветром», растянувшуюся на десятилетия Французскую
революцию – по романам Виктора Гюго, песне «Марселье-
за» и картине Эжена Делакруа «Свобода, ведущая народ», а
революционный подъем начала ХХ века – по «Интернацио-
налу».

Песня – самая демократическая, самая простая и самая
популярная форма искусства. Она создается нередко почти
спонтанно, мгновенно реагируя на то или иное событие в
мире. Нередко бывает и наоборот: совершенно невинная, не
претендующая ни на какую историческую значимость песен-
ка помимо, а то и вопреки воле своих создателей вдруг обре-



 
 
 

тает огромное символическое значение и начинает отражать
эпоху.

Именно такие песни я попытался собрать в этой книге.
Название книги требует пояснений, которые помогут про-

яснить и поставленную автором в этой книге задачу и соот-
ветственно ее содержание.

Ключевое в ее названии понятие – «главные». Главные
– не обязательно лучшие, хотя нередко эти понятия самым
счастливым образом сочетаются, и я, конечно, изо всех сил
старался, чтобы главные были все же лучшими. Главные –
это те, без которых немыслимо представить себе либо исто-
рию века, либо ее культуру. Иногда такой смысл – истори-
ческий, общекультурный, а то и откровенно политический –
закладывается в песню ее авторами совершенно сознатель-
но, иногда этот смысл возникает сам по себе, неожиданно
вскрывая заложенные в музыке и тексте почти против во-
ли авторов или им поначалу неведомые куда более глубо-
кие смыслы. Иногда нарочитая, вызывающая провокацион-
ность – будь то в политической декларации, демонстративно
открытой сексуальности или шокирующе-откровенном опи-
сании наркотического экстаза – открывает для популярной
песни и через нее для массового сознания ранее закрытые,
запретные, а то и неведомые ему сферы человеческого бы-
тия.

Иногда совершенно невинная в момент создания по сво-
им интенциям песня тем или иным поворотом истории об-



 
 
 

ретает вдруг максимально далекий от нее, если не сказать
противоположный, смысл.

Случается и так, что совершенно мирные песни каким-то
причудливым поворотом судьбы оказываются вдруг дей-
ственным орудием на фронтах мировой войны.

Иногда песня лишена какой бы то ни было идеологиче-
ской или смысловой нагрузки, но ее чистая музыкальность,
простая, но завораживающая своей гениальной красотой ме-
лодичность обеспечивает ей навеки место в истории.

Иногда эта музыкальность вовсе на проста – она может
быть концептуально-революционной или насыщенной новы-
ми звучаниями и невиданными композиционными решени-
ями и инструментальными сочетаниями или же беспример-
ной возвышенной духовностью.

Все эти вместе взятые песни должны, по замыслу автора,
нарисовать выстраивающий из их музыкально-поэтического
содержания социальный, культурный, а то и политический
портрет века.

Понятие «песня» трактуется в книге чрезвычайно широ-
ко. Хотя большая часть словарей и энциклопедий придер-
живается общепринятого, сложившегося в массовом созна-
нии определения песни как «стихотворное и музыкальное
произведение для исполнения голосом, голосами» (словарь
Ожегова) или «словесно-музыкальное произведение, испол-
няемое одним лицом или хором» (словарь Даля) или «ко-
роткая музыкальная композиция из слов и музыки» (сло-



 
 
 

варь Кембриджа и американский словарь Вебстера), Окс-
фордский словарь английского языка дает поле для несколь-
ко более широкого толкования: «вокальные или инструмен-
тальные звучания или их сочетание, скомбинированные та-
ким образом, чтобы передать красоту формы, гармонии и
выражения чувств». То есть слово «или» в этом определе-
нии предполагает существование песни не только в сочета-
нии слов и музыки, но и в их раздельном друг от друга бы-
товании. И правда ведь, все мы знаем немало поэтических
произведений, хоть и не положенных на музыку, но гордо но-
сящих в своем названии слово «песня»: в древнегерманском
эпосе есть «Песнь о Нибелунгах», у Пушкина – «Песнь о ве-
щем Олеге», у Генри Лонгфелло – «Песнь о Гайавате», у Уо-
лта Уитмена – «Песня о себе», у Максима Горького «Песня о
соколе» и «Песня о буревестнике», не говоря уже о предтече
всех песен – библейской «Песни песней Соломона».

В ХХ веке, а книга наша все же главным образом о пес-
нях ХХ века, в популярной музыке, особенно с развитием
инструментального джаза, слово “song” стало обозначать во-
все не обязательно поющуюся, то есть предназначенную для
вокала музыкальную композицию. Сначала в кругу музы-
кантов, затем критиков, а вслед за ними и в массовом сло-
воупотреблении слово «песня» (song) стало применяться к
любой, как правило, короткой музыкальной пьесе. Тем бо-
лее что границы между песней-непесней становились все бо-
лее зыбкими. Многие изначально инструментальные джазо-



 
 
 

вые композиции по мере обретения популярности обраста-
ли текстом и превращались в полноценные песни, не говоря
уже о бесчисленных инструментальных версиях популярных
песен, которые так и назывались – песня.

Поэтому я счел возможным включить в число главных
песен и те инструментальные композиции, которые оказали
определяющее воздействие на развитие популярной музыки
и ее взаимодействие с социальными, общекультурными и да-
же политическими процессами века.

Поставленный во главу угла критерий «главные», а не
«лучшие», вроде бы устраняет субъективистский, чисто вку-
совой авторский подход к отбору. Но, разумеется, это устра-
нение – иллюзия. При всем искреннем стремлении следо-
вать объективным, беспристрастным критериям при отборе,
субъективность автора остается в каждой отобранной песне,
в каждой главе, в каждой строчке. Да и могло ли быть иначе?
Мы имеем дело не с наукой с ее объективизмом, а с искус-
ством, все оценки в котором по определению и неизбежно
личные. Разумеется, у каждого любителя музыки такая под-
борка будет выглядеть по-своему.

Мне остается только надеяться, что мой более чем полу-
вековой опыт меломана, музыкального журналиста и крити-
ка и (смею надеяться) достаточно широкий охват самых раз-
ных проявлений музыкальной культуры позволил мне вы-
брать именно те песни, которые соответствуют избранному
критерию. В подтверждение этому могу сказать, что, с ува-



 
 
 

жением относясь к каждому отобранному «экспонату», да-
леко не ко всем из них я испытываю искреннюю привязан-
ность и любовь меломана. И, с другой стороны, за пределами
отбора, остались десятки, да что десятки, сотни музыкантов,
групп и композиторов, перед которыми и музыкой которых я
благоговею и слушать которые люблю, но которые по тем или
иным причинам не сумели (или не захотели!) создать песни,
значение которых – при всей их зачастую высочайшей худо-
жественной ценности – обрели бы в социокультурной исто-
рии ХХ века ту самую значимость, которая позволила бы их
числить по разряду «главных».

В число главных песен ХХ века вошли несколько, появив-
шихся задолго до 1900 года. Потому что, пусть и будучи со-
чиненными десятилетиями, а то и столетиями раньше, они в
полной мере проявили свою историческую значимость толь-
ко в веке двадцатом. То же относится и к некоторым песням,
истоки которых – фольклорные или церковные – восходят
куда-то далеко-далеко, и дату их создания точно установить
и вовсе не представляется возможным.

Песни в книге размещены в строго хронологическом по-
рядке. Любая иерархия (по значимости, то есть «главности»)
многократно усилила бы субъективность оценки, то есть то
самое, чего всячески хотелось избежать. Единственный по-
тому «объективный», беспристрастный критерий – чистая
хронология. В некоторых случаях, впрочем, пришлось пре-
небречь историей создания и отнести ту или иную тихо су-



 
 
 

ществовавшую уже десятилетиями, а то и веками песню к
году, когда она громко и неоспоримо заявила себя как важ-
нейшее явление популярной культуры ХХ века.

В большей или меньшей степени в книге представлены все
десятилетия ХХ века. Некоторые – только одной-двумя пес-
нями. Другие – десятками. Что, наверное, естественно. Ис-
кусство не развивается равномерно, и совершенно очевидно,
что в ХХ веке пик популярной песни пришелся на 1960-е
годы, поистине «золотой век» популярной музыки. Никогда
ни до, ни после в истории не было момента, когда поп-музы-
ка и выросший из нее именно в эти годы рок в такой мере
не только отражали бы происходившие в самых разных стра-
нах мира важнейшие социальные, культурные, а то и полити-
ческие процессы, но и оказывали на них ключевое, нередко
определяющее влияние. Из последних, самых близких к нам
и потому, казалось бы, максимально на слуху десятилетий, в
книгу попало не так уж много песен. Нравится ли это нам,
меломанам, или нет, но все без исключения исследователи
современной культуры отмечают – и с этим трудно не согла-
ситься, – что популярная музыка утратила свое главенству-
ющее, определяющее положение в культуре, перестала быть
индикатором и уже тем более катализатором общественных
процессов и редуцирована до роли просто развлечения. По-
следней хронологически включенной в книгу песней стала
вышедшая в свет буквально за месяц до конца века, 21 но-
ября 2000 года, песня Эминема “Stan”.



 
 
 

«В самых разных странах мира…» – слова эти подводят
меня к необходимости обсудить очевидный перекос в сторо-
ну англо-американской популярной песни.

Разные века несут на себе отпечаток доминирования той
или иной национальной культуры, были века германские,
французские. ХХ век в популярной культуре – век англо-
американский. Практически вся популярная музыка ХХ ве-
ка выросла из американских влияний: принесенная на аме-
риканский континент африканская музыка породила блюз;
в  сочетании ее с традиционными европейскими христиан-
скими песнопениями появились спиричуэлс и госпел; с во-
енными духовыми оркестрами – марширующие похоронные
бэнды черной бедноты Нового Орлеана. С добавлением в
этот и без того богатый и пестрый коктейль рэгтайма – фор-
тепианного, таперского аккомпанемента борделей того же
Нового Орлеана – родился джаз. Прививка к блюзу деревен-
ской американской полуфольклорной музыки кантри поро-
дила рок-н-ролл. Из этих же корней в разных их сочетаниях
выросли и соул, и рэп. Воспитанный на американском рок-
н-ролле, но завоевавший всемирное признание английский
рок лишь укрепил эту доминанту. В немалой степени именно
на глобальном господстве англо-американской популярной
культуры (ну, окей, не без помощи политической роли Бри-
танской империи и США и опять же таки по большей части
английских корней мирового спорта) основана и подавляю-
щая роль английского языка в мировой культуре ХХ века.



 
 
 

Потому – каким бы отталкивающим культурным импери-
ализмом это ни отдавало – любые, самые интересные музы-
кальные явления в тех или национальных культурах приоб-
ретают глобальное значение, лишь застолбив себе место в
англо-американском культурном пространстве.

По этой причине за пределами книги остались такие ин-
тереснейшие и для своих культур важнейшие музыкальные
явления, как французский шансон, немецкий авант-рок или
бразильская «Тропикалия». Как остался бы, по всей види-
мости, маргинально-национальным явлением и регги, если
бы на Ямайке родным языком Боба Марли и его товарищей
был бы не английский.

По этой же логике за пределами книги осталось и все зача-
стую великолепное наследие отечественной песенной куль-
туры. Русская песня – огромное и невероятно значимое для
русской культуры явление, достойное отдельной книги, в ко-
торой будет рассказано о лучших или, пользуясь принятой
здесь терминологией, «главных» ее образцах.

И еще о языке. Огромное количество людей по всему ми-
ру слушают песни на английском языке, зачастую не вду-
мываясь в их содержание или не имея возможности понять
текст в силу как недостаточного знания языка, так и слож-
ности восприятия текста песен на чужом языке. Однако пес-
ня – нерасторжимое единство слова и музыки и, игнорируя
смысл, мы обедняем свое восприятие. Там, где это важно – а
важно это практически во всех попавших в число «главных»



 
 
 

песнях – я передаю их содержание, иногда полностью при-
водя перевод текста песни. Поэтом я себя не считаю, за риф-
мой не гнался, и петь песню на русском языке в моем пере-
воде вряд ли получится. Но в той мере, в какой мне это уда-
лось, перевод передает смысл, идею, образы и чувства, зало-
женные авторами песен в свои тексты.

Со всеми этими оговорками я смею надеяться, что полу-
чился пусть и субъективный, но написанный честно, заинте-
ресованно и с любовью «песенный портрет века».



 
 
 

 
WHEN THE SAINTS
GO MARCHIN’ IN

Куда маршируют святые
 

“When the Saints Go Marchin’ In”  – любимая мелодия,
«фирменный знак» диксиленда – одной из самых ранних
форм сформировавшегося на рубеже XIX–XX веков джа-
за. Классическому диксиленду с трубой, кларнетом, тром-
боном, тубой, банджо и большим барабаном не обязательно
нужна сцена, он может звучать на ходу, и потому диксиленд –
неизменный участник сохранившихся и по сей день и в Аме-
рике, и в Европе, и даже в России традиционных джазовых
парадов. И именно диксиленд, как никакой другой состав,
более всего подходит для исполнения этой веселой, зажига-
тельной, маршевой мелодии.

Парадокс, однако, в том, что впервые веселый и задор-
ный “When the Saints Go Marchin’ In” стал популярен в Но-
вом Орлеане еще в доджазовую эпоху как марш, исполняв-
шийся …похоронными духовыми оркестрами. В конце XIX,
да и в начале ХХ века в среде чернокожего населения Но-
вого Орлеана, пусть давно уже принявшего христианство,
но все еще лелеявшего свои вывезенные из Африки веро-
вания, привычки, обычаи и ритуалы была такая традиция.
Провожая умершего на кладбище, оркестр играл приличе-



 
 
 

ствующую моменту печальную траурную музыку. После за-
вершения обряда погребения музыканты, в отличие от бо-
лее привычной нам европейской традиции, не паковали свои
инструменты в футляры и не расходились, а так же, под му-
зыку, вместе с родственниками покойного возвращались в
город. Но сопровождала их в обратный путь уже не траур-
ная, а, наоборот, веселая жизнерадостная музыка “When the
Saints Go Marchin’ In”, которая должна была отвлечь людей
от мрачных мыслей и символизировать, несмотря на горечь
утраты, продолжение жизни. Собственно, из этих похорон-
ных духовых оркестров и выросли диксиленды.

Несмотря на происхождение традиции из древних языче-
ских ритуалов, смысл песни, ее текст («Там, наверху, я увижу
Спасителя, кто избавит душу мою от греха и распростер-
тыми объятьями встретит меня, когда святые взойдут
туда») в полной мере соответствовал христианскому толко-
ванию, по которому умершие попадают на небо и присоеди-
няются к святым.

Что неудивительно. Несмотря на то, что происхождение
и истоки “When the Saints Are Marching In” до сих пор оста-
ются в точности неустановленными, по большинству версий
исследователей она появилась как спиричуэл, восходящий к
старинному анонимному протестантскому гимну. Как и мно-
гие другие уходящие в глубь истории гимны, этот существо-
вал во множестве вариантов, один из которых, под несколь-
ко иным названием “When the Saints Are Marching In” был



 
 
 

опубликован в 1896 году в городе Цинциннати, штат Огайо.
В 1920-е годы, с распространением звукозаписи, “When

the Saints Go Marchin’ In” стала появляться в записи самых
разных артистов и музыкантов. Не оставили без внимания
становящийся все более и более популярным гимн и блюз-
мены. В 1927 году появилась запись «Барбекю» Боба Хикса,
в 1928-м – слепого певца и гитариста Блайнд Уилли Дэви-
са. В 1930-е годы поток записей и соответственно исполне-
ний только рос. Но ретроспективно все это воспринимается
лишь как предварительная подготовка, пристрелка к главно-
му залпу, который прогремел в 1938 году усилиями ставше-
го к тому времени уже суперзвездой Луи Армстронга.

Армстронг, охваченный манией величия и чувством соб-
ственной значимости, вообще заявлял, что его запись “When
the Saints Go Marchin’ In” была первой. Не исключено, что он
просто не знал о своих предшественниках, хотя к 1938 году
песня уже практически утратила свой первоначально духов-
ный смысл и вошла в мейнстрим. Но, с другой стороны, ро-
дившийся и выросший в Новом Орлеане Армстронг с дет-
ства тысячу раз слышал похоронно-веселый марш в его пер-
возданном виде в своем родном городе и сам неоднократно
играл и пел песню в пору своих «джазовых университетов»,
как он их называл, в различных бэндах Нового Орлеана во
второй половине 1910-х годов.

«Преподобный Сатчмо»1  – так, пародируя включавших
1 Сатчмо – укрепившееся за Армстронгом с молодости прозвище происходит



 
 
 

спиричуэлс в свои проповеди священников, представляет
Армстронг себя и своих музыкантов, которые перекликают-
ся друг с другом в традиционном, восходящем еще к рабо-
те на плантациях афроамериканском стиле call-and-response
(зов-отклик) и надо всем парит рычащий хриплый «вокал»
Армстронга и неизбежное искрометное соло его трубы.

В одном Армстронг был прав – сделанная им и его ансам-
блем 13 мая 1938 года в студии компании Decca в Нью-Йор-
ке запись положила начало “When the Saints Go Marchin’ In”
как джазовому стандарту. Сам Армстронг пронес ее через
всю свою музыкальную карьеру, существуют десятки студий-
ных и концертных записей его исполнения, самые знамени-
тые, кроме оригинала 1938 года – на джазовом фестивале
в Ньюпорте в 1958-м и дуэтом с популярным в 1950-е годы
актером и комедиантом Дэнни Кеем в фильме «Пять пенни»
в 1959-м.

С легкой руки Армстронга песня стала одним из самых
популярных джазовых стандартов, равнодушным к которо-
му не оставались и до сих пор не остаются многие поколения
джазменов, вне зависимости от того, какой джазовый стиль
они играют – от земляка Армстронга по Новому Орлеану и
такого же, как и он, приверженца раннего новоорлеанского
джаза Сиднея Бише до ярого авангардиста, апологета фри-
джаза Альберта Эйлера.

от словосочетания “satchel mouth” – рот-мешок. У Армстронга на самом деле
был огромный рот. (Здесь и далее примечания автора)



 
 
 

В вотчине новоорлеанской джазовой традиции, концерт-
ном зале, он же клуб под названием Preservation Hall,
“Saints” – так для простоты и скорости стали называть здесь
мелодию – пользуется такой популярностью у публики, ко-
торая заказывает музыку играющему там постоянно оркест-
ру ветеранов Preservation Hall Band, что измученные бес-
конечным повторением одной и той же мелодии музыкан-
ты вывесили над сценой прейскурант: «Стандартный заказ –
один доллар, необычный заказ – два доллара, “Saints” – пять
долларов». А  22 января 1965 года, когда Preservation Hall
Band закончили играть “Saints”, контрабасист оркестра «Па-
па» Джон Джозеф повернулся к своим партнерам, произнес:
«Ну, что-то меня это уже достало» и упал замертво.

При такой популярности “Saints” не могла оставаться ис-
ключительно в джазовой орбите. Уже в начале 1950-х годов
еще один земляк Армстронга, один из пионеров рок-н-рол-
ла пианист и певец Фэтс Домино включал песню в свои кон-
церты как один из традиционных номеров его родного горо-
да. Причем звучала она неизменно в финале, духовики спус-
кались со сцены и, в точности как новоорлеанские оркестры
начала века, маршировали с песней по всему залу.

В 1955 году Элвис Пресли записал песню в Sun Studio Сэ-
ма Филипса в Мемфисе во время легендарных сессий Million
Dollar Quartet – «Квартета на миллион долларов», в кото-
рый вместе с ним входили Карл Перкинс, Джерри Ли Льюис
и Джонни Кэш.



 
 
 

В 1961 году живший тогда в Гамбурге британский рок-пе-
вец Тони Шеридан записал песню в сопровождении прохо-
дивших там «стажировку», или иначе можно сказать «школу
молодого бойца», еще никому неизвестных Beatles.

Вуди Гатри, Джуди Гарланд, Бинг Кросби, Махалия Джек-
сон, Джерри ли Льюис, Бо Дидли, Чак Берри, Нэт Кинг Кол
– список отметившихся исполнением “When the Saints Go
Marchin’ In” поп- и рок-певцов и ансамблей можно продол-
жать до бесконечности.

На церемонии открытия Олимпийских Игр 1984 го-
да в  Лос-Анджелесе песню спела блюзовая певица Этта
Джеймс.

Однако Олимпийские Игры в  Лос-Анджелесе стали не
первым и далеко не единственным проникновением “When
the Saints Go Marchin’ In” в мир спорта.

В 1966 году в Новом Орлеане был создан профессиональ-
ный футбольный (речь идет, разумеется, об американском
футболе) клуб. Одним из совладельцев клуба был джазовый
трубач Эл Херт, его исполнение «When the Saints Go Marchin’
In» стало официальным гимном и боевым кличем коман-
ды, которая получила название – как же еще? – New Orleans
Saints.

Как говорится, лиха беда – начало. Английский футболь-
ный (уже, конечно, европейского футбола) клуб «Саутгемп-
тон» имеет прозвище Saints, и болельщики на трибунах при
каждом удобном и неудобном случае скандируют “When the



 
 
 

Saints Go Marchin’ In”.
Но и этим дело не ограничивается. Болельщики десятков

(я не преувеличиваю, их на самом деле десятки – в «Вики-
педии» есть даже специальная статья «”When the Saints Go
Marchin’ In” – спортивный гимн») футбольных, баскетболь-
ных, хоккейных и регби-клубов скандируют песню, подбад-
ривая любимую команду. При этом слово “saints” заменя-
ется на прозвище команды. Так болельщики «Челси» поют
“Blues”, «Ливерпуля» – “Reds”, «Ньюкасла» – “Mags” и так
далее.



 
 
 

 
WE SHALL OVERCOME

Как христианское религиозное
песнопение превратилось в

универсальный гимн свободы
 

28 августа 1963 года 22-летняя фолк-певица Джоан Ба-
эз стояла на ступенях Мемориала Линкольна в Вашингто-
не. Раскинувшаяся перед ней на весь гигантский парк, от
колоннады и ступеней Мемориала Линкольна до высяще-
гося на горизонте на расстоянии трех километров обелис-
ка Монумент Вашингтону толпа во всю свою 300-тысячную
мощь скандировала вслед за певицей простые, всем понят-
ные и столь непоколебимо уверенные слова знаменитой пес-
ни: “We Shall Overcome!” – «Мы победим!» Концерт, в ко-
тором кроме Баэз приняли участие Боб Дилан, госпел-певи-
ца Махалия Джексон, фолк-трио Peter, Paul and Mary и мно-
гие другие, стал кульминацией грандиозного «Марша на Ва-
шингтон за рабочие места и свободу». На тот момент марш
был самым крупным митингом протеста в американской ис-
тории, да и до сих пор остается одним из крупнейших. Имен-
но в тот день, там же на ступенях Мемориала Линкольна
Мартин Лютер Кинг произнес свою знаменитую речь «У ме-
ня есть мечта». Именно под давлением этого марша прези-



 
 
 

дент Джонсон наконец-то сумел провести через Сенат летом
1964 года предложенный еще годом ранее его предшествен-
ником Джоном Кеннеди «Закон о гражданских правах».

Через год, 15 марта 1965 года, Джонсон, выступая пе-
ред Конгрессом и 70 миллионами телезрителей с обещанием
предоставить право голосовать всем чернокожим американ-
цам, закончил свою речь словами: “We shall overcome.»

Борьба, однако, не закончилась, и еще через три года, 31
марта 1968 года тот же Мартин Лютер Кинг декламировал
слова песни “We Shall Overcome” на последней в своей жиз-
ни проповеди в городе Мемфис, штат Теннеси. Спустя четы-
ре дня там же, в Мемфисе его убили, и на его похоронах 50
тысяч собравшихся пели “We Shall Overcome”.

За два года до этого, в  1966 году, убитый практически
вслед за Мартином Лютером Кингом сенатор Роберт Кен-
неди на митинге против апартеида в Южной Африке запел,
и вся огромная толпа вслед на ним подхватила “We Shall
Overcome”.

В ночь с 15 на 16 августа 1969 та же Джоан Баэз закончила
свое 45-минутное выступление перед собравшейся на «фе-
стиваль мира, любви и музыки» в Вудстоке полумиллионной
толпой исполнением ставшего к тому времени гимном анти-
военного движения «We Shall Overcome».

В Северной Ирландии Ассоциация борьбы за граждан-
ские права сделала слова «We Shall Overcome» лозунгом раз-
вернувшегося на рубеже 1960–1970-х годов массового дви-



 
 
 

жения католического меньшинства против дискриминации
и подавления со стороны британских властей. В 2002 году
британский режиссер Пол Гринграсс снял фильм «Кровавое
воскресенье», описывающий события расстрела британски-
ми солдатами мирной демонстрации католиков в североир-
ландском городе Дерри в воскресенье 30 января 1972 года,
когда были убиты 13 человек, в том числе шестеро несовер-
шеннолетних и один священник. Мы видим в фильме, как
перед началом демонстрации ее лидер, парламентарий Ай-
вен Купер, запевает “We Shall Overcome”.

В мае 1989 года, вдохновленные разворачивающейся
в СССР перестройкой и жаждущие таких же реформ китай-
ские студенты вышли протестовать против коммунистиче-
ского режима на пекинскую площадь Тяньаньмэнь. У мно-
гих на банданах и на футболках красовалась гордая надпись
“We Shall Overcome”. А в ноябре того же 1989 года, во время
Бархатной революции в Чехословакии тысячи собравшихся
на Вацлавской площади в Праге пели “We Shall Overcome”
по-английски и по-чешски. Некогда гимн социалистическо-
го, прокоммунистического движения, песня превратилась в
знамя борьбы против коммунистической тирании. 20 января
2009 года во время инаугурации первого чернокожего пре-
зидента в истории Америки Барака Обамы в толпе стоял че-
ловек с плакатом “WE HAVE OVERCOME!” – «Мы побе-
дили!».

В 2010 году Роджер Уотерс, давно к тому времени по-



 
 
 

кинувший Pink Floyd и все более и более активно вовле-
кавшийся в политический активизм, выпустил видеоклип со
своей версией “We Shall Overcome”, который он посвятил
солидарности с палестинцами, протестующими против бло-
кады Израилем сектора Газа. С тех пор он неоднократно ис-
полнял песню в том числе и онлайн, во время вызванного
коронавирусом карантина 15 мая 2020 года в так называе-
мый День Накба, «день катастрофы», который палестинцы
отмечают в память об изгнании их со своих земель после ос-
нования государства Израиль в 1948 году. 22 июля 2012 го-
да Брюс Спрингстин спел песню на мемориальном концерте
в Осло в день годовщины массового расстрела ультраправым
радикалом Андерсом Брейвиком 67 человек в молодежном
лагере Утейа в Норвегии.

Продолжать этот список можно до бесконечности. Труд-
но найти другую песню, способную стать лозунгом и знаме-
нем политической борьбы в столь разных странах, со столь
разными целями. Она превратилась в настоящий, универ-
сальный, общечеловеческий гимн, песню несгибаемой воли
и песню надежды.

“We Shall Overcome” не родилась в 1963 году. Более того,
даже история ее как политического гимна тоже началась де-
сятилетиями раньше, в самом начале XX века. А корни пес-
ни восходят и вовсе к веку 18-му.

Ее первые несколько тактов совпадают с католическим
гимном «O sanctissima» (О святейший!), впервые опублико-



 
 
 

ванном в Лондоне еще в 1792 году. Как пишет в своей ста-
тье о песне New York Times, опубликованная в США в 1794
году версия гимна вполне похожа по мелодии на всем нам
хорошо знакомую “We Shall Overcome”.

Как это бывало со многими христианскими гимнами, по-
пав в руки к завезенным из Африки рабам, мелодия обога-
тилась африканскими обертонами и характерными для всей
последующей черной музыки многократными повторения-
ми и перекличкой call-and-response – призыв-ответ. Еще до
Гражданской войны и освобождения рабов песня преврати-
лась в негритянский спиричуэл. Ее смысл был далек от ре-
волюционного, и в словах “I’ll be all right some day” (Наста-
нет день, и мне будет хорошо) содержались не столько бунт
и протест, сколько обращенная, как это и положено в духов-
ном песнопении, мольба к Богу и надежда – другого пути,
кроме как в песне, для выражения этой надежды у людей не
было.

В 1901 году родившийся еще рабом преподобный Чарльз
Тиндли, священник методистской епископальной церкви
в  Филадельфии опубликовал госпел-гимн “I’ll Overcome
Some Day”. Тиндли уже обладал определенной известностью
как автор гимнов, некоторые из них были опубликованы.
И хотя автором он обозначил себя самого, в гимне про-
слеживалось музыкальное родство со старым спиричуэлом
“I’ll Be All Right”, и через него – со старинным гимном «O
sanctissima».



 
 
 

В начале века в Америке стало формироваться рабочее
движение и возвращенный к жизни преподобным Тиндли
старый спиричуэлс пришелся ко двору. Он звучал на шах-
терской стачке в Бирмингеме в штате Алабама в 1908 году.

Но настоящее превращение религиозного гимна в ярко
политически окрашенную песню протеста началось уже по-
сле Второй мировой войны. В октябре 1945 года рабочие –
и белые, и черные, – табачной фабрики компании American
Tobacco в городе Чарльстон, штат Южная Каролина, объяви-
ли забастовку, требуя повышения заработной платы и улуч-
шения условий труда. Пять месяцев они бастовали, и пять
месяцев одна из работниц, молодая негритянка с красивым
голосом Люсиль Симмонс, каждый вечер начинала с  “We
Shall Overcome”. Вслед за ней песню подхватывали и осталь-
ные, и постепенно она обрастала все новыми и новыми, все
более и более политизированными куплетами. В конце кон-
цов рабочие добились своего и вернулись на работу.

Ставший рабочей песней христианский гимн попал в по-
ле зрения так называемой Народной школы в штате Тенне-
си, основатели и преподаватели которой социалистически
настроенные супруги Майлс и Зильфия Хортон превратили
свою школу не только в учебное заведение, но и в центр, объ-
единявший черных и белых активистов борьбы за граждан-
ские права. ‘We Will Overcome’ – так тогда называлась песня
– стала гимном школы.

В 1947 году, приехав в школу, песню услышал 28-летний



 
 
 

Пит Сигер. У Сигера в жизни были две страсти – фолк-музы-
ка и левое движение. Сигер стал страстным поклонником и
проповедником песни. Он придал ей несколько более живой
ритм, спел ее перед публикой в знаменитом Карнеги-холле
и опубликовал ее в своем журнале «Народные песни».

Однако, пожалуй, более существенным, чем изменение
ритма было чуть измененное название: “We Will Overcome”
стала “We Shall Overcome”. Сам Сигер говорит, что ему
нравился более открытый и широкий гласный звук в слове
“shall”, но, думается, дело было не только в этом. В модаль-
ности глагола “shall” больше уверенности, больше твердости,
это не просто указание на будущее время, это обещание, да-
же торжественная клятва. Именно в исполнении Сигера “We
Shall Overcome” впервые услышал в 1957 году молодой про-
поведник и уже известный активист борьбы за права афро-
американцев Мартин Лютер Кинг.

На рубеже 1950–1960-х в Америке в единый поток сли-
лись два движения – стремительно расширяющаяся борьба
афроамериканцев за свои права и против дискриминации и
растущая популярность и общественный вес левоориенти-
рованной фолк-песни. В фокусе, в центре потока оказалась
“We Shall Overcome”.

Пит Сигер, Джоан Баэз и Мартин Лютер Кинг сделали ее
известной не только на всю Америку, но и на весь мир. По-
литические движения и пристрастия меняются, но гимн сво-
боде и справедливости остается универсальным.



 
 
 

В 2000 году, подводя музыкальные итоги века, Нацио-
нальное общественное радио (NPR) включило “We Shall
Overcome” в число важнейших песен столетия.



 
 
 

 
THE ENTERTAINER

«Король рэгтайма» Скотт
Джоплин и его звонкий,

иронично-лукавый The Entertainer
 

Как и марксизм, который, как выявил его преданный уче-
ник и страстный последователь Владимир Ульянов-Ленин,
имеет три источника, так и джаз – в самом упрощенном по-
нимании – также имеет три источника2. Первый – вырос-
шие из протестантских церковных гимнов духовные песно-
пения чернокожих американцев, получившие название спи-
ричуэлс или госпел; второй – рабочие и бытовые песни тру-
дившихся на плантациях Юга бывших рабов, получившие
название блюз; и  третий – игравшаяся в борделях Нового
Орлеана и Сент-Луиса фортепианная музыка, которую стали
называть рэгтайм. Rag time в переводе – рваный, то есть син-
копированный, с акцентом не на сильную, а на слабую долю
ритм, заимствованный в полиритмике африканской музыки.

В предназначенные по большей части для небогатой, пре-
имущественно черной клиентуры дешевые публичные дома

2 В 1913 году, к 30-летию смерти Карла Маркса, Ленин опубликовал статью
«Три источника и три составные части марксизма». Тремя источниками марк-
сизма, по Ленину, являются немецкая классическая философия, английская по-
литическая экономия и французский утопический социализм.



 
 
 

Юга духовой оркестр не посадишь, и музыкальный аккомпа-
немент веселью и разврату обеспечивали игравшие там ча-
сами напролет такие же бедные и такие же преимуществен-
но чернокожие пианисты. Играли как раз ту музыку, кото-
рая и получила название «рэгтайм». Предвоенное (то есть
перед Первой мировой войной) время было веселым и бес-
шабашным, и так же, как послевоенные 20-е с легкой руки
Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда стали именовать «веком
джаза», первое десятилетие века получило название «время
рэгтайма». Правда, название это закрепилось за ним много
позже, главным образом благодаря опубликованному в 1975
году роману Эдгара Доктороу «Рэгтайм» и  снятой в  1981
году Милошем Форманом его одноименной экранизации.
Хотя, как это ни странно, парадоксально и необъяснимо,
саундтрек «Рэгтайма», созданный замечательным компози-
тором и певцом Рэнди Ньюманом, собственно музыки рэг-
тайм практически не содержал и популяризации рэгтайма
как музыкального стиля способствовать не мог.

Впрочем, в США к этому времени рэгтайм, практически
забытый со времен своего расцвета в начале века, в популя-
ризации уже не нуждался. Его возрождение началось еще за
пять лет до публикации романа Доктороу, в 1970 году, с из-
данием фирмой Nonesuch пластинки пионера жанра Скотта
Джоплина “Piano Rags”, а подлинный триумфальный камбэк
состоялся тремя годами позже в 1973-м, с выходом на экра-
ны фильма режиссера Джорджа Роя Хилла «Афера» (в ори-



 
 
 

гинале – “The Sting”). Действие картины, в которой главные
герои в исполнении двух красавцев, двух обладающих необо-
римым обаянием суперзвезд Роберта Редфорда и Пола Нью-
мана, изящно и изобретательно обводят вокруг пальца свое-
го недруга, происходит в 1930-е годы. Рэгтайм тогда помни-
ли лишь немногие специалисты по истории джаза, но компо-
зитор ретро-картины Марвин Хэмлиш, невзирая на хроно-
логическое несоответствие, буквально пропитал весь саунд-
трек зажигательной, веселой и в то же время иронично-лука-
вой – в духе самого фильма – композицией “The Entertainer”
классика раннего рэгтайма чернокожего пианиста и компо-
зитора Скотта Джоплина. Идея использовать в фильме рэг-
тайм принадлежала не композитору, а режиссеру. Хэмлиш
признавался, что до работы над фильмом он не был таким
уж большим поклонником рэгтайма, но, когда он сел за ро-
яль во время записи, все изменилось: «Пианист во мне об-
наружил в Джоплине родственную душу».

Фильм пользовался огромной популярностью, был удо-
стоен семи Оскаров, в том числе и за лучшую музыку, а “The
Entertainer”, а вслед за ним и весь рэгтайм внезапно обре-
ли всемирную популярность. Не миновала эта популярность
и СССР, куда «Афера» каким-то чудом угодила во всесоюз-
ный прокат.

В Америке мелодия семидесятилетней давности взлетела
на верхние места чартс библии музыкальной индустрии жур-
нала Billboard. Скотт Джоплин и вместе с ним весь рэгтайм,



 
 
 

незамысловатая, непритязательная музыка начала ХХ века,
внезапно вновь вошли в моду.

“The Entertainer” – название композиции можно переве-
сти как «шоумен, артист», дословно «развлекатель» – Скотт
Джоплин написал в 1902 году. Звукозапись тогда была еще
в самом что ни на есть эмбриональном состоянии, так что
публикация музыки могла существовать только в виде нот-
ной записи. В 1910-м композиция была опубликована в виде
перфорированной ленты для механического пианино, а пер-
вая запись пьесы вышла уже только в 1928 году, после смер-
ти Джоплина.

“The Entertainer” не был первым рэгтаймом Джоплина –
его “Maple Leaf Rag” (Рэгтайм кленового листа) был напи-
сан и зарегистрирован еще в 1899 году. Не был он тем бо-
лее и первым рэгтаймом. «Отцом рэгтайма» считается бе-
лый, хоть и игравший по большей части с афроамериканца-
ми музыкант Бен Харни, написавший первую в этом жанре
композицию еще в 1895 году. Соревноваться с Джоплином
за право считаться «королем рэгтайма» мог бы еще и Джел-
ли Ролл Мортон (1890–1941) по прозвищу «Профессор».
Не избежал увлечения рэгтаймом и недавно приехавший из
России эмигрант, будущий классик американской песни Ир-
винг Берлин, написавший в 1911 году один из своих первых
хитов “Alexander’s Ragtime Band”.

Сам Джоплин родился в 1868 году, спустя всего лишь счи-
таные пару-тройку лет после отмены рабства. Семья была



 
 
 

музыкальная: мать пела и играла на банджо, отец играл на
скрипке. Скотт освоил гитару, а затем переключился на фор-
тепиано. Живший в их городке в Техасе выходец из Герма-
нии Джулиус Вайс научил способного чернокожего мальчи-
ка не только технике, но и нотной грамоте и даже основам
композиции.

Уже в юности он ступил на путь профессионального музы-
канта, перемещаясь из города в город и играя в барах и дан-
сингах. В 1893 году был даже лидером бэнда, выступавшего
на Всемирной выставке в Чикаго. К тому же времени отно-
сятся и его первые композиторские опыты – правда, это бы-
ли еще не рэгтаймы, а вальсы. В 1890-е годы он даже посту-
пил учиться музыке в колледж для чернокожих в городе Се-
далиа в штате Миссури и в середине десятилетия – практи-
чески одновременно с Беном Харни – стал активно сочинять
рэгтаймы, одним из которых и стал его первый хит “Maple
Leaf Rag”.

Однако именно “The Entertainer” принес ему настоящую
славу и признание. Уже через год после публикации ком-
позитор и музыкальный критик Монро Розенфельд, про-
славившийся больше всего изобретением термина Tin Pan
Alley3, назвал пьесу «лучшей и самой благозвучной компо-

3 Район вокруг 28-й улицы в Манхэттене, где с 1900 года гнездились музыкаль-
ные издательства и рекламные агентства, специализирующиеся на развлекатель-
ной музыке, Розенфельд назвал Tin Pan Alley, то есть улица (Alley), где посто-
янно что-то стряпают, гремя и дребезжа жестяной посудой (Tin Pan). Название
закрепилось и стало метафорическим обозначением музыкальной издательской



 
 
 

зицией Джоплина со звонкой, в высшей степени оригиналь-
ной и разнообразной в своей спонтанности структурой».

Страстный пропагандист рэгтайма, Джоплин приложил
немало усилий к популяризации и признанию жанра, стре-
мясь преодолеть снисходительное, а то и пренебрежительное
отношение к нему части профессионального белого музы-
кального истеблишмента. В 1908 году он опубликовал учеб-
ник «Школа рэгтайма: шесть упражнений для фортепиано».

Со временем, однако, амбиции Джоплина переросли
обычно ассоциирующийся с короткими фортепианными
пьесами любимый жанр, и он, как настоящий профессио-
нальный композитор, стал тяготеть к крупной, по большей
части музыкально-театральной форме. Рэгтайму, впрочем,
он не изменял и еще в  1902 году издал ноты балета «Та-
нец рэгтайма», а в 1903-м – свою первую оперу. Коммерче-
ского успеха ни опера, ни балет ему не принесли, но неза-
меченными не остались. В 1907 году он получил заказ на
создание многожанрового (сейчас сказали бы мультимедий-
ного) театрального проекта «Тримониша»  – история жиз-
ни чернокожей семьи в сельских районах его родного Теха-
са. «Рэгтайм-опера» – так характеризовал жанр своего опуса
сам Джоплин – считается предтечей гершвиновской «Порги
и Бесс». При жизни Джоплина (он умер в 1917 году) она бы-
ла поставлена лишь однажды, в 1915 году, в виде концертно-
го исполнения с самим Джоплином за роялем. Первая пол-

индустрии Америки.



 
 
 

ноценная театральная постановка состоялась только в 1972
году, а в 1976-м, на волне успеха «Аферы», “The Entertainer”
и возродившейся популярности Скотта Джоплина, он был
удостоен за оперу посмертной Пулитцеровской премии.

И все же, когда мы слышим имя Скотта Джоплина, мы
вспоминаем в первую очередь “The Entertainer”. Она звучит
в одной из серий «Симпсонов» и по всей Америке являет-
ся любимой мелодией передвижных мороженщиков, кото-
рой они привлекают к своему лакомству покупателей. Ко-
гда мы слышим слово рэгтайм, в голове сразу включается
«звонкая» мелодия “The Entertainer”. В списке «Песен века»,
составленном Американской ассоциацией звукозаписываю-
щих компаний, “The Entertainer” стоит на почетном десятом
месте.



 
 
 

 
JERUSALEM

Как Emerson, Lake and Palmer
познакомили рок-мир с

альтернативным гимном Англии
 

В ноябре 1973 года британская рок-группа Emerson, Lake
and Palmer выпустила свой четвертый альбом Brain Salad
Surgery.

Открывала альбом песня “Jerusalem”  – величественный
орган Эмерсона, имитирующие перелив церковных колоко-
лов ударные Карла Палмера и парящий над ними чистый и
мощный голос Грега Лейка.

Обозначенное на обложке пластинки имя автора музыки
Хьюберт Пэрри рок-аудитории было совершенно неизвест-
но, а имя автора текста Уильяма Блейка знали лишь специ-
алисты по английской литературе и искусству.

ELP были в тот момент на вершине своей популярности.
За внешне традиционной рок-атрибутикой – длинными во-
лосами, громогласным звучанием и бурными эскападами на
сцене и за ее пределами – таился совершенно особый подход
к музыке. Для не очень образованных в иной, кроме рока
музыке, меломанов, они, как и другие группы популярного
тогда стиля прогрессив, были воротами в иные музыкальные



 
 
 

миры – фольклора, старинной музыки, джаза и классической
музыки.

Пусть и не получивший серьезного музыкального образо-
вания клавишник и лидер группы Кит Эмерсон был прекрас-
но «наслышан» в  области музыкальной классики и джаза,
прекрасно умел их играть и насыщал альбомы группы раз-
вернутыми инструментальными пассажами и целыми ком-
позициями с заимствованиями из Баха, Белы Бартока, Ааро-
на Копленда, Альберто Хинастеры. А второй альбом группы
Pictures at an Exhibition был и вовсе не чем иным, как рок-
интерпретацией написанного еще в 1874 году классическо-
го фортепианного цикла Модеста Мусоргского «Картинки с
выставки».

Многочисленные фаны ELP вслед за своими кумирами с
упоением погружались в новый мир и именно благодаря этой
группе целое рок-поколение приобщилось к миру музыкаль-
ной классики.

Как и в случае с  Мусоргским, Бартоком и  Коплен-
дом, мало кому понятный “Jerusalem” заставил поклонни-
ков Emerson, Lake and Palmer погрузиться в книги (никакого
интернета тогда еще и в помине не было) и открыть новую
для себя увлекательнейшую страницу английской истории и
культуры.

Английский поэт и художник Уильям Блейк (1757–1827),
ключевая фигура европейского романтизма, написал стихо-
творение “And did those feet in ancient time” в 1804 году – оно



 
 
 

было частью предисловия к его эпической поэме «Мильтон».
Стихотворение было основано на евангельском апокрифе,
в соответствии с которым в молодости Иисус Христос сту-
пал своими ногами (those feet) «на зеленые холмы Англии»,
совершая вместе со своим будущим соратником Иосифом
Аримафейским путешествие в Альбион и даже побывал на
холмах Гластонбери, месте будущего аббатства. Легенда эта
исторически ничем не подтверждена, но освященная ею в
изложении Блейка «зеленая Англия родная» могла претен-
довать на право возвести у себя «небесный град Ерусалим».
Пафос стихотворения Блейка был еще и в свойственном ро-
мантикам отрицании индустриальной революции и капита-
лизма – “dark Satanic mills” («темные фабрики Сатаны»), а
еще спустя более чем полтора века оказался в высшей сте-
пени созвучен духу хиппи, именно на холмах Гластонбери
основавшим свой знаменитый рок-фестиваль.

На протяжении более чем века стихотворение было проч-
но забыто, пока в 1916 году его не включили в антологию
патриотической английской поэзии, призванную поддержать
боевой дух нации во время тяжелых и кровопролитных сра-
жений Первой мировой войны. Тогда же, в 1916 году, ком-
позитор Хьюберт Пэрри положил стихотворение Блейка на
музыку, а еще спустя шесть лет другой английский компози-
тор Эдвард Эльгар оркестровал мелодию, и уже под названи-
ем «Иерусалим» она была впервые исполнена на фестивале
в Лидсе.



 
 
 

Услышав торжественный гимнообразный мотив с возвы-
шенным, прославляющим и придающим родной Англии бо-
жественную святость текстом, король Георг V заявил, что
предпочел бы «Иерусалим» в качестве национального гим-
на принятому в этом качестве гимну «Боже, храни короля».
Газета New York Times писала, что «”Иерусалим” становит-
ся самой популярной патриотической песней в стране и все
чаще используется в качестве альтернативы национальному
гимну».

Как в Британии нет официально утвержденной Конститу-
ции, так нет и официально утвержденного гимна. И с тех
пор, вот уже век, время от времени раздаются голоса о необ-
ходимости заменить «Боже, храни королеву» на «Иеруса-
лим».

В качестве компромисса нередко звучит предложение
оставить «Боже, храни королеву» (или короля) в качестве
гимна Британии, и сделать «Иерусалим» гимном Англии.

Но даже и без официального признания «Иерусалим» зву-
чит повсюду, став одной из самых узнаваемых и популярных
песен в стране. В последний вечер Proms – популярнейшего
фестиваля классической музыки в величественном лондон-
ском зале Royal Albert Hall – «Иерусалим» неизменно звучит
в исполнении не только оркестра и хора, но и всего пятиты-
сячного зала, в упоении распевающего текст песни и разма-
хивающего флажками – как Британии, так и Англии. Именно
«Иерусалим» сопровождал торжественную церемонию вен-



 
 
 

чания принца Уильяма и Кейт Миддлтон в Вестминстерском
аббатстве в 2011 году. А годом позже «Иерусалим» был вы-
бран в качестве гимна на церемонии открытия Олимпийских
игр в Лондоне. Хотя, когда поднимался флаг Игр, в знак ува-
жения к присутствовавшей на церемонии Елизавете Второй,
зазвучал все же «Боже, храни королеву».

В международных спортивных соревнованиях перед вы-
ступлением национальной сборной «Иерусалим» нередко
становится весомым конкурентом более привычному гим-
ну – в особенности в таких традиционно английских видах
спорта, как крикет и регби. Двойственность ситуации вызва-
ла оживленное обсуждение в парламенте в 2010 году, но ми-
нистр спорта, отвечая на запросы парламентариев, сказал,
что, так как официального гимна в стране нет, каждый спорт
волен выбирать себе гимн по вкусу.

Воспользовавшись разрешением, сборная Англии перед
Играми Содружества4 2010 года опросила сограждан, какой
гимн они предпочтут услышать в случае победы своей ко-
манды на Играх. 52 процента выбрали «Иерусалим».

А что же Emerson, Lake and Palmer? Сегодня это звучит
совершенно невероятно, но торжественная и в высшей сте-
пени уважительная версия гимна в исполнении рок-группы
была удостоена не почтительно приветственного к себе отно-

4 Игры Содружества – международные спортивные соревнования стран, вхо-
дящих в объединяющее бывшие британские колонии Содружество наций. Про-
водятся раз в четыре года и по количеству участников и объему выступлений
уступают лишь Олимпийским играм.



 
 
 

шения, а …запрета Би-би-си. Корпорация относилась к поп-
и рок-музыке традиционно подозрительно.

«Они просто боялись, что мы изуродовали гимн. Скорее
всего, они даже и слушать нашу версию не стали. Для нас же
[обращение к «Иерусалиму»] было проявлением уважения и
любви. Мы даже не могли представить себе, что столкнемся с
такой узколобостью…», – так с горечью описывал ситуацию
много лет спустя барабанщик группы Карл Палмер.



 
 
 

 
MACK THE KNIFE

Мэкки-Нож – Беня Крик
Веймарской республики

 
«Баллада о Мэкки-Ноже» – кабаре, бурлеск, вечнозеле-

ный стандарт джаза, рока и поп-музыки. История англий-
ско-немецко-американского Бени Крика – одна из самых яр-
ких, интересных и богатых контекстом песен ХХ века.

Берлин 1920-х годов бурлил. Германия еще совершенно
не оправилась от сокрушительного поражения в только что
завершившейся тяжелой и кровопролитной войне, которая
стоила ей не только миллионов жизней, но и утраченных
территорий, чувства национального унижения и жесточай-
шего экономического кризиса. Свирепствовала тысячепро-
центная инфляция, нищета была повсеместной, улицы были
полны бандитами, спекулянтами, проститутками и всевоз-
можным жульем.

Однако эта, казалось бы, беспросветная безысходность
и безнадега сопровождалась беспрецедентным всплеском и
подъемом культуры и искусства. Двигателем подъема были
потянувшиеся в возникшую на развалинах империи Веймар-
скую республику после 1918 года американские инвестиции.
До стабильности, однако, было еще далеко, и, опасаясь сжи-
рания ненасытной инфляцией своих только-только зарабо-



 
 
 

танных денег, новая буржуазия безудержно прожигала их в
выросших как грибы ресторанах, кафе, кабаре, театрах и си-
нематографах.

Высвободившиеся из-под цензурного гнета берлинские
интеллектуалы, художники, артисты и музыканты наполни-
ли город новыми звуками – джазом и шумовой музыкой, но-
вой образностью – авангардом, супрематизмом и дадаизмом
и новой, броской выразительностью, так и названной – экс-
прессионизм.

Культура была левой и космополитичной. Еще не по-
дозревавшие, что их ожидает через десятилетие, немецкие
евреи занимали если не господствующее, то очень заметное
положение в музыке, театре и литературе.

Как рыба в воде, очень органично и естественно ощущал
себя в этой атмосфере сложившийся в 1927 году творческий
альянс поэта и драматурга Бертольда Брехта и композито-
ра Курта Вайля. Брехт, выходец из благополучной буржуаз-
ной и вполне набожной протестантской семьи, до того, как
увлечься театром, активно участвовал в революционных со-
бытиях ноября 1918 года5, был на траурном митинге памя-
ти революционеров-коммунистов Розы Люксембург и Кар-
ла Либкнехта и сотрудничал с коммунистической газетой
«Фольксвилле». Вайль рос в религиозной еврейской семье,

5 Так называемая Ноябрьская революция 1918 года в Германии вспыхнула с
падением кайзеровского режима и поражением страны в Первой мировой войне.
Привела к установлению в стране режима парламентской демократии, известно-
го под названием Веймарская республика.



 
 
 

его отец был кантором, а первое подростковое сочинение
называлось «Еврейская свадебная песня». И, хотя он испы-
тал влияние и Арнольда Шёнберга, и Игоря Стравинского,
в отличие от многих сверстников-композиторов, тяготел он
не столько к инструментальным авангардным композициям,
сколько к пронизанному левыми идеями музыкальному те-
атру.

Первая же совместная работа тандема Брехт-Вайль
«Трехгрошовая опера» – реинтерпретация «Оперы нищих»,
так называемой «балладной оперы» английского драматурга
XVIII века Джона Гея на музыку Иоганна Пепуша – поро-
дила и самый знаменитый, навеки прославивший их творче-
ский союз хит, «Балладу о Мэкки-ноже».

«Баллада о  Мэкки-Ноже» открывает оперу, она – пер-
вый из главный из зонгов, которыми насыщен весь спек-
такль. Она же музыкальный портрет-представление главно-
го героя «Трехгрошовой оперы». У Брехта его зовут Мэк-
ки-Нож (Mackie Messer), и песня о нем – современная вер-
сия так называемых murder ballads, «баллад об убийстве»,
популярного в средневековой Европе жанра песен о разбой-
никах-убийцах. Мэкки-Нож в свою очередь – осовременен-
ная версия Макхита, главного героя английской «Оперы ни-
щих». Все эти персонажи больше всего напоминают жесто-
кого, беспощадного, но вместе с тем невероятно обаятельно-
го Беню Крика – героя написанных примерно в то же время
«Одесских рассказов» Бабеля.



 
 
 

Премьера спектакля состоялась 31 августа 1928 года в
берлинском «Театре на Шиффбауэрдамм» и имела сенсаци-
онный успех. Не традиционная опера и не мюзикл, «Трех-
грошовая опера» была пронизана свингующими джазовыми
мелодиями, в полной мере отвечала духу времени – и острой,
современной и очень новой музыкальной формой, и не ме-
нее острым, беспощадно критическим взглядом на мир.

Парадоксально, но задуманная как критика капитализ-
ма опера принесла своим создателям-социалистам гранди-
озный коммерческий успех. Спектакль в «Театре на Шифф-
бауэрдамм» выдержал 400 представлений, в  1931 году ав-
стрийский режиссер-экспрессионист Георг Пабст снял ки-
новерсию – один из первых звуковых фильмов в  Европе.
К 1933 году, когда после прихода нацистов к власти Брехт
и Вайль вынуждены были бежать из Германии, опера была
переведена на 18 языков и выдержала 10 тысяч представле-
ний в разных странах Европы, в том числе в 1930 году в Ка-
мерном театре Таирова в Москве. Ну а в 1938 году Вайль
был провозглашен у себя на родине композитором «дегене-
ративной музыки» и так в Германию до конца своих дней и
не вернулся.

Англоязычная версия баллады под названием “Mack the
Knife” зажила уже своей собственной, во многом оторван-
ной и от «Трехгрошовой оперы», и от ее авторов жизнью.
Успех – настоящий, мощный коммерческий успех, возмож-
ный только в Америке, – настиг ее только в 1950-е годы, и



 
 
 

застать его не успели ни Вайль, умерший в той же Америке
в 1950 году, ни Брехт, живший свои последние годы в ГДР
и умерший там в 1956-м.

Первая бродвейская постановка была осуществлена еще
в 1933 году, но тот спектакль успехом не пользовался, про-
держался на сцене всего 10 дней и остался практически неза-
меченным. В 1954 году, уже после смерти Вайля, в новом
переводе американского композитора и либреттиста Марка
Блитцстайна «Трехгрошовая опера» вернулась на Бродвей и
не сходила со сцены шесть лет. В роли Дженни Дайвер вы-
ступила вдова Вайля Лотте Ленья, прославившаяся этой ро-
лью еще в Берлине в 1928 году.

Но главный толчок ко всемирной славе и непреходя-
щей популярности “Mack the Knife” придал Луи Армстронг.
Вдохновленные успехом бродвейской постановки продюсе-
ры фирмы Columbia убедили великого джазового трубача
и певца записать свою версию песни. Перевод Блитцстайна
смягчил и опустил некоторые кровавые ужасы брехтовского
оригинала, а вечно улыбающийся и неизменно оптимистич-
ный Сатчмо со своей свингующей трубой и скэт-вокалом и
вовсе превратил погребально-мрачный номер в задорно-раз-
вязную песенку веселого гангстера.

За Армстронгом в ряд исполнителей ставшего сверхпопу-
лярным и практически мгновенно вошедшим в число «веч-
нозеленых» стандарта последовала череда самых крупных
звезд джаза и популярной музыки: Элла Фитцджеральд в со-



 
 
 

провождении оркестра Дюка Эллингтона, Фрэнк Синатра,
Тони Беннет, Бинг Кросби, Пегги Ли, Либераче.

Со временем притягательность Mack the Knife, кажется,
только растет.

Немецкая певица Уте Лемпер вернула песне зловещий
шик берлинского кабаре, исполнив «Die Moritat von Mackie
Messer» в оригинале на немецком. Ник Кейв воздал долж-
ное знаменитой «балладе убийств» и, видимо не без ее влия-
ния, записал целый альбом под названием Murder Ballads. В
альбоме, посвященном музыке Курта Вайля Lost in the Stars,
знаменитый американский продюсер Хэл Уилнер отдал пес-
ню Стингу, который настолько вдохновился ею, что впослед-
ствии стал исполнять ее в оригинале на немецком. Мариан-
на Фэйтфулл включила свою версию песни в альбом 20th
Century Blues, практически полностью посвященный музы-
ке Курта Вайля. В 1980-е годы вильнюсское трио авангард-
ного джаза Ганелин-Тарасов-Чекасин неизменно завершало
концерты по-своему искривленной, но все равно невероятно
изящной инструментальной версией “Mack the Knife”.

Не прошли мимо нее и даже такие откровенные поп-ар-
тисты, как Робби Уильямс и бойз-бэнд Westlife.

Именно “Mack the Knife” повлек за собой популярность
и других песен Вайля среди рок-музыкантов – достаточно
вспомнить Alabama Song (Whisky Bar), которую пели The
Doors, Дэвид Боуи и другие.

И, наконец, парадокс, который оставил бы, наверное, до-



 
 
 

вольно горький привкус у социалистов Брехта и Вайля. Ком-
мерческим зенитом, и, многие скажут, художественным на-
диром знаменитой песни стало использование ее в рекла-
ме схватившегося за созвучность своему названию «Макдо-
нальдса».

Но даже и это «падение» нисколько не снизит статус «Бал-
лады о «Мэкки-Ноже» как одной из великих песен ХХ века.



 
 
 

 
THE HOUSE OF THE RISING SUN
Двойной бумеранг мифического

«Дома восходящего солнца»
 

«Дом восходящего солнца»  – красивое, романтическое
название одной из самых красивых песен раннего рока. Пес-
ни, для большинства меломанов прочно и навсегда ассоци-
ирующейся с английской группой The Animals – гипнотиче-
ское гитарное вступление Хилтона Валентайна, заворажива-
ющее органное соло Алана Прайса и полный отчаянного тра-
гизма голос Эрика Бёрдона.

Именно Animals прославили песню на весь мир, имен-
но благодаря им ее узнала широкая Америка. Вышедший
в  США в августе 1964 года (в Британии в мае) сингл в
сентябре оказался на вершине американских чартс. Имен-
но тогда в  Америке и заговорили о  «британском вторже-
нии». Да, Beatles практически безраздельно господствова-
ли в американских хит-парадах уже с января, когда вышла
первая американская сорокапятка6 группы “I Want to Hold

6 Молодому, выросшему в пост-виниловую эпоху читателю термин «сорока-
пятка» может быть незнаком. В отличие от альбомов (лонг-плеев, или LP), про-
игрывать которых на проигрывателе нужно было на скорости 33 оборота в ми-
нуту, синглы (single play, или SP), проигрывались на скорости 45 оборотов в ми-
нуту. Отсюда и название.



 
 
 

Your Hand”, и с февраля, когда они покорили страну сво-
им выступлением на телешоу Эда Салливана. В апреле все
пять первых строчек в американских хит-парадах занима-
ли Beatles – успех беспрецедентный и неповторимый, о ко-
тором даже Элвис мог только мечтать. Но это все же был
успех одной группы. Появление Animals c “The House of the
Rising Sun” заставило говорить о «британском вторжении».
Вслед за Beatles и Animals Дасти Спрингфилд, Rolling Stones,
Kinks, Dave Clark Five, Zombies, Herman Hermits и другие
стали «боевыми отрядами» бывшей метрополии, которые,
как с некоторым изумлением и оторопью писала американ-
ская пресса, мгновенно, успешно и без единого выстрела
провели повторную колонизацию Америки – пусть теперь и
всего лишь культурную, музыкальную.

Парадокс, конечно же, заключался в том, что британцы
победили Америку ее же оружием. Все они учились у Элвиса
Пресли, Чака Берри, Бадди Холли и других американских ге-
роев раннего рок-н-ролла. Все они – особенно Rolling Stones,
Animals, да и другие – были вскормлены на американском
блюзе. Но нигде этот музыкальный бумеранг не был так оче-
виден, как в “The House of the Rising Sun”. По большей части
британцы, восприняв американские влияния, преобразовы-
вали их в свою музыку. Animals же, нисколько не смущаясь,
взяли уже десятилетия обретающуюся в поле американской
популярной культуры, перепетую многими исполнителями,
в том числе и звездами, американскую песню и, лишь слег-



 
 
 

ка обогатив ее завораживающе-гипнотической аранжиров-
кой Алана Прайса, превратили ее в свой хит, завоевав по-
путно не только Америку, но и весь мир.

В 1937 году 22-летний исследователь и собиратель аме-
риканского фольклора Алан Ломакс, куратор созданного де-
сятилетием раньше его отцом фольклористом Джоном Ло-
максом «Архива американской народной песни», странство-
вал в поисках песен по американской глубинке. Его не ин-
тересовали новые песни, он искал так называемые “floating
songs” – плавающие, блуждающие песни. Песни эти кочева-
ли по городам и весям (главным образом весям) провинци-
альной Америки, помогали трудиться сборщикам хлопка на
плантациях Юга, отбивали ритм строителям железных до-
рог и развлекали зрителей так называемых medicine show –
сохранившихся еще с колониальных времен бродячих цир-
ков, в которых заправлявшие ими странствующие лекари,
вместе со зрелищем навязывали публике и свои сомнитель-
ного качества снадобья. Ломакс, как говорил он сам, хотел
«уловить демократический, межрасовый, интернациональ-
ный характер» американского фольклора. Он хотел задоку-
ментировать, описать и классифицировать звуковую среду
повседневной жизни простого американского люда.

В шахтерском городке Миддлсборо в штате Кентукки он
записал 16-летнюю дочь шахтера Джорджию Тернер, кото-
рая с собственным сопровождением на слайд-гитаре спе-
ла полутораминутный блюз о некоем манящем дьявольском



 
 
 

месте – то ли борделе, то ли игорном доме в Новом Орлеане.
Ломакс назвал песню “The Rising Sun Blues” и включил ее в
изданную им в 1941 году антологию «Наша поющая страна»,
приписав юной Джорджии авторство текста. И лишь после
этого он узнал, что его открытие на самом деле не открытие и
что песня существовала задолго до того, как Джорджия Тер-
нер появилась на свет. Оказывается, еще в 1933 году кро-
хотный лейбл Vocalion издал «Rising Sun Blues» в исполне-
нии двух чернокожих музыкантов раннего блюза Кларенса
«Тома» Эшли и Гвена Фостера. Эшли рассказывал, что слы-
шал песню от своего деда. Эшли и Фостер оба были родом
из культурного региона Аппалачи, части одноименной гор-
ной системы, со своей совершенно уникальной культурной
традицией. Аппалачи простираются от южной границы шта-
та Нью-Йорк до северной границы Джорджии и Алабамы,
и в этих богом забытых местах на протяжении столетий в
почти нетронутом виде сохранились привезенные сюда ран-
ними колонистами еще в XVII–XVIII веках традиционные
английские и шотландские баллады. Таким образом, вполне
можно предположить, что мелодия “The Rising Sun Blues”,
автора у которой нет и которая считается народной, пришла
в Америку из Британских островов, и достигший в 1964 году
Америки бумеранг «Дома восходящего солнца» совершил
путешествие через Атлантику дважды.

Как бы то ни было, публикация Ломакса обратила на себя
внимание Вуди Гатри – трубадура американского рабочего



 
 
 

люда, который записал песню в 1941 году. Через несколько
лет вслед за ним последовал легендарный блюзмен Ледбел-
ли, а на рубеже 1950–1960-х песню подхватило новое поко-
ление левоориентированных певцов, сделавших фолк знаме-
нем своего движения. В 1958 году песню записал Пит Сигер,
в 1960-м Джоан Баэз. А в 1962-м в аутентичной, полуисте-
ричной, хриплой блюзовой манере под акустическую гитару
ее спел и включил в свой дебютный альбом Боб Дилан.

Вокалист Animals Эрик Бёрдон впервые услышал песню
в одном из фолк-клубов своего родного Ньюкасла. Он и его
группа обогатили ее своей электрифицированной аранжи-
ровкой, которая и сделала ее всемирно знаменитой.

По словам Джона Стила, барабанщика Animals, Дилан
рассказывал ему, что когда он у себя по автомобильному ра-
дио впервые услышал версию английской группы, то выско-
чил из машины и со смесью восторга и зависти стал колотить
кулаками по капоту. Именно это стало одним из важных им-
пульсов случившегося с ним годом спустя перехода к элек-
трическому року.

В рок-историографии “The House of the Rising Sun” в вер-
сии Animals принято считать первым хитом зарождающего-
ся стиля фолк-рок. Обозреватель Би-би-си Ральф Маклин
назвал сингл «революцией, навсегда изменившей лицо со-
временной музыки». Один из самых авторитетных рок-кри-
тиков Лестер Бэнгс назвал версию Animals «блестящей пере-
аранжировкой», а их исполнение «новым стандартом, родив-



 
 
 

шимся из старой традиционной композиции». Песня входит
во все существующие списки величайших песен всех времен
и народов – от Грэмми до журнала Rolling Stone.

Легендарный статус песни заставил неутомимых исследо-
вателей искать в Новом Орлеане следы настоящего Дома вос-
ходящего солнца. Что это было? Бар, бордель, игорный дом,
дешевый пансион? По одной из версий, песня – о девушке
(следует напомнить, что в ранних версиях она часто поется
от имени женщины), убившей своего отца, игрока и пропой-
цу, который избивал свою жену, и поется она в тюрьме, из
окон которой видно восходящее солнце. По другой, так на-
зывалась клиника, в которой проституток лечили от сифи-
лиса. В одном из путеводителей по Новому Орлеану указы-
вается даже конкретный адрес – дом номер 1614 по Авеню
Эспланада, где между 1862 и 1874 годами существовал бор-
дель, названный по имени его хозяйки мадам Ле Солей Ле-
ван, что в переводе с французского означает «восходящее
солнце». Есть еще немало не менее захватывающих теорий,
но точного ответа найти так и не удалось, и тайна еще боль-
ше укрепила загадочный, мифический ореол вокруг песни.



 
 
 

 
SUMMERTIME
Непреходящая

магия простой песни
 

Несколько самых страстных и преданных поклонников
(правильнее, наверное, было бы сказать фанатов) гершви-
новской “Summertime” (а имя им легион) создали в Facebook
специальную группу, где они скрупулезно собирают все, ко-
торые им удалось найти (на 45 языках мира), версии песни и
публикуют регулярно обновляемый результат своих изыска-
ний. К тому момент, когда я заканчивал работу над книгой,
летом 2021 года, чисто количественный результат выглядел
так:

«На 00.00 по Гринвичу 1 мая 2021 года мы знаем о по
меньшей мере 101 810 публичных исполнения песни. 86 029
из них были записаны. 73 932 из них в полном виде присут-
ствуют в нашей коллекции».

Можно не сомневаться, что к тому моменту, когда эта
книга попадет в руки читателю, число это еще вырастет. Бо-
юсь, что все конкуренты – и “Yesterday”, и “My Way”, и кто
там еще подбирается к вершине – тихо плачут в углу.

Тихая колыбельная, открывающая оперу Джорджа Гер-
швина «Порги и Бесс», превратилась за прошедшие с момен-
та ее написания 85 лет в настоящий глобальный феномен.



 
 
 

Как это чаще всего в таких случаях бывает, в момент созда-
ния шедевра никто о подобного размаха успехе не мог и по-
мышлять. Тем более интересно взглянуть в историю, попы-
таться понять, что же стоит за “Summertime”, откуда, из ка-
кого исторического контекста она такая появилась на свет.

1920–1930-е годы прошлого столетия, окрещенные с лег-
кой руки писателя Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда «веком
джаза», стали началом знаменательного процесса в амери-
канской истории, процесса культурной эмансипации негри-
тянского населения страны. Задавленные рабством и по-
следующими десятилетиями сегрегации, дискриминации и
практически полного отсутствия доступа к образованию, по-
прежнему воспринимаемые большинством белой Америки
как дикари7 чернокожие американцы лишь в начале века ста-
ли постепенно нащупывать свою собственную культурную
идентичность. До этого их культура существовала почти ис-
ключительно в виде устной традиции, а отображение их жиз-
ни вмещалось в узкое прокрустово ложе между откровен-
ным, полным ненависти и презрения расизмом типа «Рожде-
ния нации» и показным сентиментальным сочувствием об-

7 Очень характерна в этом смысле снятая в 1915 году режиссером Дэвидом
Гриффитом грандиозная трехчасовая киноэпопея «Рождение нации». Благодаря
своим революционным новациям – монтаж, использование общих планов, мас-
совка – фильм справедливо считается крупным прорывом в истории кинемато-
графа. Тем не менее он был неприкрытой апологетикой расизма, черные в нем
были изображены как склонные к беспричинному насилию дикари, а Ку-клукс-
клан – как спасающая белых от варварства добрая сила. Благодаря фильму Клан,
запрещенный после Гражданской войны, к 1920-м годам возродился.



 
 
 

разца «Хижины дяди Тома»8. Лишь на рубеже XIX-ХХ ве-
ков стали появляться первые единичные черные интеллиген-
ты – писатели, художники, музыканты. Но только в 1920-е
так называемый «Гарлемский ренессанс», или «Новое негри-
тянское движение» (New Negro Movement), породил настоя-
щий взрыв афроамериканской поэзии, литературы, музыки,
живописи, моды и даже кино. Смысл и пафос движения со-
стояли в высвобождении от сковывающего ярлыка «черного
примитивизма» и обретения некоей пока еще трудно осозна-
ваемой черной идентичности. Проблема «Гарлемского ре-
нессанса» состояла, однако, в том, что по большей части он и
порожденная им культура были замкнуты в рамках афроаме-
риканской общины и лишь считаные единицы из белой ин-
теллектуально-культурной среды обращали на него серьез-
ное внимание. Однако именно это белое внимание – рас-
тущая популярность джаза, появление вдохновленной джа-
зом серьезной композиторской музыки Игоря Стравинского
и Дариуса Мийо и новая, посвященная черным «белая» ли-
тература сыграли решающую роль в культурной эмансипа-
ции афроамериканцев.

В числе этой новой литературы оказался опубликованный
в 1925 году роман Дюбоза Хейуорда «Порги». И хотя сам
Хейуорд принадлежал к потомственной плантаторской эли-

8  «Хижина дяди Тома»  – роман американской писательницы Гарриет Би-
чер-Стоу. Написанный в 1852 году роман был пронизан пафосом неприятия ра-
бовладения. Имел широкий общественный резонанс и считается одним из им-
пульсов приведшей к отмене рабства Гражданской войны в США (1861–1865).



 
 
 

те Юга, в своем романе он, как писал ведущий деятель «Гар-
лемского ренессанса» поэт Лэнгстон Хьюз, «сумел белыми
глазами увидеть чудесную поэзию обитателей черных райо-
нов своего родного Чарльстона и сделать их по-настоящему
живыми». А биограф Хейуорда назвал «Порги» «первым се-
рьезным романом, в котором черные изображены без снис-
ходительности».

В центре романа – история живущего в трущобах Чарль-
стона чернокожего инвалида Порги, который пытается выз-
волить Бесс из-под власти ее жестокого любовника, драг-
дилера. В 1926 году с предложением сделать на этот сюжет
оперу к писателю обратился 28-летний композитор Джордж
Гершвин. Однако реальная работа над оперой началась толь-
ко 1934 году – с того, что Гершвин, чтобы пропитаться «ду-
хом места», отправился вместе с Хейуордом в Южную Ка-
ролину. Тексты песен-арий писал его старший брат Айра, к
тому времени уже опытный поэт-песенник, хотя тексты к са-
мым знаменитым номерам, включая «It Ain’t Necessarily So»
и «Summertime», написал сам Хейуорд.

Гершвин с самого начала хотел придать погруженной в гу-
щу простого черного люда истории такую же корневую, окра-
шенную фольклорным колоритом музыку.

«Порги и Бесс» – это фольклорное сказание, – говорил
он. – И люди в ней, естественно, поют народную музыку. В то
же время я решил не использовать оригинальный фолк-ма-
териал, так как мне хотелось добиться во всей музыке стили-



 
 
 

стического единства. Поэтому я сам написал для оперы спи-
ричуэлы и фолк-песни. Но они все равно фолк-музыка, и по-
тому «Порги и Бесс», имея форму оперы, становится фолк-
оперой».

Однако какой фолк-колорит проявится в его сочинении?
При всей нацеленности на воссоздание негритянского тра-
диционного музыкального колорита, Гершвин мучался со-
мнениями – сам-то он ведь был человеком совершенно иной
музыкальной культуры. Да, ко времени начала работы над
оперой, к своим 35 годам, он был уже признанный и по-
пулярный американский композитор, автор успешных бро-
двейских мюзиклов и нескольких «серьезных» оркестровых
сочинений, в числе которых была теперь уже легендарная
«Рапсодия в стиле блюз». И все же Гершвин, как та самая
негритянская культура, на помощь которой он столь реши-
тельно бросился, взявшись за оперу «Порги и Бесс», все еще
находился в поиске собственной идентичности.

Получивший при рождении имя Яков Гершович, он ро-
дился в семье только-только бежавших в Америку от еврей-
ских погромов в России иммигрантов. Семья не только го-
ворила на идише, но и жила в так называемом районе идиш-
театров в Нью-Йорке (Yiddish Theater District) – несколько
кварталов в Нижнем Ист-Сайде, насыщенные всевозможны-
ми водевилями, мюзик-холлами, театриками на идиш, где
братья Джордж и  Айра проводили все свое время и даже
подыгрывали в массовке.



 
 
 

Конечно же при таком рождении и воспитании идиш-
культура, в первую очередь музыкальная, прочно впиталась
в сознание и, что быть может даже важнее, в подсознание
будущего композитора, и неудивительно, что, взявшись за
воссоздание традиционного этнического материала, он опа-
сался, что та этника, которая польется из него, окажется не
столько негритянской, сколько еврейской.

«Как тебе кажется, это звучит достаточно по-негритян-
ски?» – такими вопросами о “Summertime” он донимал сво-
его друга, Бернарда Херрманна, будущего автора музыки к
фильмам Хичкока, такого же, впрочем, выходца из семьи ев-
реев-иммигрантов из России. «Какая разница? – отвечал ему
на это Херрманн. – Негритянская музыка, еврейская музы-
ка, все они похожи». Джордж все же не мог успокоиться: «И
все равно я волнуюсь. С нее начинается моя «Порги и Бесс».
Как бы люди не решили, что она звучит слишком по-идиш».

В то же время стремление Гершвина следовать за образца-
ми афроамериканской музыки, в первую очередь спиричуэ-
лами, тоже несомненно сказалось на песне. До такой степе-
ни, что некоторые и вовсе называют ее адаптацией классиче-
ского спиричуэла “Sometimes I Feel Like a Motherless Child”.
Интересно, как в своей книге «Забавно, но это вовсе не
звучит по-еврейски» рассуждает на тему взаимоотношения
афроамериканских и еврейских влияний в  “Summertime”
музыкальный критик Джек Готлиб: «Назвать “Summertime”
адаптацией, сознательной переработкой ранее существовав-



 
 
 

шего материала было бы неверно. Еврейские колыбельные
обычно строятся в дорийском ладу с пониженной седьмой
ступенью (просто ре), в то время как спиричуэлы в традици-
онном минорном ладу, с повышением седьмой ступени (ре-
диез). Правильнее всего считать “Summertime” слиянием ев-
рейских и афро-американских компонентов».

Перед премьерой осенью 1935 года Гершвина поджида-
ли куда более серьезные проблемы, чем тонкости взаимо-
отношения еврейских и негритянских мелодических компо-
нентов в музыке “Summertime”. Американский театр, как и
вся американская жизнь, еще полностью находился во вла-
сти сегрегации. Для премьеры в нью-йоркском Карнеги-хол-
ле ему пытались навязать на роль Порги Эла Джолсона – бе-
лого певца и актера, который уже прославился в первом зву-
ковом фильме «Певец джаза», где он с выкрашенным чер-
ной краской лицом играл чернокожего артиста. Гершвин хо-
тел видеть в этой роли Пола Робсона9, в итоге пришлось ид-
ти на компромисс. Зато, когда спектакль был перенесен на
Бродвей, Гершвин уже сумел настоять на своем, и там был
полноценный афроамериканский актерский состав.

Самая первая запись “Summertime” была сделана еще до
премьеры, летом 1935 года. Спела песню в сопровождении
самого Гершвина на фортепиано оперная певица мулатка
Эбби Митчелл, которой, собственно, и предстояло ее петь

9 Пол Робсон (1898–1976) – афроамериканский певец, актер, политический
активист, видная фигура «Гарлемского ренессанса».



 
 
 

во время премьеры на сцене Карнеги-холла.
Уже год спустя, после нескольких месяцев успешного про-

гона оперы на Бродвее, “Summertime” записала великая Бил-
ли Холидей. В ее исполнении песня мгновенно стала хитом,
и с тех пор зажила отдельной от оперы самостоятельной жиз-
нью.

Нет смысла даже пытаться начинать перечислять все те
десятки тысяч ее исполнений, но есть некоторые – начиная,
конечно, с Билли Холидей – обойти которые невозможно.

В 1952 году легендарная оперная сопрано чернокожая
Леонтина Прайс спела партию Бесс в постановке «Порги
и Бесс» вместе со знаменитым джазовым певцом Кэбом Кэл-
лоуэем. А в 1960-м она записала “Summertime” с Венским
филармоническим оркестром под руководством знаменито-
го Герберта фон Караяна.

В 1956 году «королева госпел» Махалия Джексон, соче-
тавшая пение религиозных спиричуэлов с активной борьбой
за права своих афроамериканских соплеменников, нарочи-
то выпятила в песни ее негритянские элементы, подчерк-
нув родство песни со спиричуэлом “Sometimes I Feel Like a
Motherless Child”.

Год спустя, в  1957 году, знаменитый джазовый импре-
сарио Норман Гранц решил выпустить студийную запись
«Порги и Бесс» на своем лейбле Verve Records. Кроме пыш-
ного оркестра исполнителей-вокалистов было всего двое:
Луи Армстронг и Элла Фитцджеральд. На “Summertime” чи-



 
 
 

стый звук трубы Армстронга переходит в такой же кристаль-
но чистый голос Эллы, а затем хриплый джазовый рык Луи
превращает песню в настоящий джазовый стандарт. Именно
с этого исполнения и пошла ее мировая слава.

Еще через год, в 1958-м, Майлс Дэвис, на пике своего в
высшей степени плодотворного сотрудничества с компози-
тором и аранжировщиком Гилом Эвансом10 записал альбом
Porgy and Bess с пронзительно печальной, на засурдиненной
трубе, версией “Summertime”. Обычно скупой на похвалы
самому себе Дэвис сказал: «Эту пластинку я и сам купил
бы».

В 1968 году отчаянная, неудержимая Дженис Джоплин
познакомила с великой песней уже новое, рок-поколение.

В 1994-м Питер Габриэль записал песню с легендарным
исполнителем на губной гармошке, другом Гершвина Лэрри
Адлером.

В  1973-м ямайский певец Би Би Ситон сделал из
Summertime регги, в 1980-е кубинский перкуссионист Мон-
го Сантамария превратил ее в зажигательную латиноаме-
риканскую самбу, в  2012-м Анжелика Киджо из Бенина
насытила ее африканской экспрессией, британская группа
Morcheeba увидела в ней основу для модного трип-хопа, а

10 В конце 1950-х начале 1960-х годов Майлс Дэвис записал с оркестром выда-
ющегося джазового композитора, аранжировщика и лидера оркестра Гила Эван-
са (1912–1988) несколько альбомов (Miles Ahead, Porgy and Bess, Sketches of
Spain, Quiet Nights), считающихся одной из вершин не только творчества Дэвиса,
но и джазовой музыки в целом.



 
 
 

знаменитый актер Уилл Смит обогатил классическую песню
хип-хоп-звучанием.

Никакой анализ, никакое постижение алгеброй гармонии
не в состоянии выявить тайну магии этой простой, но та-
кой универсальной песни и непреходящей всеобщей любви
к ней. А ведь кроме великой чарующей мелодии Гершвина
в ней есть еще и зовущие к полету, обращенные матерью к
ее сыну слова:

 «Лето, и жизнь прекрасна.
 Однажды утром ты проснешься с песней на устах,
 Расправишь крылья и полетишь к небу —
 И ничто никогда не сможет тебе помешать».



 
 
 

 
CARAVAN

Как Дюк Эллингтон и его
тромбонист Хуан Тизол посеяли

первые зерна world music
 

Дюк Эллингтон – один из крупнейших музыкантов ХХ ве-
ка, основатель и бессменный лидер самого известного и ува-
жаемого оркестра в истории джаза, величайший джазовый
композитор. Парадокс, однако, заключается в том, что неко-
торые самые знаменитые композиции эллингтоновского ор-
кестра принадлежат вовсе не перу самого лидера, а его му-
зыкантов. Одной из таких композиций, “Take the A Train”
Билли Стрейхорна, на протяжении десятилетий остававшей-
ся музыкальной визитной карточкой не только эллингтонов-
ского оркестра, но и джазовой программы Уиллиса Конове-
ра Jazz Hour на волнах «Голоса Америки», у нас в книге по-
священа отдельная статья.

Другая – известная и популярная в мире, пожалуй, не
меньше, если не больше, чем “Take the A Train” – экзотиче-
ская, свингующая, наполненная колоритными восточными
ритмами пьеса “Caravan” тромбониста Хуана Тизола. Строго
говоря, официально во всех справочниках, на пластинках и
нотных сборниках авторство «Каравана» указано двойное –



 
 
 

Хуан Тизол и Дюк Эллингтон. На самом же деле тему пьесы
придумал Тизол, а Эллингтон лишь придал ей богатое ор-
кестровое звучание.

Хуан Тизол родился на год позже Эллингтона, в 1900 го-
ду, на архипелаге Пуэрто-Рико в Карибском море, спустя два
года после того, как после победы в войне с Испанией США
присвоили архипелагу статус так называемой «неинкорпо-
рированной», полуавтономной своей территории, то есть, по
сути дела, американской колонии. В этом статусе он пребы-
вает и по сей день. Жители островов – испаноязычные, но
в 1917 году они получили право на американское граждан-
ство, и за минувшее столетие интеграция пуэрториканцев
в языковую и культурную среду Америки сделала их в об-
щем-то почти полноправными американцами11.

В 1920 году, однако, когда молодой пуэрто-риканский му-
зыкант Хуан Тизол впервые приехал в Америку, по-англий-
ски он не говорил ни слова, об американской культуре, музы-
ке и только-только появившемся джазе почти ничего не знал.
Тизол рос в музыкальной семье, его первым инструментом
была скрипка, но вскоре он переключился на тромбон, ко-
торый так и остался главным инструментом его жизни. Му-

11 Как обладатели американских паспортов, пуэрториканцы имеют право сво-
бодно перемещаться, жить и работать на всей территории Соединенных Штатов.
Однако, так как статусом отдельного штата Пуэрто-Рико не обладает, жители
острова не имеют своего представительства в федеральных органах власти – Кон-
грессе и Сенате и не могут голосовать на выборах. Правда, если пуэрториканец
поселяется в другом месте Соединенных Штатов, он получает право голосовать.



 
 
 

зыкальная юность Тизола прошла под руководством его дя-
ди, директора и городского духового оркестра, и симфониче-
ского оркестра столицы Пуэрто-Рико Сан-Хуана. В 1920 го-
ду юноша попал в небольшой бэнд, который решил прав-
дами или неправдами перебраться в Америку. Получилось
скорее неправдами: так как денег не было, до Вашингтона
добирались преимущественно зайцами. Добравшись, устро-
ились в небольшой местный театр, где их работа состояла
в обеспечении музыкального сопровождения гастролирую-
щим комедиантам и немым кинофильмам. Там он и позна-
комился с уроженцем Вашингтона, тогда еще так же пере-
бивавшимся случайными музыкальными заработками, толь-
ко классом повыше – на светских балах и приемах в посоль-
ствах – пианистом Эдвардом Кеннеди Эллингтоном, кото-
рый с детства из-за своих изящных манер и пристрастия к
элегантной одежде получил прозвище Duke (герцог). В 1929
году Тизол вошел в оркестр Эллингтона.

Как вспоминал много лет спустя сын Дюка Мерсер Эл-
лингтон, мелодию «Каравана» Тизол придумал еще в Пуэр-
то-Рико. Первая запись была сделана в декабре 1936 года
причем под именем не самого эллингтоновского оркестра,
а одного из его ответвлений – инструментального септета
Barney Bigard and His Jazzopators, в котором, впрочем, на ро-
яле играл сам Дюк. Мелодичный протяжный звук кларнета
лидера Барни Бигарда вызывал в памяти не столько латино-
американские, сколько ближневосточные ассоциации – бре-



 
 
 

дущего по пустыне каравана верблюда и тягучее пение ближ-
невосточной зурны12.

Уже через пять месяцев композицию записал и полный
эллингтоновский оркестр. Солировал на тромбоне уже ее ав-
тор Хуан Тизол. «Караван» быстро и прочно вошел в посто-
янный репертуар оркестра, Эллингтон неизменно на протя-
жении многих лет играл ее вторым номером во всех концер-
тах. Тизол немедленно продал права на композицию мене-
джеру оркестра и издателю всех эллингтоновских компози-
ций Ирвингу Миллзу за 25 долларов. Справедливости ради
надо сказать, что, когда «Караван» приобрел всемирную по-
пулярность, Миллз вернул Тизолу и авторские права и нема-
лую часть заработанных пьесой за эти годы авторских отчис-
лений.

Тизол проработал с Эллингтоном до 1944 года и наряду
с трубачом Кути Уильямсом, саксофонистами Беном Уэб-
стером и  Джоном Гонсалвешом и контрабасистом Джим-
ми Блэнтоном превратился в одного из главных солистов,
опору великого оркестра. Он не только украшал его зву-
чание мелодичным, некоторые критики даже считали из-
лишне «сладким» голосом своего тромбона, но и обогатил
эллингтоновский репертуар еще несколькими композиция-
ми: «Bakiff», «Pyramid», «Moonlight Fiesta», «Conga Brava»,

12 Зурна – язычковый деревянный духовой музыкальный инструмент с двой-
ной тростью, распространённый на Ближнем и Среднем Востоке, Кавказе, Ин-
дии, Малой Азии, Балканах, Средней Азии.



 
 
 

«Sphinx» и «Keb-lah». Как очевидно по названиям, все они
так или иначе были окрашены восточным колоритом. Был
среди его композиций и еще один, помимо «Каравана»,
хит – написанная в 1941 году и также ставшая стандартом
“Perdido”. Но “Caravan” так и остался непревзойденным.

В 1944 году Тизол ушел от Эллингтона в оркестр Гарри
Джеймса. В 1951-м Дюк привлек его к себе вновь, но это
возобновленное сотрудничество продлилось недолго. Он пе-
реехал в  Калифорнию, где спорадически играл в тех или
иных составах, изредка даже и с Эллингтоном, живя глав-
ным образом на авторские отчисления от «Каравана», кото-
рых благодаря джентльменскому поступку Ирвинга Миллза
и гигантской всемирной популярности пьесы, ее бесконеч-
ным исполнениям, радиотрансляциям и переизданиям было
немало. Умер Тизол в 1984 году.

С момента появления «Каравана» должны были пройти
еще десятилетия, прежде чем возникшие в популярном му-
зыковедении терминологические определения world music
и exotica13 узаконили инородные экзотические культурные
влияния в джазе и популярной музыке. Интересно при этом,
что сам изобретатель exotica Мартин Денни характеризовал
придуманный им жанр как «сочетание звучаний тихоокеан-
ского региона и Востока… то, как это звучание представля-

13  Exotica – музыкальный жанр, получивший свое название от вышедшего
в  1957 году одноименного альбома американского композитора и музыканта
Мартина Денни. Exotica построена на имитации стилей и звуков музыки «экзо-
тических» стран – от островов Океании до Африки и Латинской Америки.



 
 
 

ется людям, хотя на самом деле это чистая фантазия». Это
определение в полной мере относится к четко не выявленно-
му, но в то же время отчетливо «экзотическому» музыкаль-
ному колориту «Каравана».

Но и без специфических терминологических ярлыков
завораживающе-гипнотический ритм и раскачивающийся
свинг «Каравана» сделал его одной из самых популярных,
известных и любимых в мире мелодий, в которой Восток,
полумифический, не поддающийся четкому географическо-
му определению, но столь чарующий и манящий, впервые
оказывается в мейнстриме западной популярной музыки.

Нет, наверное, джазового музыканта или ансамбля, кото-
рый устоял бы от соблазна поддаться этому чарующему рит-
му. Тут и Диззи Гиллеспи, и Арт Тейтум, и Оскар Питерсон,
и Телониус Монк, и Арт Блейки, и Уинтон Марсалис, и Арчи
Шепп, и оркестры Поля Мориа и Рэя Кониффа, и даже пер-
вая звезда рок-н-ролла Билл Хейли со своими Comets. Тот
же Ирвинг Миллз написал текст, превратив таким образом
«Караван» в песню, которую пели Элла Фитцджеральд, Нэт
Кинг Коул, Ди Ди Бриджуотер, джаз-рок-группа Chicago и
даже перешедший к свингу и блюзу лидер рокабилли-груп-
пы Stray Cats Брайан Сетцер.

Версий «Каравана» бесчисленное количество, где-то я
прочел цифру 350, но думаю, что и это неточно. Во всяком
случае их достаточно, чтобы лос-анджелесская радиостан-
ция KFJC однажды устроила 24-часовой музыкальный мара-



 
 
 

фон, в котором звучал исключительно «Караван».
Мелодию «Каравана» в ее различных инструментальных и

вокальных интерпретациях можно услышать в фильмах Ву-
ди Аллена «Элис» и  «Сладкий и гадкий», в кинодилогии
Стивена Содерберга «Одиннадцать друзей Оушена» и «Три-
надцать друзей Оушена», в романтической драме «Шоко-
лад» с Джонни Деппом и Жюльет Бинош, в мультсериалах
«Симпсоны» и «Ну, погоди», в компьютерных играх Mafia:
The City of Lost Heaven и The Saboteur.

«Караван», можно без преувеличения сказать, произвел
революцию в популярной музыке. И автор этой революции
– пуэрториканец Хуан Тизол.



 
 
 

 
CROSS ROAD BLUES
Роберт Джонсон и его

дьявольский перекресток блюза
 

«В полночь он пошел далеко за город, на пустынный пе-
рекресток. Стал на колени, поднял гитару вверх и передал
ее явившемуся перед ним Дьяволу. Дьявол взял гитару, на-
строил ее, но, прежде чем отдать ее обратно, говорит: “Как
только ты возьмешь в руки эту гитару, душа твоя – моя. Ты
готов?” Так он и продал душу дьяволу».

Так, в неосознанном переосмыслении прославленной Гё-
те старинной европейской легенды о Фаусте и Мефистофе-
ле, бытует вот уже более восьми десятилетий в негритян-
ском фольклоре и в истории американской популярной му-
зыки легенда о великом блюзовом певце и музыканте Робер-
те Джонсоне.

“Cross Road Blues” – песня Джонсона о том самом «дья-
вольском» перекрестке – стала одним из символов и магиче-
ских позывных блюза. Куда больше известна она, однако, под
слегка видоизмененным названием “Crossroads” не в автор-
ском исполнении, а в версии сначала группы Cream, а затем
отправившегося в сольную карьеру ее гитариста и вокали-
ста Эрика Клэптона. «Именно благодаря Джонсону я решил
стать музыкантом» – говорит Клэптон, считающий Джонсо-



 
 
 

на самым великим из всех мастеров блюза.
Благодаря Клэптону и  Cream песня получила огром-

ную популярность и существует в сотнях различных вер-
сий. В 1995 году «Зал славы рок-н-ролла» включил версию
Cream в число «500 песен, сформировавших рок-н-ролл»,
а журнал Rolling Stone поставил ее на третье место в своем
списке «Величайших гитарных песен всех времен».

Вслед за песней название “Crossroads” взяли себе бесчис-
ленное количество блюзовых клубов по всему миру. Назва-
ние “Crossroads” Эрик Клэптон дал основанному им в 1998
году на острове Антигуа в Карибском море центру по изле-
чению от алкоголизма и наркомании. Для финансирования
центра Клэптон организовал фестиваль и серию благотвори-
тельных концертов “Crossroads”, в которых принимали уча-
стие его многочисленные друзья-суперзвезды: Би Би Кинг,
Карлос Сантана, Джефф Бэк, ZZ Top, Джон Маклафлин и
многие-многие другие.

За слегка приглаженной, вошедшей в канон поп-музыки
клэптоновской версией и полученной благодаря ей всемир-
ной популярности ушла в тень подлинная история умерше-
го в нищете и безвестности Роберта Джонсона. А главное –
отодвинулась в сторону и одна из самых магических и зага-
дочных легенд популярной музыки, вскрывающая темную,
«дьявольскую» суть блюза.

В отличие от величественных духовных спиричуэлс и
госпел, другой корневой музыкальной традиции афроамери-



 
 
 

канской музыки, породившей и джаз, и соул и в конечном
счете рок-н-ролл, блюз родился не в церкви, он не был мо-
литвой и не был обращенным ввысь воспеванием Бога. Он
родился на хлопковых плантациях дельты Миссисипи из вы-
криков, стенаний и полувнятных импровизированных пес-
нопений работавших под знойным солнцем негров-издоль-
щиков (по-английски они назывались sharecroppers). Из них
и вырос тот самый корневой, по сути своей народно-фольк-
лорный жанр песни, который получил название Delta Blues.
Сформировавшись, он получил и свое место обитания –
не возвышенную церковь, где звучал госпел, а ее антитезу
– низкопробные дансинги, дешевые питейные заведения и
бордели.

В воскресное утро, когда преподобный священник черной
баптистской церкви призывал прихожан на службу, собира-
лись в церкви преимущественно женщины. Мужчины либо
еще догуливали субботнюю ночь в злачных местах, либо от-
сыпались после нее. «Музыка дьявола» – проклинал звучав-
ший в этих местах блюз преподобный. Его слова укореня-
лись в сознании богобоязненных прихожан и порождали бо-
язнь «дьявольской» музыки и отторжение от нее.

К блюзу тянулись лишь самые отчаянные и самые отвер-
женные. Таким был и родившийся в 1911 году в городке Хей-
злхёрст штата Миссисипи, в самом сердце страны блюза, Ро-
берт Джонсон. О жизни его известно очень мало, сохрани-
лись всего две фотографии и никаких видеозаписей. Толь-



 
 
 

ко в 1967 году, спустя почти 30 лет после его смерти, скру-
пулезные историки блюза обнаружили свидетельство о его
смерти, узнали имя его родителей и смогли начать восста-
навливать, пусть и пунктирно, жизнь музыканта.

Отца своего он не знал, отчим работал на плантации из-
дольщиком, к тому же понуждал – в том числе и нещадны-
ми побоями – своего непослушного пасынка. Однако такая
судьба Роберта не устраивала. Альтернатив, впрочем, было
немного, и избранная им – скитания бродячего музыканта –
была тоже незавидной. Он пел на плантациях, но денег у из-
дольщиков было мало, и прожить на это было невозможно. В
городах, пусть и малых, денег было побольше. Гитару на спи-
ну, на дорогу, большой палец вверх – и в путь. Он перебирал-
ся из городка в городок – когда на автобусе, когда на поезде,
а когда и пешком. В этих странствиях он встретил и полю-
бил 15-летнюю Вирджинию Трэвис, которая быстро забере-
менела. Наврав священнику о своем возрасте, они пожени-
лись. Семья Вирджинии была очень набожной, и Роберт, ис-
тосковавшись по нормальной стабильной жизни, пообещал,
что бросит гитару, бросит блюз и пойдет, как и все, работать
в поле.

Рожать Вирджиния уехала к бабушке, и в ее отсутствие
Роберт не удержался. Он опять взялся за гитару и отправил-
ся по знакомым местам в надежде, что к тому моменту, когда
она родит, он вернется. Но вовремя не вернулся. Вирджи-
ния умерла при родах, умер и ребенок. Оба были уже похо-



 
 
 

ронены, когда Роберт, наконец, объявился. «Где ты шлялся?
Опять играл свою дьявольскую музыку?» Его обвинили в ее
смерти, прокляли и прогнали из дому и из семьи.

Значит, судьба, решил Роберт. С этого момента он решил
посвятить себя музыке. Он уже не хотел просто зарабаты-
вать на жизнь. Он уже хотел стать знаменитым, стать звез-
дой. Однако играл он пока откровенно плохо – настолько,
что не мог даже пробиться в забегаловки или бордели, по-
прежнему околачиваясь со своей гитарой на улице, зараба-
тывая жалкие гроши.

В июле 1930 года в городок Робинсонвилль, где тогда об-
ретался Роберт, приезжают два блюзмена – Сон Хаус и Уил-
ли Браун. Оба на десяток лет старше Джонсона, более опыт-
ные и куда более известные. Он не отходил от сцены той за-
бегаловки, где они играли, жадно впитывал в себя каждый
жест и каждую интонацию. «Я хочу быть, как вы», – говорил
он им, как рассказывал уже в 1980-е годы намного пережив-
ший Джонсона Хаус.

«Он не отступал от нас с Уилли ни на шаг. И, как только у
нас был перерыв, он тут же хватал гитару и начинал играть.
Играл из рук вон плохо, люди возмущались, гнали его прочь,
и нам запрещали пускать его на сцену».

«Ну, я вам покажу!» – решил Роберт. И исчез. Исчез на-
долго. Примерно через год Хаус и Браун играли в еще одном
соседнем городке – Бэнкс, тут же в Дельте. Как рассказы-
вает Хаус, открывается дверь, и с гитарой через плечо вхо-



 
 
 

дит Джонсон. «А это ты, парень?! Опять пришел тут всех до
смерти мучать своим бренчанием?» – «Нет, вы дайте мне по-
пробовать». Его пускают, и уже через несколько минут все,
кто был в этой забегаловке – не только посетители, но и Ха-
ус с Брауном – застыли в полном изумлении с раскрытыми
ртами. Роберт играл, как Бог. Или как Дьявол.

Он не мог так быстро научиться играть так хорошо. Так
хорошо, что в людей вселился суеверный ужас. Так и заро-
дилась легенда о перекрестке, о встреченном там Дьяволе и
о проданной за мастерство душе.

В самой песне “Cross Road Blues” упоминания Дьявола
нет. Более того, там есть Бог: «Я пошел на перекресток и
упал на колени/ Я пошел на перекресток и упал на колени/ И
попросил Господа: «Сжалься, спаси бедного Боба, если мо-
жешь».

Но Дьявола много в других песнях Джонсона: “Me and
the Devil Blues” (Сегодня рано утром/Ты постучал ко мне в
дверь/И я сказал: «Привет, Сатана». Похоже, нам пора ид-
ти/Я и Дьявол, идем рядом друг с другом/И я буду бить свою
женщину, пока мне не надоест/Глубоко во мне сидит злой
дух/Меня можно похоронить на обочине дороги/Чтобы мой
старый злой дух мог прыгнуть в автобус и уехать). Есть
и песня “Hellhound on My Trail” («Адские псы в погоне за
мной»). Есть песня “Preacher Blues (Up Jumps the Devil” –
«Блюз проповедника (с дьяволом-выскочкой)».

«История Роберта Джонсона на перекрестке и его пакта



 
 
 

с Дьяволом – отражение распространенного среди афроаме-
риканцев дельты Миссисипи так называемого худу 14  – ма-
гического культа мистических, по большей части языческих
верований, – говорит исследователь древних афроамерикан-
ских культов религиовед Ивонн Широ. – В худу были широ-
ко распространены истории о людях, отправляющихся на пе-
рекресток и встречающих там некую магическую сущность,
которая дает им тайное знание о самого разного рода вещах.
Худу таким образом был способом обрести контроль на ми-
ром, в котором царит насилие и в котором человек мало вла-
стен над своей судьбой».

Есть, впрочем, другое, куда менее мистическое и куда
более реалистичное объяснение внезапной чудесной транс-
формации Роберта Джонсона из недоучки в мастера. По
некоторым данным, тот самый год, когда он отсутствовал,
он провел в деревушке Боригар, там же в Миссисипи, в об-
ществе блюзового гитариста и певца Айка Циммермана. От
Циммермана никаких записей не осталось, и его менторство
Джонсона – главное, чем он вошел в историю блюза.

«Айк говорил, – рассказывала биографу Джонсона Брю-
су Которну дочь Циммермана (сам он умер в 1967 году), –

14 Не путать с «вуду» – намного шире распространенном и намного более из-
вестном тоже мистически-магическом культом, тоже африканского происхож-
дения с примесью так называемого народного католицизма. В отличие от вуду,
который практикуют практически во всех странах Карибского бассейна и даже
Южной Америки, худу был распространен почти исключительно в южных шта-
тах США.



 
 
 

что единственный способ научиться играть блюз – сидеть на
могиле в полночь, и духи выйдут и научат тебя играть. Они
сидели друг напротив друга на стоящих рядом надгробьях,
и Айк учил Роберта всему, что он знал. И эта игра на клад-
бище еще больше укрепила миф о том, что он продал душу
дьяволу».

Джонсон добился своей цели – стал известен, разумеется,
исключительно среди чернокожих посетителей злачных мест
родного Миссисипи. Он стал неплохо зарабатывать, но все
деньги уходили на выпивку и женщин. Роберт стал задири-
стым и надменным, и однажды сильно повздорил из-за вдруг
приглянувшейся ему женщины с ее мужем. В результате то
ли муж, то ли сама женщина подсыпали ему в бутылку вис-
ки яду, и через два дня он умер в тяжелых мучениях. Бы-
ло это 16 августа 1938 года. Убийц его даже не искали и не
пытались привлечь к ответственности. «И знаете почему? –
говорит блюзмен Ханибой Эвардс, – потому, что он играл
дьявольскую музыку. И смерть его, говорили вокруг, стала
расплатой с Дьяволом за внезапно обретенное мастерство».
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