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Аннотация
«Нога как точка опоры»  – самое своеобразное

из «клинических» произведений Сакса. Его необычность
заключается в том, что известный ученый в результате
несчастного случая сам оказывается в роли пациента. Однако
автобиографическое произведение Оливера Сакса – не рутинная
история заболевания и выздоровления, а живое, увлекательное и
умное повествование о человеческих отношениях, физических,
психологических и экзистенциальных аспектах болезни и борьбы
с ней, и прежде всего – о физиологической составляющей
человеческой личности.
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* * *

 
Медицина всегда заявляет, что во всех предписаниях ис-

ходит из опыта. Следовательно, Платон был прав, когда гово-
рил, что настоящему врачу, стремящемуся усовершенство-
ваться в своем искусстве, следовало бы испытать все болез-
ни, которые он намеревается лечить, все случаи и обстоя-
тельства, на основании которых он должен принимать реше-
ния… Такому врачу я бы доверился, ибо все прочие, руково-
дя нами, уподобляются тому человеку, который рисует моря,
корабли, гавани, сидя за своим столом и в полной безопасно-
сти водя перед собой взад и вперед игрушечный кораблик. А
когда им приходится взяться за настоящее дело, они ничего
не могут и не знают.



 
 
 

Мишель Монтень1

1 Монтень М. Опыты. Кн. 3, гл. 13. Пер. Н. Рыковой.



 
 
 

 
Предисловие

 
Том Ганн выразительно писал о «поводах для открытий»

в поэзии. В науке таких поводов не меньше, чем в искусстве:
иногда это приснившаяся метафора, подобно змее Кекуле,
иногда аналогия, подобно яблоку Ньютона, иногда событие,
неожиданно обретающее невообразимую важность, подоб-
но восклицанию Архимеда «Эврика!». Каждая такая случай-
ность может стать открытием.

Поводы к открытиям в медицине порождаются практи-
кой, непосредственным общением с пациентами, их болез-
нью или травмой. Поводом для создания этой книги стало
мое собственное увечье, полученное вследствие несчастного
случая в горах Норвегии. Хотя медицина – моя профессия,
я никогда раньше серьезно не болел, а теперь был и врачом,
и пациентом одновременно. Я представлял себе свое увечье
(значительное, но без осложнений повреждение мышц и нер-
вов) как нечто простое и рутинное, и меня поразило множе-
ство последствий, которое оно вызвало: паралич и отчужде-
ние ноги, превратившее ее в «объект», казавшийся со мной
не связанным; бездну странных и даже пугающих эффектов.
Я и представления не имел, как понимать эти последствия,
и начал бояться, что могу никогда не поправиться. Полное
выздоровление представлялось мне чудом. С тех пор я стал
понимать, как может быть ужасна и прекрасна жизнь, и за-



 
 
 

висит это только от нашего здоровья.
Глубоко обеспокоенный и озадаченный этими необычны-

ми последствиями – общим резонансом, так сказать, мест-
ного повреждения – и отсутствием адекватного утешения со
стороны собственного доктора, я обратился к выдающему-
ся нейропсихологу А.Р. Лурии в Москву. «Такие синдро-
мы, возможно, встречаются часто, но очень редко описыва-
ются», – ответил он мне. Когда я поправился и вернулся к
медицинской практике, я убедился, что это так и есть. В по-
следующие годы я обследовал несколько сотен пациентов,
страдавших нарушениями представлений о своем теле и те-
лесном «я», вызванными неврологическими причинами и по
сути сходных с моим собственным случаем. Свою работу и
ее приложения я кратко описываю в последней главе этой
книги и рассчитываю позднее опубликовать подробную мо-
нографию на эту тему.

Таким образом, здесь переплетаются многие темы: специ-
фические нейропсихологические и экзистенциальные фено-
мены, связанные с моим увечьем и выздоровлением, пребы-
вание в роли пациента и последующее возвращение в мир
здоровых людей, сложности взаимоотношений врача и боль-
ного, приложение моих выводов к большой группе пациен-
тов, размышления о таком приложении и его значении. Это
привело в конце концов к критике современной неврологи-
ческой медицины и к представлению о том, чем могла бы
стать такая медицина в будущем.



 
 
 

Все это, впрочем, случилось только через несколько лет.
Поводом послужило долгое путешествие поездом из Босто-
на в Нью-Йорк, во время которого я прочел замечательную
книгу Генри Хэда «Исследования по неврологии» (1920). Он
описывал случай, очень схожий с моим собственным, от изу-
чения эффекта повреждения нерва до общих концепций об-
раза тела и телесной гармонии. Последняя глава моей книги
была написана в горах Коста-Рики. Это было завершением
одиссеи, начатой на той судьбоносной горе в Норвегии.

За исключением последней главы, материал в книге изла-
гается не систематически. Она может рассматриваться как
своего рода неврологический роман или повесть, основан-
ная на личном опыте и неврологических фактах, подобных
тем, которые А.Р. Лурия излагает в «Потерянном и возвра-
щенном мире» и других своих «нейрографиях».

В моей работе меня очень воодушевлял вышеупомянутый
А.Р. Лурия, с которым я имел честь переписываться с 1973
года до его смерти в 1977 году. «Вы открываете совершенно
новый мир, – писал он мне. – Пожалуйста, опубликуйте свои
наблюдения. Это поможет изменить «ветеринарный» подход
к периферическим нарушениям и откроет дорогу к более
глубокой и более гуманной медицине». Покойному А.Р. Лу-
рии, пионеру новой, более гуманной медицины, я с благо-
дарной памятью посвящаю эту книгу.

Лондон – Нью-Йорк
Оливер Сакс



 
 
 

 
I. Гора

 
Этот мир в бездонном своем молчании знать

не знал о радушии. Гостя он принимал как
незваного пришельца, вернее и вовсе не принимал,
не привечивал, только терпел его вторжение,
его присутствие, терпел неподобающим образом,
ничего доброго не сулящим, и от этой терпимости
веяло чем-то стихийным, грозным, не враждебным
даже, а безразличным и смертоносным.
Томас Манн2

Утро субботы двадцать четвертого было пасмурным и
хмурым, однако позже погода обещала улучшиться. Я мог бы
начать свое восхождение через сады и леса предгорий рано
и к полудню, как мне представлялось, достичь вершины го-
ры. К тому времени, наверное, прояснится, и с вершины от-
кроется потрясающий вид – на более низкие горы, уходящие
к фьорду Хардангер, и на весь сам огромный фьорд. Вос-
хождение предполагает необходимость карабкаться на ска-
лы, натягивать веревки… однако мне предстояло восхожде-
ние совсем другого рода – просто подъем по крутой горной
тропе. Я не предвидел особых проблем или трудностей. Я
был силен как бык, в отличной физической форме – и пред-
вкушал прогулку с уверенностью в своих силах и надеждой

2 Манн Т. Волшебная гора. Пер. В. Станевич.



 
 
 

получить массу удовольствия.
Я скоро вошел в ритм ходьбы – двигался той раскачиваю-

щейся походкой, благодаря которой расстояние покрывается
быстро. Я вышел до рассвета и к половине восьмого поднял-
ся, пожалуй, на две тысячи футов. Предрассветный туман
уже начал рассеиваться. Теперь я шел через темный сосно-
вый лес, и продвижение мое замедлилось – отчасти из-за уз-
ловатых корней, отчасти из-за очарования того мира крохот-
ных растений, которым лес давал укрытие; я часто останав-
ливался, чтобы рассмотреть незнакомый папоротник, мох
или лишайник. Впрочем, к началу десятого я все-таки ми-
новал лес и вышел к огромному конусу, который, собствен-
но, и был горой и возвышался над фьордом на шесть тысяч
футов. К моему удивлению, передо мной оказалась ограда
и калитка в ней, на которой висело еще более озадачиваю-
щее предостережение «Берегись быка!» по-норвежски, со-
провождавшееся для тех, кто мог оказаться не в состоянии
это прочесть, довольно забавным изображением человечка,
подкидываемого бычьими рогами.

Я остановился, рассмотрел картинку и почесал в затыл-
ке. Бык? На такой высоте? Что быку здесь делать? На паст-
бищах и во дворах ферм на нижних склонах я не видел да-
же овец. Может быть, это какая-то шутка деревенских жите-
лей или альпиниста с извращенным чувством юмора? А мо-
жет быть, бык все-таки есть, проводит лето на просторном
горном пастбище, пробавляясь скудной травкой и колючими



 
 
 

ветками кустарника? Ладно, хватит гадать! Вперед, к верши-
не! Дальше почва сделалась совсем другой. Она стала очень
каменистой, усеянной тут и там валунами, местами влажной
от прошедшего ночью дождя, но с изобилием травы и стелю-
щегося кустарника – тут животному, имеющему в своем рас-
поряжении всю гору, пищи хватило бы. Тропа, хоть и хорошо
заметная, но явно мало используемая, круто шла вверх. Да,
это не самая посещаемая часть света… Посетителей, кроме
меня, видно не было, а фермеры, как мне представлялось,
были слишком заняты посевами, рыбной ловлей и другими
делами, чтобы прогуливаться по окрестным горам. Что ж,
тем лучше. Вся гора в моем распоряжении! Вперед и выше!
Хотя я не мог видеть вершины, я уже поднялся, по моим
оценкам, на 3000 футов, и если тропа останется просто кру-
той, но не коварной, я, как и планировал, к полудню буду на
вершине. Так что я шел дальше, достаточно быстро, несмот-
ря на крутизну, благословляя свою энергию, выносливость и
особенно сильные ноги, натренированные годами постоян-
ных упражнений. Сильные мышцы, мощные легкие, надеж-
ный скелет – я заставлял себя тренироваться, совершал даль-
ние заплывы и долгие восхождения, так я выражал свою при-
знательность природе, щедро наградившей меня здоровьем.
К одиннадцати часам, когда это позволяли перемещающие-
ся полосы тумана, я начал бросать взгляды на вершину, не
такую уже теперь далекую, – да, к полудню я до нее доберусь.
Легкий туман еще полностью не рассеялся, он иногда не поз-



 
 
 

волял отчетливо разглядеть утесы. Некоторые из них, полу-
скрытые туманом, казались огромными притаившимися жи-
вотными, и их очертания становились четкими, только когда
я подходил близко. Бывали моменты, когда я останавливал-
ся в сомнении, разглядывая туманные тени перед собой…

В тот момент, когда все случилось, я как раз вынырнул из
тумана, обходя утес размером с дом; тропа шла вокруг него,
так что я не мог видеть, что находится впереди, и именно это
обстоятельство позволило произойти встрече. Я практиче-
ски наткнулся на огромное животное, разлегшееся на тропе
и полностью ее перекрывшее; закругленный бок утеса скры-
вал его от меня. У животного была мощная рогатая голова,
необъятное белое тело и чудовищного размера кроткая свет-
лая морда. Оно совершенно спокойно отнеслось к моему по-
явлению, только повернуло в мою сторону голову. Однако в
тот же момент произошла перемена: увидев меня, бык пре-
образился из великолепного животного в устрашающее чу-
довище. Огромная белая голова, казалось, все росла и рос-
ла, а в выпуклых глазах засверкала злоба. Морда станови-
лась такой огромной, что я подумал: не заслонит ли она всю
вселенную?.. Бык сделался страшен – невероятно страшен,
страшен своей силой, злобой и сообразительностью. Теперь
он был олицетворением зла. Сначала он выглядел чудови-
щем, теперь же – самим дьяволом.

Я сохранил самообладание – или что-то на него похожее –
и, словно прогулка была закончена, развернулся на 180 гра-



 
 
 

дусов и молча и осторожно начал спускаться. Но тут – кош-
мар! – нервы мои неожиданно сдали, меня охватил ужас, и
я кинулся бежать, словно спасаясь от смерти. Я бежал как
сумасшедший, ничего не видя, по крутой грязной скользкой
тропе, местами скрытой клочьями тумана. Эта слепая безум-
ная паника – на свете нет ничего хуже и ничего опаснее! Я
не могу точно описать, что случилось. В своем бегстве по
предательской тропе я, должно быть, оступился – камень под
моей ногой подался, нога не нашла опоры… Получилось так,
словно этот момент выпал из моей памяти.

Существовали «до» и «после», но никакого «между». В
одну секунду я мчался как сумасшедший, слыша только пых-
тение и тяжелые шаги, гадая, исходит ли этот шум от быка
или от меня самого, а в следующую – уже лежал у подножия
невысокого острого утеса, с подогнутой странным образом
левой ногой, испытывая такую боль в колене, какой не испы-
тывал никогда. Быть полным сил и бодрости – и через мгно-
вение стать фактически беспомощным, быть олицетворени-
ем здоровья – и вдруг стать калекой, лишиться возможности
быть самостоятельным – это такая перемена, такая неожи-
данность, которую трудно понять; разум судорожно начина-
ет искать объяснение случившемуся.

С этим феноменом я сталкивался – у других, у моих паци-
ентов, неожиданно заболевших или получивших травму…
и вот теперь я испытывал это сам. Моя первая мысль была
такой: произошел несчастный случай, и кто-то, кого я знаю,



 
 
 

серьезно пострадал. Позже до меня дошло, что пострадав-
ший – я сам, но одновременно возникло чувство, что на са-
мом деле ничего серьезного не случилось. Чтобы доказать
это, я поднялся на ноги – точнее, попытался, но тут же рух-
нул, потому что левая нога совершенно мне не подчинялась
и подогнулась, как вареная макаронина. Она совсем не мог-
ла служить опорой и просто согнулась – согнулась коленом
назад, заставив меня завопить от боли. Однако так безумно
испугала меня не боль, а безжизненная шаткость колена – и
моя полная неспособность управлять ногой. А затем ужас, на
мгновение ставший всеобъемлющим, уступил место «про-
фессиональному подходу».

«Хорошо, доктор, – сказал я себе, – не будете ли вы так
любезны и не обследуете ли ногу?»

Очень профессионально, совершенно безлично и никак
не нежно, как будто я был хирургом, обследующим пациен-
та, я принялся за дело – приподнял ногу, ощупал ее, подви-
гал туда-сюда. Делая это, я вслух говорил об обнаруженном,
словно обращаясь в аудитории к студентам: «Колено не мо-
жет двигаться, джентльмены, бедро тоже… Как видите, че-
тырехглавая мышца полностью оторвана от коленной чашеч-
ки. Однако, хотя она и оторвана, она не сократилась – она
полностью вялая, что может говорить также о повреждении
нерва. Коленная чашечка лишилась своего основного соеди-
нения, она подвижна – вот так! – как мячик. Она легко сме-
щается – ее ничто не удерживает. Что же касается самого ко-



 
 
 

лена, – говоря это, я иллюстрировал каждое свое заключе-
ние, – обнаруживается его ненормальная подвижность, со-
вершенно патологический размах перемещения. Оно может
быть согнуто без всякого сопротивления, – тут я рукой при-
гнул пятку к ягодице, – а также чрезмерно растянуто с явной
дислокацией. – Эти движения заставили меня вскрикнуть. –
Да, джентльмены, – заключил я, подводя итог, – поразитель-
ный случай! Полный разрыв связок четырехглавой мышцы.
Мышцы парализованы и вялы – можно предположить повре-
ждение нервов. Коленный сустав неустойчив – перемещает-
ся в обратном направлении. Возможно, порваны крестооб-
разные связки. Не могу ничего наверняка сказать о повре-
ждениях костей, однако вполне можно предположить одну
или несколько трещин. Заметный отек, вызванный, возмож-
но, излитием суставной жидкости, но нельзя исключить и
разрыва кровеносных сосудов».

Я с довольной улыбкой повернулся к своей невидимой
аудитории, словно ожидая аплодисментов. И тут неожидан-
но «профессиональный подход» и личина улетучились, и я
понял, что «поразительный случай» – это я сам, сильно трав-
мированный, возможно, обреченный на смерть. Нога была
полностью бесполезна. Я был совершенно один, недалеко от
вершины горы, в малонаселенной местности. О моем место-
пребывании никто не знал, и это пугало меня больше всего
остального. Я мог умереть там, где лежал, и никто об этом
не узнал бы.



 
 
 

Никогда еще я не чувствовал себя таким одиноким, поте-
рянным, брошенным, таким лишенным надежды на помощь.
До этого момента мне не приходило в голову, что я пугающе
и отчаянно одинок. Я не испытывал одиночества, поднима-
ясь на гору (как не испытывал его никогда, получая удоволь-
ствие). Я не чувствовал одиночества, обследуя свои повре-
ждения (только теперь я понял, какую поддержку оказывала
мне воображаемая аудитория). Теперь совершенно неожи-
данно на меня обрушилось устрашающее чувство изоляции.
Я вспомнил, как за несколько дней до того кто-то рассказы-
вал мне о «дураке-англичанине», который два года назад в
одиночку поднимался на эту самую гору; его через неделю
нашли сломавшим обе ноги и умершим от переохлаждения.
Я находился на таких широте и долготе, где ночью даже в ав-
густе температура опускается значительно ниже нуля. Необ-
ходимо, чтобы меня нашли до наступления ночи, иначе я не
выживу. Нужно спуститься ниже, если удастся, потому что
тогда по крайней мере появится шанс, что меня увидят. Я
даже начал надеяться, обдумав свое положение, что мог бы
сам спуститься к подножию горы, опираясь на палку; только
много позже я понял, каким утешением было это заблужде-
ние. И все же, если мне удастся взять себя в руки и сделать
то, что в моих силах, у меня мог появиться некоторый шанс
выкарабкаться.

Я неожиданно совершенно успокоился и сосредоточился.
Первым делом нужно было заняться ногой. Я обнаружил,



 
 
 

что хотя любое перемещение колена вызывало мучительную
боль и буквально физиологический шок, я чувствовал себя
достаточно хорошо, когда нога неподвижно лежала на земле.
Однако если я начну двигаться, не имея какой-либо «внут-
ренней структуры», которая поддерживала бы ногу, я буду
лишен защиты от беспомощных пассивных движений коле-
на, связанных с любой неровностью земли. Таким образом,
ясно, что требовалась внешняя структура – иначе говоря,
шина.

И тут мне на помощь пришло одно обстоятельство: я при-
вык всегда носить с собой зонт. Мне кажется совершенно
естественным (а может быть, это происходило просто авто-
матически), отправляясь на прогулку (даже если это было
восхождение на гору в милю высотой), захватить с собой мой
прочный надежный зонт. Кроме того, при подъеме он бывает
полезен как трость. И в тот момент наивысшей необходимо-
сти он стал шиной для ноги, приспособлением, без которого
я едва ли смог бы двигаться. Я отломал ручку зонта и разо-
рвал на части свой анорак. Длина зонта оказалась как раз та-
кой, как нужно. Его прочное древко почти соответствовало
длине ноги, и я привязал его широкими полосами, оторван-
ными от анорака, достаточно туго, чтобы не позволить коле-
ну беспомощно двигаться, но не настолько туго, чтобы оста-
новить кровообращение. С момента моего несчастья прошло
минут двадцать – или меньше? Неужели все это могло слу-
читься за такое короткое время? Я посмотрел на часы, гадая,



 
 
 

не остановились ли они, но секундная стрелка двигалась со-
вершенно равномерно. Время, отмеряемое ею, абстрактное,
безличное, хронологическое, не имело никакого отношения
к моему времени – времени, состоящему исключительно из
мыслей о спасении. Глядя на циферблат, я в воображении
сравнивал движение стрелок, равномерно идущих по кругу,
и безжалостную регулярность перемещения солнца по небу
с моим собственным неуверенным спуском с горы. Я и ду-
мать не мог о том, чтобы поторопиться, – это привело бы к
изнеможению. Не мог я позволить себе и проволочек – это
было бы еще хуже. Мне нужно было найти правильный темп
и неуклонно его выдерживать.

Я обнаружил, что теперь с благодарностью думаю об име-
ющихся у меня предметах, – до того я мог думать только о
своем увечье. По милосердию судьбы я не разорвал артерии
или какого-то крупного сосуда, что вызвало бы внутреннее
кровотечение: колено только немного опухло, и нога не по-
холодела и не посинела. Четырехглавая мышца была парали-
зована, это так, но дальнейшего неврологического обследо-
вания я не проводил. При падении я не сломал позвоночник
и не разбил череп. И – слава Богу! – у меня были три здоро-
вые конечности и достаточно энергии и сил, чтобы бороться.
Клянусь, бороться я буду! Это будет борьба за жизнь, самая
главная борьба в жизни.

Спешить я не мог – я мог только надеяться. Однако мои
надежды не оправдаются, если меня не найдут до наступле-



 
 
 

ния ночи. Я снова посмотрел на часы – в этих широтах ве-
чер наступает поздно, а примерно с шести часов постепен-
но становится темнее и холоднее. К половине восьмого будет
уже совсем холодно и почти ничего не видно. Меня долж-
ны были найти самое позднее в восемь. В половине девято-
го сделается совершенно темно – нельзя будет ничего раз-
глядеть и станет невозможно передвигаться. И хотя благо-
даря активным упражнениям я смог бы – возможно – пе-
режить ночь, шанс на это был очень, очень невелик. Я на
мгновение вспомнил героев Толстого, – но со мной не бы-
ло другого человека, с которым мы могли бы друг друга со-
гревать. Ах, если бы у меня был спутник! Мне неожиданно
пришли на ум слова из Библии, которую я не перечитывал с
детства и обычно не вспоминал: «Двоим лучше, нежели од-
ному… ибо если упадет один, то другой поднимет товарища
своего. Но горе одному, когда упадет, а другого нет, кото-
рый поднял бы его»3. Меня посетило ясное воспоминание о
маленьком зверьке, которого я видел на дороге, – с переби-
той спиной, пытающемся приподняться на парализованных
задних лапках. Сейчас я чувствовал себя в точности как это
существо. Мое ощущение принадлежности к человечеству
как нечто отдельное, возвышающее меня над животным цар-
ством и смертностью, также на мгновение исчезло, и опять
пришли на ум слова Екклесиаста: «Участь сынов человече-
ских, и участь животных – участь одна; как те умирают, так

3 Библия, Еккл. 4:9—10.



 
 
 

умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека пре-
имущества перед скотом»4.

Прикрепляя шину к ноге, я был занят и опять «забыл»
о том, что смерть таится поблизости. Теперь же Проповед-
ник снова напомнил мне об этом. «Однако,  – воскликнул
я в душе, – инстинкт жизни во мне силен! Я хочу жить –
и, если повезет, выживу. Не думаю, что пришло время мне
умереть». И снова мне ответил Екклесиаст, нейтрально и
бесстрастно: «Всему свое время, и время всякой вещи под
небом: время рождаться, и время умирать; время…»5 Эту
странную полную эмоциональную ясность, не холодную и не
теплую, не суровую и не снисходительную, но полностью,
восхитительно и ужасно правдивую я встречал у других, в
особенности у пациентов, ожидавших смерти и не скрывав-
ших от себя правды. Меня поражал, хотя и без полного пони-
мания, простой конец Хаджи-Мурата – когда тот был смер-
тельно ранен, образы без чувств проносились у него в уме;
теперь же впервые я испытывал это сам.

Эти образы, слова и «бесстрастные чувства» не промельк-
нули передо мной, как говорится, в один миг. На это потре-
бовалось время – по крайней мере несколько минут, – то вре-
мя, которое они заняли бы в реальности, а не во сне; это была
неторопливая медитация. Однако они ни в малейшей мере
не отвлекли меня от моих занятий. Никто не поймал бы меня

4 Библия, Еккл. 3:19.
5 Библия, Еккл. 3:1-2.



 
 
 

на промедлении, на паузе. Напротив, наблюдатель поразил-
ся бы моей оперативности и деловитости, тому, как быстро
и умело я наложил шину, проверил все, что у меня есть, и
двинулся вниз.

Я использовал способ передвижения, никогда ранее мной
не применявшийся, – грубо говоря, двигался глютеально 6 с
помощью трех конечностей. Другими словами, я съезжал на
заднице, отталкиваясь руками и используя здоровую ногу
как руль или, в случае необходимости, как тормоз; постра-
давшая нога с наложенной шиной бессильно болталась впе-
реди. Я не придумывал этого необычного и, можно сказать,
неестественного способа передвижения – его мне подсказал
инстинкт выживания, и я скоро к нему привык. Любой, кто
увидел бы, как ловко и сильно я отталкиваюсь руками, сколь-
зя вниз по склону, сказал бы: «Ах, да он в этом собаку съел.
Такое передвижение – его вторая натура».

Так вот, безногих не нужно учить пользоваться костыля-
ми: такое умение приходит без размышлений, естественно,
словно человек втайне практиковался в этом всю жизнь. Ор-
ганизм и его нервная система обладают огромным репертуа-
ром «движений-трюков», уловок разного рода – совершенно
автоматических стратегий, хранящихся про запас. Мы и не
догадывались бы о потенциально существующих ресурсах,
если бы не обнаруживали их проявлений в случае необходи-

6 Глютеальный (от гр. glutos – ягодица) – ягодичный, относящийся к ягодичной
области. – Примеч. ред.



 
 
 

мости.
Так случилось и со мной. Это оказался достаточно эф-

фективный способ передвижения – там, где тропа не делала
резких поворотов, была ровной и не слишком крутой. Если
же встречались неровности, левая нога цеплялась за любые
шероховатости – она совершенно не проявляла умения их
обходить, – и я то и дело проклинал ее «глупость» и «бес-
смысленность». Действительно, как только путь становился
трудным, приходилось присматривать за этой не только бес-
сильной, но и глупой конечностью. Больше всего меня пуга-
ли те участки тропы, которые оказывались слишком скольз-
кими или слишком крутыми, потому что было трудно избе-
жать почти не поддающегося контролю скольжения, закан-
чивавшегося столкновением или ударом, мучительно отда-
вавшимся в колене и показывавшим несовершенство моей
импровизированной шины.

Через некоторое время, после особенно болезненного
столкновения, мне пришло в голову позвать на помощь; я за-
орал во все горло, и мои вопли отдались, казалось, от всех
гор в округе. Этот неожиданный звук в тишине испугал меня
самого, и тут я неожиданно всполошился: не привлечет ли
он быка, о котором я совершенно забыл? Мне представился
устрашающий образ животного, снова пришедшего в ярость
и мчащегося ко мне, чтобы поднять на рога или затоптать.
Дрожа от ужаса, я сумел отползти с тропы и спрятаться за
утесом. Там я оставался минут десять, пока ничем не потре-



 
 
 

воженная тишина не обнадежила меня; я выполз из своего
убежища и продолжил спуск. Я не мог решить: были ли мои
крики глупой провокацией или я совершаю глупость, боясь
звать на помощь? Во всяком случае, я не стал больше кри-
чать и придерживал язык, когда хотелось выругаться, пом-
ня, что я все еще нахожусь во владениях быка, возможно,
очень бдительного; более того, я сказал себе: «Зачем кри-
чать? Побереги силы. Ты – единственное человеческое суще-
ство на многие квадратные мили вокруг». Так я и спускался
в полном молчании, не осмеливаясь даже засвистеть: теперь
всюду мне мерещился прислушивающийся бык. Я даже по-
пытался тише дышать. Так и проходили часы в безмолвном
скольжении.

Примерно в половине второго, после двух часов спуска, я
добрался до бурного ручья с переправой из отдельных кам-
ней, пугавшей меня еще по пути наверх, когда у меня бы-
ли здоровы обе ноги. Было ясно, что тут двигаться, отталки-
ваясь, мне не удастся. Поэтому пришлось перевернуться и
«идти» на выпрямленных руках; даже и в этом случае голова
у меня еле возвышалась над водой. Течение было быстрым и
бурным, вода ледяной. Моя левая нога, бессильно повисшая,
не имеющая опоры, неуправляемая, с силой билась о камни
на дне и иногда откидывалась в сторону так, что образовыва-
ла прямой угол с телом. Тазобедренный сустав казался почти
таким же болтающимся, как и колено, но по крайней мере
он не причинял боли – в отличие от колена, выгибавшегося



 
 
 

и вывихивавшегося. Несколько раз я чувствовал, что теряю
сознание; случись это, я мог бы утонуть. Ругательствами и
угрозами я заставлял себя держаться.

– Держись, идиот! Цепляйся за жизнь! Я тебя убью, если
ты поддашься, так и знай!

Когда я наконец перебрался на другую сторону, я рухнул
на камни, дрожа от холода, боли и шока. Я чувствовал себя
обессиленным, поверженным, оглушенным и минуты две ле-
жал неподвижно. Потом изнеможение превратилось в уста-
лость, какую-то необыкновенно приятную расслабленность.

«Как здесь хорошо, – подумал я. – Почему бы не отдох-
нуть немного, может быть, даже вздремнуть?»

Соблазнительный и усыпляющий внутренний голос слов-
но уговаривал меня, но усилием воли я заставил его замол-
чать. Здесь не было «хорошо», чтобы отдохнуть и вздрем-
нуть. Такое намерение было смертельно опасным и наполни-
ло меня ужасом.

«Нет! – яростно заявил я себе. – Это говорит Смерть –
своим нежным убийственным голосом сирены. Не слушай
ее! Никогда не слушай! Ты должен продолжать путь, нравит-
ся это тебе или нет. Ты не можешь здесь отдохнуть – отды-
хать вообще нельзя! Ты должен найти ритм, которому мо-
жешь следовать, и упорно его выдерживать».

Этот хороший голос, голос жизни, взбодрил меня и при-
дал сил. Я перестал дрожать и избавился от нерешительно-
сти. Я снова целеустремленно двинулся в путь и больше не



 
 
 

колебался.
Тут мне на помощь пришли мелодия, ритм и музыка (то,

что Кант называл «ускоряющим» искусством). До того как я
перебрался через ручей, я двигался только с помощью физи-
ческой силы своих сильных рук. Теперь я, так сказать, дви-
гался с помощью музыки. Я этого не изобретал, все получи-
лось само собой. Я подчинялся ритму, меня вел марш или
песня гребцов – иногда песня волжских бурлаков, иногда
мой собственный монотонный напев на слова «Ohne Haste,
ohne Rastf! Ohne Haste, ohne Rastf!» («Без спешки, без отды-
ха») с сильным ударением на каждом Haste и Rastf. Никогда
еще в моей жизни слова Гёте не находили лучшего приме-
нения! Теперь

мне не нужно было думать о том, двигаюсь ли я слишком
быстро или слишком медленно. Я погрузился в музыку, по-
грузился в ритм, и это обеспечивало мне правильный темп.
Я обнаружил, что ритм обеспечивает совершенную коорди-
нацию – или, может быть, лучшим словом было бы «подчи-
нение»: музыкальный размер возникал во мне, и все мышцы
послушно откликались на него – все, кроме мускулов левой
ноги, которые оставались «глухими». Не говорил ли Ницше,
что мы «слушаем своими мышцами»? Я вспомнил о днях
занятий греблей в колледже – наша восьмерка подчинялась
ритму, который задавал рулевой; это было что-то вроде мы-
шечного оркестра с рулевым-дирижером.

Каким-то образом с этой «музыкой» мое продвижение пе-



 
 
 

рестало казаться мрачной, полной тревоги борьбой. Возник-
ло даже определенное примитивное возбуждение, подобное
тому, которое Павлов называл «мускульной радостью». И к
тому же, чтобы порадовать меня еще больше, из-за облаков
выглянуло солнце, погладило меня теплыми лучами и скоро
высушило мою одежду. Все это весьма положительно на ме-
ня повлияло, и только после того, как я довольно долго гром-
ким басом распевал свои марши, я неожиданно обнаружил,
что о быке совсем забыл. Точнее, я забыл свой страх – отча-
сти поняв, что он больше неуместен, отчасти сообразив, что
он с самого начала был абсурдным. Теперь во мне не было
места этому страху, да и какому-либо страху вообще, потому
что я был до краев полон музыкой. И даже когда эта музыка
(слышимая музыка) не звучала буквально, оставалась музы-
ка моего мышечного оркестра – «безмолвная музыка тела»,
по замечательному выражению Харви. Под ее звуки, с рит-
мичностью моего движения я сам стал музыкой: «Ты музыка
до тех пор, пока музыка звучит». Я стал созданием из мышц,
движения и музыки, существующих неразрывно и звучащих
в унисон, – за исключением той ненастроенной части меня,
того несчастного сломанного инструмента, который не мог
влиться в оркестр и оставался неподвижным, без ритма и ме-
лодии.

Когда-то в детстве у меня была скрипка, которая случай-
но разбилась на куски. В отношении своей ноги я теперь ис-
пытывал те же чувства, что и давным-давно в отношении



 
 
 

той бедной сломанной скрипки. С ощущением счастья, ре-
шительностью и бодрящей музыкой смешивалась острая и
мучительная горечь потери того музыкального инструмента,
каким раньше была моя нога. «Скоро ли она поправится? –
думал я. – Когда начнет она исполнять собственную мело-
дию? Когда присоединится к радостной музыке всего тела?
О, когда?»

К двум часам облака разошлись настолько, что я смог
наслаждаться великолепным видом на фьорд подо мной и
на маленькую деревушку, откуда я вышел девять часов на-
зад. Мне была видна старинная церковь, в которой накану-
не вечером я слушал моцартовскую мессу до-мажор. Я по-
чти мог разглядеть – нет, и на самом деле мог – крошечные
фигурки на улице. Был ли воздух невероятно, сверхъесте-
ственно чист? Или это мое восприятие обрело ненормаль-
ную остроту? Я подумал о том сновидении, которое пере-
сказывал Лейбниц: он оказался на огромной высоте, глядя
на распростершийся под ним мир с его странами, городами,
озерами, полями, деревнями, хуторами. Если он хотел рас-
смотреть какого-то человека – крестьянина, пашущего зем-
лю, старуху, стирающую белье, – ему нужно было только на-
править на него взгляд и сосредоточиться: «Не нужно бы-
ло никакого телескопа, кроме внимания». Также было и со
мной: мое зрение обострило отчаянное желание, сильней-
шая потребность видеть других людей и еще в большей ме-
ре быть увиденным ими. Никогда еще не казались люди мне



 
 
 

столь дорогими – и столь далекими. Я чувствовал себя та-
ким близким к ним, глядя как сквозь мощный телескоп, и
в то же время таким полностью отрезанным от их мира. Ес-
ли бы только у меня был флаг или сигнальный фонарь, ру-
жье, почтовый голубь, радиопередатчик! Если бы я мог из-
дать действительно гаргантюанский вопль – такой, который
был бы слышен на расстоянии десяти миль! Как иначе могли
они узнать о том, что есть их товарищ, пострадавший чело-
век, борющийся за свою жизнь на высоте пяти тысяч футов?
Я был в поле зрения своих возможных спасителей, и все же,
возможно, мне предстояло умереть. В моих чувствах было
что-то безличное, вселенское. Я стал бы кричать не «Спасите
меня, Оливера Сакса!», а «Спасите страдающее живое суще-
ство, спасите жизнь!». Этот призыв я так часто читал в гла-
зах своих пациентов, эта мольба погибающего на краю про-
пасти, – могучее, яркое, законное желание остаться в живых.

Прошел час, и еще, и еще – под великолепным безоблач-
ным небом, под солнцем, проливающим бледно-золотой чи-
стый арктический свет. День был прекрасным, земля и воз-
дух в своей красоте, блеске и спокойствии словно погрузи-
лись в безмятежность. Часы текли, я упорно продолжал свой
путь вниз, а мой разум освободился от тяжких мыслей. Ме-
ня посещали давно забытые воспоминания, неизменно свет-
лые, – о летних днях, согретых солнечным светом, который
одновременно был счастьем и благословением, о тех летних
днях, проведенных с семьей и друзьями, череда которых ухо-



 
 
 

дила в самое раннее детство. Сотни воспоминаний проноси-
лись у меня в уме за время, которое уходило на преодоле-
ние пространства между одним утесом и следующим, но эти
воспоминания не были чередой мелькающих лиц и голосов.
Каждая сцена полностью переживалась заново, все разгово-
ры вспоминались без каких-либо сокращений. Самые ран-
ние воспоминания касались нашего сада – нашего большо-
го старого лондонского сада, каким он был до войны. Я за-
плакал от радости, когда его увидел – наш сад с его дорогим
мне старым железным забором, просторной ровной лужай-
кой, только что скошенной (огромная древняя косилка все-
гда стояла в углу), полосатым гамаком с подушками, каждая
из которых была больше меня, – в нем я обожал качаться ча-
сами, – и радостью моего сердца – крупными подсолнухами с
круглыми соцветиями, совершенно меня завораживавшими
и показавшими мне, пятилетнему, Пифагорову тайну миро-
здания. (Ведь именно тогда, летом 1939 года, я открыл для
себя, что соцветия состоят из множества простых цветков, и
осознал порядок и красоту мира, что стало прототипом каж-
дого научного открытия и радости, которые мне предстоя-
ло испытать в дальнейшем.) Все эти мысли и образы, возни-
кавшие помимо моей воли и проносившиеся у меня в мозгу,
были исполнены счастья и благодарности. И только позднее
я спросил себя: «Что это за настроение?» – и понял, что оно
было подготовкой к смерти. «Пусть твои последние мысли
будут благодарностью», – как сказал Оден.



 
 
 

Около шести я совершенно неожиданно заметил, что те-
ни удлинились, а солнце больше не стоит высоко на небе.
Какая-то часть меня, подобно Джошуа, стремилась удержать
солнце в зените, чтобы продлился золотой и синий день. Те-
перь я вдруг понял, что наступил вечер и что через час или
около того солнце сядет.

Вскоре после этого я добрался до длинного поперечного
уступа, откуда открывался вид на деревню и фьорд. До этого
уступа, поднимаясь наверх, я добрался около десяти часов
утра: он был примерно на полпути между воротами и тем
местом, где я упал. Таким образом, на расстояние, которое я
преодолел чуть больше чем за час при подъеме, при спуске у
меня с моим увечьем ушло почти семь часов. Я увидел, как
чудовищно, как оптимистично я ошибся в расчетах, сравни-
вая свое сползание с ходьбой: теперь я видел, что вниз спус-
кался в шесть раз медленнее. Как мог я вообразить, что спуск
займет вдвое больше времени, чем подъем, и что я окажусь в
окрестностях самой высоко расположенной фермы к наступ-
лению сумерек? В долгие часы моего путешествия я согре-
вался – вперемежку с возбужденными и не такими уж уют-
ными мыслями – утешительным представлением об ожида-
ющем меня крестьянском доме, мягко освещенном изнутри,
о заботливой крестьянке с ямочками на щеках, которая меня
накормит и оживит любовью и теплым молоком, а ее муж,
мрачный гигант, отправится в деревню за помощью. Меня на
протяжении всех бесконечных часов спуска втайне поддер-



 
 
 

живало это видение, а теперь оно погасло – погасло неожи-
данно, как свеча; на этом горизонтальном уступе его смени-
ла леденящая душу реальность.

Теперь я мог видеть то, что было скрыто от меня тума-
ном при подъеме, – видеть, как далека, как недостижимо да-
лека от меня была деревня. И все же, хотя надежда во мне
умерла, меня утешала возможность смотреть на деревушку
и особенно на церковь, окрашенную в розовый цвет длин-
ными лучами заходящего солнца. Я мог разглядеть прихо-
жан, собирающихся на вечернюю службу, и меня полностью
захватило воспоминание о том, как я сидел в церкви всего
лишь накануне и слушал мессу. Воспоминание было таким
ярким, что я услышал ее – услышал с такой отчетливостью,
что на мгновение решил, что месса исполняется и сегодня
и звуки каким-то чудом плывут ко мне благодаря особенно-
стям горного воздуха. Я был глубоко тронут, по щекам у ме-
ня потекли слезы; и тут я внезапно понял, что слышу не мес-
су, а реквием. Мое подсознание заменило одно другим. Или,
опять же в силу сверхъестественной акустической иллюзии,
я слышал исполняемый в церкви реквием – реквием по мне?

Вскоре после семи солнце скрылось; казалось, с собой оно
забрало все цвета и все тепло мира. Не было никакой нето-
ропливой лучезарности заката – здесь все происходило про-
ще, суровее, что больше похоже на Арктику. Воздух внезап-
но посерел и стал холоднее. Эта серость и холод прониза-
ли меня до мозга костей. Тишина сделалась абсолютной. Я



 
 
 

больше не слышал вокруг себя никаких звуков. Я больше не
слышал себя. Все утопало в безмолвии. Были моменты, ко-
гда я считал себя умершим, и всеобъемлющая тишина ста-
новилась тишиной смерти. Так наступает начало конца.

Неожиданно, не веря собственным ушам, я услышал крик,
длинный йодль, раздавшийся где-то совсем близко. Я повер-
нулся и увидел стоящих на скале мужчину и мальчика, смут-
ные силуэты в сгущающихся сумерках – менее чем в десяти
ярдах от тропы, чуть выше меня. Я не замечал своих спаси-
телей, пока они не обнаружили меня. Думаю, что в послед-
ние темные минуты, когда мои глаза были устремлены на
едва видную тропу передо мной или слепо глядели в про-
странство, я перестал быть настороже, постоянно оглядыва-
ясь, как это было на протяжении дня. Вероятно, я полностью
перестал осознавать окружающее, отказавшись от всех мыс-
лей о спасении жизни, так что спасение, когда оно пришло,
явилось словно ниоткуда – чудо, благодать в самый послед-
ний момент. Еще несколько минут – и стало бы слишком
темно, чтобы меня увидеть. Мужчина, издавший йодль, сто-
ял, опустив ружье; паренек рядом с ним тоже был вооружен.
Они спустились ко мне, и мне не понадобилось объяснять
им, в каком я положении. Я обнимал их обоих, целовал их –
этих носителей жизни. Заикаясь, на ломаном норвежском я
рассказал, что случилось со мной на вершине, а чего не мог
выразить словами, попытался нарисовать на земле.

Мои спасители рассмеялись, глядя на изображение быка.



 
 
 

Я рассмеялся вместе с ними; неожиданно этот смех разря-
дил трагическое напряжение. Я почувствовал себя замеча-
тельно и, так сказать, комически живым. Мне казалось, что
в горах я испытал абсолютно все эмоции, но только теперь
до меня дошло, что я ни разу не смеялся. Теперь же я не
мог остановиться – это был смех облегчения, смех любви –
тот смех, который исходит из самых глубин человеческого
существа. Тишина была нарушена, та полная безжизненная
тишина, которая словно околдовала меня в последние мину-
ты моего одиночества.
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