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Аннотация
В своей новой книге журналист и правозащитник Ева

Меркачева обращается к теме громких преступлений последних
лет, многие из которых до сих пор на слуху. Но только
в этой книге собраны подробности судебных перипетий и
тюремных будней таких известных заключенных, как губернатор
Фургал, националист Тесак, священник Сергий (Романов) и
других VIP-персон, оказавшихся в российских тюрьмах. В то
же время многие свои публикации автор посвящает проблемам
«маленького» человека, попавшего в жернова правосудия либо
за мелкое преступление, либо и вовсе по недоразумению
или оговору. Осмысление сломанных судеб, оголенные нервы
и беспристрастное состояние переплелись в творчестве Евы
Меркачевой. И как не вспомнить тут пушкинские строки:



 
 
 

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал…
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Слово эксперта

 
«Я был ошеломлен глубиной и разнообразием

жизни. Я увидел, как низко может пасть человек.
И как высоко он способен парить. Впервые я понял,
что такое свобода, жестокость, насилие. Я увидел
свободу за решеткой. Жестокость, бессмысленную,
как поэзия. Насилие, обыденное, как сырость.

Я увидел человека, полностью низведенного до
животного состояния. Я увидел, чему он способен
радоваться. И мне кажется, я прозрел.

…В этом мире я увидел людей с кошмарным
прошлым, отталкивающим настоящим и
трагическим будущим.

..Мир был ужасен. Но жизнь продолжалась.
Более того, здесь сохранялись обычные жизненные
пропорции. Соотношение добра и зла, горя и
радости – оставалось неизменным».
Сергей Довлатов «Зона: записки надзирателя».

Ева Меркачева не первая, кто пишет про тюрьмы, кто под-
нимает тему преступления и наказания. Многие пытались
разобраться и найти ответ на вопрос – почему вдруг человек
совершает то, что подрывает основы общества? Почему его
не пугает печальная перспектива оказаться в заключении?

Ева могла бы писать на множество других тем, но она
выбрала эту, сложнейшую из всех. С первых дней работы
в «Московском комсомольце» она стала проводить журна-



 
 
 

листские расследования. Некоторые них были верхом про-
фессионального мастерства (за что коллеги тайным голосо-
ванием трижды избирали ее журналистом года). Расследова-
ния и привели ее в… тюрьму. История любого преступле-
ния обычно заканчивается там, но некоторые там же и на-
чинаются. Чтобы раскрыть их, Ева и получила мандат члена
ОНК. Долгие годы она ведет правозащитную деятельность.
Посетила невероятное количество тюрем (где пытаются ис-
править человека, совершившего подчас самое страшное).
Наверное, Ева – единственный журналист в России, которая
побывала во всех колониях пожизненного заключения.

И все же почему она взялась за эту тему? Может быть, по-
тому что считает ее главной нравственной проблемой. Поче-
му вдруг из человека появляется чудовище, которое уничто-
жает других людей ради наживы, удовольствия или славы?
Чудовище, готовое разрушить все и вся вокруг. Некоторые
выходят из этого состояния, а кто-то – никогда. И это боль
нашего общества.

Ева умеет видеть человеческую душу, по мимике и ин-
станциям разгадывать собеседника. Вот это и есть основа ее
творческой деятельности. Она заходит в тюрьмы, она ощу-
щает сама и передает нам всю ту боль, что там есть. Искренне
и честно. Спасибо, Ева, что ты этим занимаешься. Ты заме-
чательный журналист и потрясающий писатель. Когда-то та-
лантливый Сергей Довлатов (в годы СССР был запрещен, но
потом его произведения вошли в сотню книг, которую Ми-



 
 
 

нистерство образования России рекомендует для самостоя-
тельного чтения) подарил нам «Записки надзирателя», а Ева
публикует по сути «записки журналиста и члена ОНК».

Павел Гусев,
главный редактор «МК»,
Председатель Союза журналистов Москвы,
член Совета при президенте РФ по развитию граждан-

ского общества и правам человека

Ева Михайловна Меркачёва – человек и явление вполне
себе уникальное. Мягкая по внешнему рисунку поведения и
при этом очень твёрдая, трезвая, проницательная и, прошу
прощения, поскольку речь идёт о молодой очаровательной
женщине, опытная в том, что касается правозащиты. Она –
правозащитник от Бога, она просто ловит кайф, помогая лю-
дям. И вот о людях, которые нуждаются в помощи, она на-
писала книжку. И о том, как эту помощь им не оказывают те,
которые должны это делать по долгу службы. Ева Меркачёва
далека от политики. Но ее оценки, в том числе и политиче-
ские, точны. Вот одна, которая могла бы стать эпиграфом:
«…лучше уничтожить всех, от кого пахнет свободой. Имен-
но этой логикой руководствуются преступники – чаще не те,
которые сидят, а которые сами сажают в тюрьму».

Николай Сванидзе,
журналист, завкафедрой журналистики Института

Массмедиа РГГУ,



 
 
 

член Совета при президенте РФ по развитию граждан-
ского общества и правам человека



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга – своего рода подведение итога моего много-

летнего «тюремного служения».
Как журналист и как правозащитник я провела в СИЗО

и колониях много времени. Всегда старалась помогать там,
где могла, и честно рассказывать об увиденном людям. Сво-
ей сверхзадачей ставила привлечение внимания общества и
власти к проблемам заключенных, сокращение тюремного
«населения», улучшение условий содержания.

Вошедшие в эту книгу истории – те, что больше всего по-
разили меня саму, и те, к которым больше всего было инте-
реса у общества.

Открываю книгу главой «Легендарные тюрьмы». Для
меня это «Кресты», «Владимирский централ» и «Кремлев-
ский централ» (не считая «Лефортово», этот изолятор – от-
дельная история). В первых двух я была исключительно как
журналист, не как правозащитник. Это важная ремарка, ибо
кто-то может задать вполне логичный вопрос: почему я не
пишу о последних скандалах, связанных с нарушением прав
человека.

Старые «Кресты» в центре Питера закрыты. Я стала по-
следним журналистом, который там побывал. Сотрудники и
заключенные понимали, что их вот-вот ждет переезд и были



 
 
 

довольно откровенны.
Через питерские «Кресты», насквозь пропитанные тайной

и мистикой, продернулась нить истории страны. В ней сиде-
ли величайшие умы и злые гении последнего столетия (всю
историю бандитского Петербурга можно было изучать по од-
ним только «Крестам»).

Я спустилась в расстрельные подвалы, изучила уникаль-
ные архивы и побывала в камерах «знатных» сидельцев. В
книге я рассказываю о захвате заложников в «Крестах» уста-
ми его главного организатора (нашла его в колонии для по-
жизненно осужденных Мордовии, и он дал мне большое ин-
тервью о событиях тех дней). «У тех, кто оказался в «Кре-
стах», есть два пути: очистить свою душу через православ-
ный крест или поставить крест на своей дальнейшей судьбе.»
Это слова архитектора Антония Томишко, который постро-
ил легендарную тюрьму и потом сам же в ней оказался. Его
призрак встречали и даже фиксировали на видео надзирате-
ли в коридорах древнего СИЗО…

Воспетый убитым шансонье Михаилом Кругом «Влади-
мирский централ» – на мой взгляд, главная тюрьма страны.
Почти за четверть тысячелетия своего существования она
«приняла» у себя рекордное количество политиков, револю-
ционеров, ученых, философов и военных. Именно потому
«Владимирский централ» считали в первую очередь тюрь-
мой политической. В ее стенах томились великие умы, кото-
рые определяли путь всей России. В ней же коротали дни и



 
 
 

ночи известные шпионы (к примеру, американский летчик
Пауэрс) и артисты (такие, как певица Лидия Русланова). Ни
в одной другой тюрьме нет камер, которые потом бы переде-
лали в церквушки, а их сидельцев объявили святыми! Ни од-
на другая не держала заключенных, чьи имена были засекре-
чены и неизвестны даже надзирателям (они были под номе-
рами). Помимо моего рассказа о колонии вы найдете в книге
интервью со старым надзирателем, который охранял особого
заключенного – Василия Сталина.

«Кремлевский централ» (где когда-то сидел Япончик, а
совсем недавно содержался Алексей Навальный)  – СИЗО
особенное. В нем я была уже исключительно как член ОНК
Москвы. За восемь лет, думаю, посетила его не менее 50
раз. Я тщательно изучила историю «Кремлевского центра-
ла» и его сидельцев, и рассказываю ее вам. В одной из пуб-
ликаций, вошедшей в книгу, передаю атмосферу СИЗО че-
рез. поэзию его сидельцев.

Целая глава посвящена одному из ярчайших и громких
дел современной России – так называемому делу о пере-
стрелке на Рочдельской. По размаху и скандальности эта
история превзошла «дело сугробовцев» (арест высокопо-
ставленных сотрудников ГУЭБиПК). После перестрелки за
решёткой оказались и криминальные авторитеты во главе
с человеком, которого СМИ называли «патриархом крими-
нального мира» Захарием Калашовым по прозвищу Шакро,



 
 
 

и руководители силовых ведомств во главе с начальником
управления СК по Москве Александром Дрымановым.

Возможно, по отдельным моим материалам (я привожу в
книге лишь некоторые) станет понятно, что стоит за этой
историей и как разворачивались события. Мне кажется, это
дело закончилось даже не посадкой Дрыманова, а арестом
Медведева (ранее известным как Шишкан, которому СМИ
приписывали славу главного авторитета страны – этот пост
он якобы занял после посадки Захария Калашова). В кни-
ге есть интервью Медведева, где он высказался о перестрел-
ке на Рочдельской. Арестовали Медведева по новой статье о
«ворах в законе».

Глава «Отцы и дети» про вечные ценности – семью, се-
мейные отношения, в которые вторгается жестокость и, как
следствие, тюрьма. Одна из частей посвящена делу сестер
Хачатурян, убивших своего отца. Так получилось, что я уви-
дела их сразу после страшного преступления, когда их до-
ставили в ИВС. Помню, меня поразило, что они говорили:
«Хуже, чем было, уже не будет». Что же такого с ними «бы-
ло»? Но ни в ИВС, ни в СИЗО, где я проверяла условия со-
держания, я не задала ни одного вопроса про преступление.
Однако я провела свое собственное журналистское рассле-
дование, опираясь на материалы, которые раздобыла. Глав-
ное из этого расследования публикую в книги. Если честно
– мне его и перечитывать страшно. Эта история тоже стал



 
 
 

личной, потому что родные убитого Михаила, требовавшие
жестко наказать девочек, посчитали меня одним из главных
своих врагов. Они не могли смириться, что я рассказываю
свою версию, даю комментарии СМИ. Я описываю, как они
объявили мне своего рода «вендетту».

Уже когда книга была готова, стало известно, что СК воз-
будил дело в отношении мертвого Хачатуряна по факту на-
сильственных действий сексуального характера и истязаний,
и все три сестры признаны потерпевшими.

Одна из историй этой главы – про осужденного парня, ко-
торого я нашла в колонии-поселения. Семь лет он жил на
улице вместе со стаей собак и не умел по-человечески раз-
говаривать. Когда его отловили полицейские, стая бросилась
на защиту (это был настоящий бой, с ранеными с обеих сто-
рон). В приютах Тимур научился говорить, а в колонии-посе-
лении выучился читать и писать (сотрудники покупали ему
буквари и прописи). Психологи пришли к выводу, что у него
поразительно развито понимание семьи. И дали это качество
не люди, а собаки. Верности и преданности, которым его на-
учила стая, он до сих пор ищет в человеческом обществе.
Его история про людей и про собак, в которых на самом деле
подчас больше человеческого.

Еще один бездомный, которого я встретила за решёткой, –
темнокожий парень, задержанный за драку с пьяным десант-
ником в день ВДВ. «Дитя Олимпиады» (после Олимпийских
игр 1980 года в московские роддома не раз и не два подки-



 
 
 

дывали новорожденных негритят. Плоды случайной любви
с членами спортивных делегаций из стран Африки были не
нужны ни беспечным мамам, ни обществу). Почти двадцать
лет «шоколадный лебедь» (так его прозвали в шутку в СИ-
ЗО) вел бродячую, полную приключений жизнь на улицах
Белокаменной. Про то, какой была его ежедневная борьба с
холодом, голодом и мафией попрошаек, он рассказал мне.

В этой же главе я рассказываю про жестокость со сторо-
ны правоохранителей по отношению к матерям и их малы-
шам. Силовики стали себе позволять обыски на рассвете в
доме, где живут маленькие дети, а суды шли у них на поводу
и арестовывали обоих родителей. Я описала один день жизни
женского СИЗО № 6, в здании которого в разных местах ша-
риковой ручкой написано «МАМА» и нарисованы сердечки.
Почти у всех женщин дома дети, которым они не могут даже
позвонить (следователь не дает разрешения). И это для них
самая страшная пытка. Вместе с коллегами и депутатами мы
разработали законопроект, который позволит заключенным
звонить самым близким без разрешения следователя. Я два-
жды говорила о нем Президенту на ежегодных встречах СПЧ
(Совета при президенте РФ по развитию гражданского об-
щества и правам человека). Законопроект внесен в Госдуму,
и я надеюсь, будет принят. Пока же женщины-заключенные
пишут открытые письма, рассказывая о «телефонной пытке»
и своих душераздирающих историях (все это вы найдете в
книге).



 
 
 

Глава «Вип-арестанты» про жизнь за решеткой тех, ко-
му завидовали обыватели, к судьбе кого было приковано об-
щественное внимание. Среди них – экс-губернатор Киров-
ской области Никита Белых. Рязанскую колонию № 5, где он
отбывает срок, я посетила в качестве члена Совета при пре-
зиденте РФ по развитию гражданского общества и правам
человека. Мы провели там встречу с осужденными, прини-
мали от них обращения и жалобы. Но рассказываю я здесь
больше о Никите Белых – на зоне он сделал «выдающуюся»
карьеру: стал образцовым библиотекарем, приобщил заклю-
ченных к игре «Что? Где? Когда?» и научил корпеть над дик-
тантами – теперь фамилию Президента они пишут без оши-
бок.

В Белгородской колонии, где сидели футболисты Кокорин
и Мамаев, я была уже исключительно как журналист (они оба
дали согласие на интервью).

Упоминаю и знаменитого актера Михаила Ефремова. Мне
искренне жаль большого актера, и это, пожалуй, все, что ска-
жу про него здесь.

Об экс-губернаторе Сергее Фургале пишу много и с удо-
вольствием. Тысячи людей интересовались его судьбой за
решеткой. Этот феномен народной любви я и пыталась по-
нять.

Глава «Странное дело» – особенная. Все детективные



 
 
 

истории, что туда вошли, на мой взгляд, весьма и весьма
странные (другого слова тут и не подберешь) и во мно-
гом знаковые для современной криминальной России. Сре-
ди них дело бывшего главы издательства «Известия» Эрас-
та Галумова. Руководитель следственной группы по его делу
следователь по особо важным делам Следственного управ-
ления ФСБ Сергей Белоусов и его помощник Алексей Ко-
лобов были задержаны за вымогательство с семьи Галумова
65 миллионов рублей в биткоинах. Они недавно получили
сроки. Но и сам Галумов за решеткой и рассказывает просто
удивительную историю про то, как спасал «секретные спис-
ки» Президента, про британскую разведку МИ-6 и многое
другое.

Дело следователя Музраева, которого считали самым
близким другом главы СКР Александра Бастрыкина (арест
Музраева даже расценивали именно как удар по нему) я тоже
не могла обойти стороной. Главный следователь Волгоград-
ской области, по версии следствия, якобы хотел взорвать та-
мошнего губернатора.

Или вот дело пожилого полковника КГБ-ФСБ Владими-
ра Заречнева (обвинялся по экзотической статье «Обещание
посредничества во взяточничестве», которую переквалифи-
цировали на «мошенничество»). Заречнев – легенда, внед-
рялся в самые опасные банды и однажды даже разоблачил
итальянскую мафию, за что получил награды из рук руко-
водства СССР. О некоторых проведенных им спецопераци-



 
 
 

ях сняты учебные фильмы для студентов академии ФСБ.
История Заречнева показательна – пришли времена, ко-

гда честная репутация, былые заслуги, ордена, друзья-одно-
полчане ничто для системы. И дать гарантии, что в какой
момент ты не окажешься на пути катка, сегодня не может
никто. Сам Заречнев дает простой «рецепт»: оставаться че-
ловеком несмотря ни на что и верить, что любой срок рано
или поздно заканчивается, а жизнь есть и за решеткой.

Еще одно странное дело – в конце 2020 года начальник
ОМВД по Кизлярскому району Дагестана полковник Гази
Исаев обвинен в причастности к терактам на станциях мос-
ковского метро «Лубянка» и «Парк культуры» 29 марта 2010
года (тогда 39 человек погибли и более 100 получили ране-
ния). Причем, по версии следствия, Исаев в числе прочего
лично подвозил одну из смертниц. Злая ирония – полковни-
ку был заочно вынесен шариатским судом смертный приго-
вор как раз за его многолетнюю непримиримую борьбу с тер-
рористами. Благодаря ему было уничтожено несколько сотен
боевиков.

В одном ряду с серьезными расследованиями стоит мой
маленький материал про пранкера, который неудачно по-
шутил, упав в вагоне поезда метро и сымитировав при-
ступ коронавируса. Его дело тоже показательное. Да, шутка
неуместная, но еще более неудачно пошутили правоохрани-
тели, расследуя его дело больше года! Все это время он в СИ-
ЗО. Дома маленький ребенок. За неудачные шутки сажали



 
 
 

разве что при Сталине. Но почему-то жестокости системы в
случае с пранкером почти никто не удивился.

Одну из глав этой книги я посвятила смерти национали-
ста Максима Марцинкевича по прозвищу Тесак. Для меня
его история стала очень личной. Все последнее время за ре-
шеткой он писал мне письма или с просьбой о помощи, или
рассказывая, что происходит, по его мнению, несправедли-
вого и неправильного за решёткой. Он верил, что я могу это
как-то исправить. Эта вера осталась у него со времен, ко-
гда он сидел в «Кремлёвском централе», куда я приходила
с проверкой, как член ОНК Москвы. Мы много общались
в камере, он старался к каждому приходу правозащитников
подготовить перечень болезненных тем, предлагал решения,
сообщал, в каком СИЗО и кто сильно болеет, кого мучают
и т. д. Я потом проверяла информацию, и почти всегда она
подтверждалась. А его инициативы (например, как сделать
перевозку заключенных гуманной) были очень разумными.
Еще он был находчивым и веселым. Об одной из его шу-
ток вы прочитаете в главе про «Кремлевский централ». Я
не знаю, виновен ли Тесак в том, в чем его обвиняют. Могу
только говорить по своим ощущениям после общения с ним
– он далеко не убийца. Он мог повести за собой молодежь,
он искренне боролся с педофилами и наркоторговцами. Но
что за скелеты были у него в шкафу с начала далеких 2000-
х? Для меня очевидно, что все произошедшее с ним связано



 
 
 

со страшной «казнью дага и таджика» 2007 года, на которой
он, судя по моим данным, был оператором (снимал видео,
возможно, не зная, чем закончится «сюжет»). Кто и с какой
целью режиссировал это зверское убийство? Точно не он. Ни
фантазии, ни, что главное, жестокости у Тесака на такое не
хватило бы. Это сделали другие люди, которые, как мне ка-
жется, и стоят за его гибелью.

Накануне своей смерти он сказал по телефону адвокату:
«Теперь мне никто не поможет, ни Ева Михайловна, ни сам
президент». А потом его нашли мертвым. И это был как вы-
зов всем нам. То, что случилось с Тесаком, очень похоже на
казнь без суда и следствия. Как во времена инквизиции.

«Будни ОНК: хождение за три горя» – эта глава состо-
ит из описания будней общественного контроля. По-хороше-
му, про все это надо было бы написать отдельную книгу, но
будет ли она интересна широкой общественности? Так что
рада возможностью поделиться хотя бы несколькими свои-
ми материалами. Два из них – пример того, на что способны
члены ОНК, если придают публичности нарушения, которые
видят.

Сколько бы мы ни писали рекомендаций в журнале ОНК
СИЗО № 6 (единственный следственный изолятор для жен-
щин в Москве) и сколько бы ни говорили руководству УФ-
СИН, там ничего не менялось, и страшный перелимит со-
хранялся. Но всего лишь одна моя публикация под названи-



 
 
 

ем «Женский АД в СИЗО 666» полностью изменила ситуа-
цию. Также одной публикации было достаточно, чтобы вип-
камеры в «Матросске» заселили простые арестанты, а жут-
кие камеры в подвале закрыли.

Еще в начале своей деятельности правозащитника я мно-
го писала о женщинах в СИЗО, которые нанесли столь сме-
хотворный ущерб, что выдавать их за опасных преступниц
даже стыдно, и которым не стоило определять самую жест-
кую меру пресечения. Это, а также то, что я несколько раз
говорила о необоснованных арестах женщин председателю
Верховного суда РФ Вячеславу Лебедеву (а он потом давал
поручения провести анализ женских арестов) возымело дей-
ствие – сажать женщин стали намного реже. К слову, пом-
ню, как он удивился, в первый раз услышав, что многодетная
мать может оказаться в СИЗО по обвинению в «экономиче-
ской статье», имея московскую прописку. А таких историй
было тысяча и одна.

Разоблачение вип-камер было, без преувеличения, опас-
ным. И тут благодарность тогдашнему директору ФСИН
Геннадию Корниенко и его заместителю Валерию Максимен-
ко, которые поддержали меня в этой ситуации.

Я всегда руководствовалась «правилом трех дней». Ес-
ли с момента обращения правозащитников прошло три дня
и ничего не сделано, то я имею полное моральное право
предавать это огласке. Разумеется, в экстренных случаях
ждать три дня нельзя. Но вообще это как «Вам шашечки или



 
 
 

ехать?» (нужно реальная помощь или шум в прессе?). Ко-
нечно, ехать. Приведу в пример одну историю. Однажды в
СИЗО нашла генерала Минобороны. Он сидел в камере с
уголовниками, мыл полы и драил унитаз, фактически при-
служивал им. Когда мы зашли туда, криминалитет над гене-
ралом измывался, а он сам изображал улыбку: «Это хорошие
люди, я благодарен им за все». Под предлогом сообщить ему
информацию о его здоровье, мы его вывели в отельный ка-
бинет. Там генерал зарыдал. Я впервые видела, как плачут
генералы. Начальнику СИЗО мы поставили условие: или его
немедленно переводят в безопасное место, или мы придаем
историю огласке. Он перевел. И я рассказала об этой исто-
рии только спустя много времени и без упоминания ФИО.
А еще этот случая с генералом пример того, зачем нужны
ОНК. Посадить в пресс-хату его решили, конечно же, не со-
трудники СИЗО. Их попросили это сделать оперативники
и следователь всесильного ведомства, которое вело дело ге-
нерала. Отказать спецслужбе начальнику СИЗО сложно. Но
когда правозащитники вмешиваются в дело, то он смело мо-
жет сказать «ходокам в погонах» примерно так: «Я не могу
вашего обвиняемого перевести в худшую камеру, поскольку
он на контроле у ОНК». Подобных историй знаю множество.
И именно из-за них долгое время члены ОНК были врагами
нерадивых следователей, которые не скрупулезно собирают
доказательства, а занимаются прессингом и выбивание при-
знаний.



 
 
 

Два материала посвящены моему расследованию вымога-
тельств в СИЗО № 3. Людям со слабыми нервами не стоит
их читать. Я до сих пор волнуюсь за безопасность двух за-
ключенных – студента и бывшего водолаза-спасателя, кото-
рые не побоялись рассказать мне тюремную правду и тем са-
мым выступить против целой ОПГ. Водолаз выплатил вымо-
гателям полмиллиона рублей, но издевательства не прекра-
тились, и он вряд ли сможет забыть все то, через что ему при-
шлось пройти. Возбуждено уголовное дело, надеюсь, след-
ствие доведет его до конца. Студента в конце 2020 года едва
не изнасиловали, но денег от него так и не получили. Думаю,
показания этого парня также лягут в основу нового уголов-
ного дела против вымогателей.

В этой главе я рассказываю про первую в истории чехов-
ской психбольницы проверку членами ОНК (недавно закон
разрешил нам мониторить и психбольницы).

Про Чеховскую больницу – одну из самых крупных в Ев-
ропе – до сих пор ходили страшные легенды. Рассказыва-
ли, как люди тут находятся даже не годами, а десятилетиями
(что, к слову, оказалось чистой правдой). Не рассказывали
только, что среди этих заключенных-пациентов есть те, кто
совершил леденящие душу преступления.

Но они не чудовища, а больные. И в любом случае вправе
рассчитывать на гуманное к ним отношение.

В этой же главе есть репортаж про работу ОНК в период
пандемии. Вообще 2020 год был тяжёлым для заключенных.



 
 
 

Люди перенесли страшные душевные муки. «С одной сторо-
ны, кажется, что ты абсолютно не защищен, с другой – ты
осознаешь, что не можешь ничем помочь близким», – гово-
рили они. Никогда еще права людей за решеткой так не на-
рушались, хотя это и была вынужденная мера в период пан-
демии.

Вот я и решила подвести итоги в прямом смысле слова
исторического тюремного года и назвать его самые главные
события и главных арестантов.

Мне бы хотелось, чтобы, прочитав эту книгу, вы больше
узнали о современной тюрьме и о людях, которые там сидят,
о тех, кто их туда отправил, о тех, кто их навещает с гуман-
ной миссией, о тех, кто ждет их на воле. Эта книга о нас с
вами, в какой бы роли мы не находились.

Весь авторский гонорар от книги прошу издательство
направить на приобретение юридической и художествен-
ной литературы для заключенных.



 
 
 

 
Глава 1

Легендарные тюрьмы
 
 

«Питерские кресты»
 
 

Мистика и ужасы питерских «Крестов»:
что таит легендарная тюрьма

 
Тюрьма появилась в 1868 году на месте винного городка,

где в бочках хранилось вино всего Питера. Примерно через
20 лет помещения были перестроены по проекту архитекто-
ра Томишко. Название «Кресты» объясняется тем, что тюрь-
ма представляет собой два корпуса, каждый из которых име-
ет вид креста. Строили ее заключенные: они сами, кирпичик
по кирпичику, складывали свой новый тюремный дом.

 
Золотой ключ «гражданина начальника»

 
В «Кресты» меня ведет зам. руководителя УФСИН по

Санкт-Петербургу и Ленинградской области Алексей Чер-
гин. Он ее бывший начальник (признается, что до сих пор
тянет сюда).



 
 
 

Как театр начинается с вешалки, так тюрьма – с КПП и
бюро передач. Очереди здесь сейчас вы не увидите, а ко-
гда-то она была почти километровая, и в ней часами проста-
ивала Анна Ахматова (в «Крестах» сидел ее сын Лев Гуми-
лев). В знаменитой поэме «Реквием» она оставила завеща-
ние: «А если когда-нибудь в этой стране воздвигнуть заду-
мают памятник мне… то здесь, где стояла я триста часов и
где для меня не открыли засов». Памятник, кстати, постави-
ли относительно недавно – в 2006 году. Бронзовая Ахмато-
ва стоит на набережной и печально смотрит в сторону «Кре-
стов» (а ее гипсовый вариант находится внутри СИЗО).

Кирпичные стены самой старой действующей тюрьмы в
Северной столице крепки, будто возведены вчера (это пото-
му, что в раствор добавляли куриные яйца). Протаранить их
не удавалось никому, а вот разобрать – да. Случилось это в
1946 году. Тогда заключенный по фамилии Волков каждый
день аккуратно доставал из стены по кирпичику и клал его в
парашу (она ежедневно опорожнялась).

В один прекрасный момент надзиратели увидели дыру в
стене камеры. Заключенный пропал. Оказавшись на свобо-
де, Волков первым делом отправился в баню, где по иронии
судьбы парились в этот момент надзиратели. Они его узнали,
дали помыться и чистенького под белы рученьки обратно в
«Кресты» привели…

Итак, КПП. У посетителей отбирают паспорт и все доку-
менты и вместо них выдают жетоны: это обязательное усло-



 
 
 

вие прохода с 1984 года.
–  Тогда состоялся самый интеллектуальный побег из

«Крестов», – рассказывает Чергин. – Двое заключенных из
картона и красных ниток изготовили поддельные удостове-
рения старших следователей ГУВД. В качестве фотографий
они использовали полиграфические изображения сотрудни-
ков, вырезанные из журналов. Печати взяли из копий при-
говора.

Это было то время, когда численность арестантов зашка-
ливала, так что контроль был ослаблен. И вот они отправи-
лись на прием к врачу, переоделись в белые халаты, сшитые
из белых простыней. В халатах дошли до КПП, там сбросили
их и, показав через стекло самодельные удостоверения, ока-
зались на воле. Естественно, мы рассматривали версию под-
купа, но она подтверждения не нашла. Через два дня бегле-
цы были найдены, но вся эта история стала уроком для тю-
ремщиков.

«У людей свои герои, у тюрьмы свои начальники» – эта
присказка почему-то прижилась в «Крестах». Нынешний на-
чальник «Крестов» Вадим Львов – человек скромный, но ве-
селый (а для скорбного тюремного дела, как говорил Петр
Первый, именно такие и нужны), – показывает галерею порт-
ретов своих предшественников.

Мало кто из них умер своей смертью.
Первый начальник (он же по совместительству вицегубер-

натор) Иванов, к примеру, был застрелен революционерами.



 
 
 

Больше всех на посту продержался Владимир Смирнов и по-
кинул его живым, но очень печальным.

– В 1991 году его пригласили в Америку для обмена опы-
том, – рассказывают старожилы. – Начальник местной тюрь-
мы его встретил, показал свое ранчо, табун лошадей, пока-
тал на собственном вертолете. Владимир Михайлович дога-
дывался, что в Штатах все прилично, но не до такой степени.
В общем, вернулся он и сразу уволился. Как только его ни
уговаривали остаться – бесполезно!

После Смирнова пришел Степан Демчук.
– Ему достались самые тяжелые времена, когда в тюрьме

было по 12 тысяч заключенных, – говорит Чергин. – Вдумай-
тесь: 12 тысяч – это почти город! Я до сих пор не знаю, как
мы все тогда справлялись. Электричества нет, еды нет (мы
должны были всем хлебозаводам Питера), одежды нет.

Помню как Демчук – маленького роста, худощавый, с
большими ушами – все время курил и ругался, сидя в огром-
ном кресле. Но какое у него было шестое чувство! Вам по-
том расскажут об этом и сотрудники, и заключенные.

Все начальники «Крестов» занимали один и тот же каби-
нет на первом этаже. Там в самом углу есть потайная, едва
приметная дверца. За ней – старинный сейф. Львов, который
руководит «Крестами» последние три года, хитро прищури-
вается:

– Тайну замка этого сейфа, сделанного в 1892 году, мог-
ли знать только начальники «Крестов», никто больше. Сего-



 
 
 

дня в живых таких четверо. А ключ только у меня. Вот он. У
вас есть только один способ открыть дверцу – стать началь-
ником.

Начальник тюрьмы показывает секретный сейф

А вот чтобы открыть дверь старинного храма в «Крестах»,
знать секретный код и иметь «золотой ключ» с номером 1 не
нужно. Этот храм строился на деньги простых питерцев и ко-
гда-то был открыт для всех желающих. Потом коммунисты
сделали там себе кабинеты, закрасили фрески, сняли иконы.



 
 
 

Лишь в 2002 году красивое помещение с огромным куполом
снова было освящено. Недавно под семью слоями штукатур-
ки обнаружили просто фантастической красоты фрески. Их
судьба пока не решена.

Справка: «Во время войны работал один режимный
корпус. В тот период охраняли арестантов старики,
женщины да инвалиды (400 сотрудников ушли на
фронт добровольцами сразу после начала войны). В
блокаду были нормы питания для заключенных такие
же, как для жителей города. Умирали от голода
и заключенные, и сотрудники. Трупы складировали в
морге, который организовали в одном из помещений».

Корпус № 1 на 480 камер. Я в центре большого креста и,
поворачивая голову, могу видеть, что творится в каждом из
четырех лучей-коридоров. Грандиозно!

– Построив тюрьму такой формы, архитектор дал возмож-
ность солнцу, вращаясь, заглянуть практически в каждую ка-
меру, – говорит старший инспектор Наталья Ключарева. –
Что в случае с питерским климатом, с его дождливой пого-
дой, играет не последнюю роль. Вся тюрьма построена по
принципу паноптикума – максимальная освещенность и от-
крытость для наблюдения за заключенными. Вообще в Рос-
сии тюрем с куполами до «Крестов» не строили (строили по
принципу темниц).

Именно благодаря куполу, через который льется свето-
вой поток, можно вести наблюдение через все четыре эта-



 
 
 

жа. Все перекрытия между этажами были просматриваемые.
Потолки носят сводчатый характер, напоминают арки. Так
вот, если хотя бы одну несущую стену в здании снесут, то все
остальные сложатся. Переоборудовать невозможно.

Вот через эту дверь заключенных выводят на прогулку, а
вот почтовые ящики для жалоб заключенных…

Захожу в камеру. Она совсем маленькая – 8 кв. метров.
Изначально предполагалось, что царская тюрьма будет оди-
ночной, то есть один человек на одну камеру. Сейчас здесь
сидят в основном по трое.

– Да это санаторий по сравнению с тем, что тут творилось
раньше! – говорит один из арестантов. – Я тут был в 90-е,
когда в камере было 18 человек. На три шконаря!

– Было такое, – подтверждает Чергин. – Там нормальный
человек должен был ужаснуться. Но мы все в тот момент
воспринимали это как должное. Заключенные не открывали
двери камеры, когда им приводили очередного. Его еле уда-
валось впихнуть туда. Вещи уже по головам передавали. Я
до сих пор вспоминаю – и аж страшно становится: как они
тогда выживали?

– Мы тогда как-то посчитали, что около 1200 заключен-
ных сидят уже по 1,5–2 года вообще за мелочь, – рассказыва-
ет бывший заместитель начальника «Крестов». – Кто украл
комбикорм, кто овцу утащил… Мы приняли решение при-
гласить сюда всех представителей судов города и области. Я
им говорю: давайте освободим вот этих; ну что мы мучаемся,



 
 
 

их мучаем. А судьи на это: «Как арестовывали, так и будем».
Кстати, представители Фемиды тоже бывали нашими

«клиентами». Попал к нам один судья, Казаков его фамилия
была. Подозревался в зверском убийстве жены (я лично знал
ее – хорошая женщина была). Не доказали его вины – через
три года вышел. А вскоре в ДТП попал и погиб. Он очень
сам по себе был нехороший, вредный. Казакова даже в су-
де один раз пытались взорвать: принесли гранату в зал засе-
даний. Тогда пострадал пристав. В этот период, кстати, чис-
ленность заключенных у нас уже перевалила за 16 000.

И вот сейчас арестанты-рецидивисты вообще ни на что
не жалуются, потому что помнят прошлое. С ними меньше
всего проблем. Они говорят: «Нам и не снилось, что сейчас
есть! Мы бы тогда и не поверили, что пройдут годы и будет
так, как сейчас».

– Ну а как же удаление зубов без анестезии? Разве это не
прошлый век?

– Рассказываю, как все было. Перед приездом Путина ска-
зали, чтобы озвучили самую главную проблему. А в тот мо-
мент это были медикаменты (их не хватало катастрофиче-
ски). Ну, один из наших сотрудников, Александр Житинев,
и сказал президенту, что нет обезболивающих. А это потом
вылилось в скандал.

Я захожу в камеру № 371. Именно в ней побывал прези-
дент Владимир Путин. Чистенько, скромненько и опять-та-
ки тесно. Двое заключенных расположились возле стола –



 
 
 

пьют чай.
Вообще все камеры ну совершенно идентичные. Старо-

жилы говорят, что все, что здесь есть, не менялось чуть ли
не с 1918 года. Правда, деревянные нары заменили на ме-
таллические, «срезали» третий ярус. Пару лет назад на вто-
ром и третьем этажах оборудовали душевые комнаты, и те-
перь в «Крестах» нет жесткой регламентации по выводу в
душ (раньше ведь как было: только 15 минут, и ни минутой
больше, на всю помывку).

Из досье: «В начале XIX века в камере «Крестов» кровать
крепилась к стене сразу после подъема и опускалась толь-
ко на время отбоя. Днем заключенный не мог ею воспользо-
ваться. Но в его распоряжении были стул, стол, полка. По-
суда на полке должна была содержаться строго в опреде-
ленном порядке: медная миска, тарелка, чайник, солонка. В
противном случае его наказывали. Могли наказать и за то,
что он не чистил посуду с помощью песка или кирпича».



 
 
 

Камера в старых «Крестах»

Но старые стены не всегда готовы к новациям – провести
вентиляцию тут почти что невозможно, а ночью температу-
ра в «Крестах» не опускается ниже 30 градусов. Начальник
тюрьмы в этот период подписывает распоряжение: по чет-
ным числам открываются форточки камер с одной стороны,
по нечетным – с другой (чтобы создавать движение воздуха).

– Позовите библиотекаря! Нужны книги! – кричит заклю-
ченный из камеры.

– Самым востребованным художественным произведени-



 
 
 

ем был и остается роман Федора Достоевского, – шепотом
говорят мне сотрудники. – Вот уж поистине бытие опреде-
ляет сознание.

Двое заключенных молчат – жуют хлеб. Оказалось, они
беспрестанно делают это уже вторые сутки. Потом выложат
его на ткань, чтобы кислород вышел. А потом уже другие из
этой массы будут лепить фигурки.

– У нас разделение труда: одни жуют, другие лепят, – по-
ясняют те, чей рот «не занят делом». – Потом фигурки разу-
красим пастой из цветных ручек, и они смогут храниться го-
да три. В этом году влажное лето, так что многие наши фи-
гурки, терзаемые хлебными жучками, погибали.

В окно тем временем постучался голубь. Сотрудники го-
ворят, что, возможно, он прибыл с посланием.

– Раньше для связи заключенные использовали самодель-
ное (из газет) духовое ружье, – рассказывает инспектор На-
талья Ключарева. – На один конец кладется записка, утяже-
ленная хлебным шариком, с другой стороны человек с силь-
ными, здоровыми легкими. В безветренную погоду такие по-
слания летают на расстояние 40–50 метров и попадают на
набережную. Были дни, когда она вся усеивалась письмена-
ми. Бабульки за вознаграждение доставляли письма по ука-
занным адресам (в том случае если письмо на набережной
никто не ждал). Но сегодня в моде почтовые голуби.

– А у нас тут Тарзан сидит, – кричат заключенные из од-
ной камеры.



 
 
 

Боец смешанных единоборств Вячеслав Дацик по кличке
Тарзан, как говорится, сам тих и светел. «Кресты» наблюда-
ют уже второе по счету его пришествие, так что сотрудники
подобрали ему подходящих по характеру сокамерников.

По дороге оперативники не хвастают, но с гордостью рас-
сказывают, как они раскрыли убийство детей (в «Крестах»
оказался маньяк, и здесь он признался в тех преступлениях,
о которых никто не знал) и вернули украденные картины в
один из музеев («раскололи» похитителя).

 
Призрачная камера № 1000

 
В «Крестах» всегда было и есть всего 999 камер. Но рас-

сказывают, что архитектора тюрьмы Антония Томишко по-
местили в камеру № 1000.

Дело было якобы так. Архитектор, докладывая импера-
тору Александру III, очевидно, волновался, потому сказал:
«Ваше величество, я для вас тюрьму построил». «Не для ме-
ня, а для себя», – резко оборвал его царь и заточил в «Кре-
сты».

– Камеру № 1000, куда его посадили, до сих пор не могут
найти, – говорит Ключарева. – Это не шутка, мы тут все об-
лазили. Если вы найдете, войдете в историю.

С Томишко связано много мистического. Мы не смогли
выяснить, где он был похоронен. Есть версия, что на Николь-
ском кладбище, но могила его там не найдена. Многие со-



 
 
 

трудники говорят, что слышали или видели призрак архи-
тектора. В 2008 году камеры видеонаблюдения зафиксиро-
вали, как из крыши возникло некое белое существо, подня-
лось вверх, потом резко вниз, снова вверх и исчезло в нику-
да.

В стенах «Крестов» умер зимой в тяжелейших условиях
писатель Даниил Хармс. Вообще об известных арестантах,
прошедших через «Кресты», можно писать отдельную кни-
гу.

Мне дают пролистать старые желтые страницы журнала
учета поступивших и выбывших заключенных. Ищу знако-
мые из учебников истории и литературы фамилии.

Александр Керенский. Будущий глава Временного прави-
тельства попал сюда в 1905 году. Кстати, сохранились его
записи: «Я с благодарностью вспоминаю о нелепом случае,
приведшем меня сюда. Четыре месяца уединения за счет го-
сударства». Он писал о том, что режим в «Крестах» очень
либеральный, что двери в камерах практически не закрыва-
ются, заключенные общаются друг с другом, играют в шах-
маты. «И это было время отдыха и раздумий».

Владимир Набоков (отец автора «Лолиты», деятель кадет-
ской партии). В 1906 году последний российский император
Николай II разогнал депутатов Думы, а потом назначил им
по три месяца тюрьмы. Депутаты оказались законопослуш-
ными, они самостоятельно – с вещичками, на извозчиках –
прибыли к центральному входу тюрьмы. Среди них был На-



 
 
 

боков, который взял с собой в «Кресты» любимую литерату-
ру и резиновую ванну, чтобы мыться. Сотрудники показы-
вают мне фото, на которых изображен сам процесс «заезда»
заключенных (удивительно, что все это сохранилось!).

Лев Троцкий. Революционер был в «Крестах» дважды. В
первый раз он тут писал, читал, вел полемику с товарищами
и сердился на сотрудников за то, что те отрывают его от ра-
боты – выводят на прогулку.

Второй раз Троцкий оказался здесь – но уже не в качестве
заключенного – в 1917 году и написал гневную статью под
названием «Позор» о том, как не соблюдались права челове-
ка в главной российской тюрьме. Численность заключенных
в камерах уже зашкаливала (это было время после Февраль-
ской революции). Эх, знал бы он, как потом не соблюдались
права человека в Советском Союзе, в строительстве которо-
го он принял самое непосредственное участие. Интересно,
что свой псевдоним – Троцкий – Лев Бронштейн взял от фа-
милии надзирателя тюрьмы, в которой сидел (но не питер-
ской, а одесской).

Листаю дальше. Химик Федор Либеровский, известный
востоковед, автор поэтического перевода Корана Теодор
Шумовский, поэты Олег Григорьев, Николай Заболоцкий,
Иосиф Бродский… Георгий Жженов. Не могу не остано-
виться на этом заключенном.

– Когда он попал в переполненную камеру, он был 18-м по
счету; и ему досталось место на корточках возле параши, –



 
 
 

рассказывает Наталья. – Идемте, я покажу, где это.
Четвертый этаж первого корпуса. Камера, почти на уг-

лу, ничем не отличается от остальных. Но Жженов поменял
несколько камер, незадолго до смерти он побывал в «Кре-
стах», пытался вспомнить их – не смог.

Впрочем, много камер сменил и другой именитый узник –
будущий Маршал Советского Союза Константин Рокоссов-
ский. Он провел в «Крестах» по ложному обвинению 30 ме-
сяцев – с 1938 по 1940 год. Немногим удалось вынести то,
что испытал Рокоссовский: лишился 7 зубов, сломано 3 реб-
ра, напрочь перебиты на ногах молотком пальцы (всю жизнь
после этого он вынужден был носить ортопедическую обувь).
Его трижды водили на расстрел в подвалы «Крестов»!

– Но он никого не оговорил, – продолжает Наталья, ко-
торая собирала воспоминания старожилов-надзирателей по
крупицам все последние годы.  – Его освобождение при-
шлось на дождливый октябрьский вечер.

Больной, изможденный Рокоссовский посмотрел – куда
сейчас один, в ночь, без всяких средств? И он попросил у де-
журного разрешения остаться переночевать до утра. А вновь
заступившая смена обнаружила в личном деле Рокоссовско-
го какие-то недочеты, разбирательство затянулось до самого
вечера. Снова полил дождь, но Рокоссовский второй раз ис-
кушать судьбу не стал.

Когда под Сталинградом была взята в плен группировка
Паулюса, на имя Рокоссовского шли поздравительные теле-



 
 
 

граммы со всех концов страны. В их числе одна – от началь-
ника «Крестов».

Кстати, ни перед кем Сталин не извинялся, а вот перед Ро-
коссовским извинился дважды: «Обидели мы вас, товарищ
маршал. Крепко обидели». Сам Рокоссовский в своих мему-
арах ни словом не обмолвился об этих 30 месяцах жизни. Но
до конца своих дней он не расставался с маленьким черным
браунингом, говорил: «Еще раз придут – живым не дамся».

Андрей Туполев. Авиаконструктор попал сюда по 58-й
статье, означающей, что человек «не лоялен к режиму». Си-
дел не в обычной камере, а в отдельном здании, где с 1939-го
по 1941-й существовала шарашка (особое конструкторское
бюро, тюрьма для ученых, которые трудились над проектами
государственной важности).

Андрей Туполев и Георгий Жженов свои премии пожерт-
вовали «Крестам», и на эти деньги здесь провели водопро-
вод и канализацию.

 
Кровь и смерть 9-го корпуса

 
– Не ходите туда, этот корпус заморожен, – отговаривают

меня сотрудники от исследования. – Туда никто не заходил
уже ровно шесть лет. Там… там туберкулезная палочка!

Девятый корпус – это самое мрачное место в «Кре-
стах». Изначально строился как общежитие для сотрудни-
ков Санкт-Петербургской одиночной тюрьмы. Примечатель-



 
 
 

но, что в свободное от службы время они могли покинуть
территорию общежития лишь по личному разрешению на-
чальника «Крестов». Так что сотрудники были такими же
узниками этого тюремного замка, как и преступники. С 1988
года здесь содержались женщины. А потом его отдали для
больных открытой формой туберкулеза.

Нехотя надзиратели открывают замки. Мы внутри. Здесь
все разрушено, кругом валяются обломки мебели, каких-то
предметов. Спускаемся в подвалы, где были следственные
кабинеты. А потом один из старожилов рассказывает про са-
мый страшный день девятого корпуса «Крестов» – когда его
захватили заключенные:

– Их было семеро. У всех – серьезные статьи и серьез-
ные сроки, а двоим и вовсе грозил расстрел. План был такой:
напасть на сотрудника, завладеть ключами от прогулочного
дворика и оттуда добраться до вышки (устройство корпуса
таково, что вышка венчает крышу, которая вплотную приле-
гает к гражданскому зданию).

Психологический расчет строился на то, что все произой-
дет 23 февраля. В общем, напали, ключи взяли. Но охранник
сумел подать сигнал тревоги. Эти семеро взбесились, верну-
лись вот сюда, где вы сейчас, громя и круша все на своем
пути.

В одном из кабинетов был коньяк, изъятый у адвокатов
оперативниками. Заключенные его, естественно, выпивают.
И без того бурлящий адреналин делает свое дело – они бе-



 
 
 

рут в заложники двоих: младшего инспектора (женщину) и
инструктора-кинолога. Это вот тут как раз произошло.

Я представляю, как 23 февраля 1992 года обезумевшие
заключенные звонили вот с этого сохранившегося телефон-
ного аппарата и требовали деньги, оружие, транспорт в аэро-
порт и самолет в Швецию.

– Переговоры вел лично Демчук. Пригласили родственни-
ков заключенных, чтобы те уговорили. Попросили даже од-
ного известного криминального авторитета (он в тот момент
содержался в «Крестах») вступить в переговоры. Он согла-
сился, кстати, сразу. Но без толку все это было.

Идемте, покажу, откуда штурм начался. Видите эту ре-
шетку на окне? С третьей попытки только удалось ее выдер-
нуть. Потом еще долго разбивали дверь, а когда она подда-
лась, то инструктор-кинолог Александр был уже заколот (7
ножевых ранений).

Инспектор Валентина не пострадала: снайпер на крыше
охранял подступы к ней. Но долго лечилась и через два года
все-таки умерла: сердце не выдержало. Кстати, у Александра
трое детей осталось, так вот, один из них сейчас в питерском
СИЗО, второй – в Москве, в управлении собственной без-
опасности. Вдова возглавляет уголовно-исполнительную ин-
спекцию в одном из районов Санкт-Петербурга.

Она недавно рассказывала, как один из выживших заклю-
ченных (во время штурма погибли трое, остальные получи-
ли сроки) позвонил ей. И даже вроде как пытался просить



 
 
 

прощения. А закончил тем, что попросил денег.
 

Любовь Червонца
 

Советские годы для «Крестов» были самыми знаковыми.
Кстати, в ту пору тут работала мать нынешнего главы СК
Александра Бастрыкина.

–  Прапорщиком была, очень ответственная женщина,  –
вспоминают сотрудники.

Костя Могила, тамбовские, Малышев, Кирпич. – сколько
известных авторитетов прошло тогда через «Кресты».

– Я, как заместитель начальника, много с ними общался, –
рассказывает Евгений Божадзе. – Серьезные люди все. Они
развитые, эрудированные. Всю жизнь сидят – всю жизнь чи-
тают. Убеждения у них сильные.

Они знали, что меня ни о чем просить не надо, что это
бесполезно. А так-то предлагали все: дачи, дома, машины. А
сколько в рестораны приглашали! Нужно было уметь отка-
зывать жестко. И вообще не позволять им панибратствовать.
Червонца (в 1991 году в «Крестах» содержался знаменитый
бандит Сергей Мадуев по прозвищу Червонец. – Прим. Ав-
тора) отучил от его замашек. Чистоплюй, честолюб, все де-
лал на понтах.

Был случай, когда его в ресторан не пускали (мест не бы-
ло), так он взял пистолет и застрелил охранника. Ходил на
воле в белом костюме, в белых туфлях и рубашке. И за ре-



 
 
 

шеткой пытался показать, что он особенный.
Он ведь, когда в Бутырке был, нападал на начальника.

Сильный, как бык, отжимался на пальцах! Но когда мы ему
дали сдачи, оказалось, он боли боится панически, как ребе-
нок!

На глазах Божадзе развивался роман Червонца со следо-
вателем по особо важным делам при Генпрокуратуре Ната-
льей Воронцовой (он лег потом в основу известного фильма
«Тюремный романс» с Александром Абдуловым в главной
роли).

– Я вам расскажу, как все было на самом деле, – говорит
Божадзе. – Червонец, сукин сын, добился, чтобы именно Во-
ронцова была у него следователем. Его, бывало, выведут на
допрос, а он молчит. А потом: «Ей все расскажу».

Он и раньше знал Воронцову и даже как хорошей знако-
мой сдал ей несколько «схронов». Он ее уболтал принести
ему пистолет. Червонец действительно владел почти что гип-
нозом (по природе своей был к этому предрасположен – сын
чеченца и кореянки, мать без конца сидела, он с детства вы-
нужден был кусок хлеба добывать). Несколько раз мне под-
чиненные говорили:

«Там скандал, Воронцова плачет, в истерике». А потом
она: «Ой, вы его не трогайте, не наказывайте, это я во всем
виновата». А, видно, он тогда уже воздействовал на нее пси-
хологически. Она за него переживала – «вот, он такой бед-
ненький». Я говорю: «Чего это он бедненький? Вы на его ще-



 
 
 

ки посмотрите. Ест что хочет, передачки ему передают луч-
ше, чем в ресторане».

И вот она ему наган пронесла в «Кресты» (а сотрудники
прокуратуры не досматриваются). Червонец после этого три
дня просился к начальнику Демчуку: «Пусть примет! Я рас-
скажу, где все остальное награбленное закопано». А Демчук
как чувствовал – не принимал. И Демчук в тот момент дал
распоряжение один автомат положить на пост, где южные во-
рота, потому что пистолетом Макарова преступника не оста-
новить. И если бы не этот автомат… Червонец бы с наганом
ушел во время попытки побега. А так, когда он увидел, как
бегут на него с автоматом, упал на колени и сдался.

Наталья Воронцова 7 лет колонии получила. Говорят, сей-
час живет в Крыму и якобы не бедствует. А Червонец был
осужден к смертной казни, которую потом заменили на по-
жизненное. В 2000 году, больной сахарным диабетом, он
умер в колонии «Черный дельфин».

Божадзе, сопровождая меня по старым коридорам «Кре-
стов», показывает то на одну камеру, то на другую, вспоми-
ная знаменитых сидельцев.

– Это камера директора «Самтреста» – самого крупного
завода в Питере. Он вместе с замом делал левые партии ко-
ньяков, за что и посадили. А тут – директор «Ленбытхима».
Он сидел вместе с руководителем мясокомбината, который
за докторскую колбасу срок получил. Я спросил у него про
эту колбасу тогда. Он честно рассказал, как делали: тонну



 
 
 

мяса, тонну зерна, тонну крахмала и тонну туалетной бумаги
или салфеток. Он так и говорил мне! Зачем ему обманывать?
Так что это все не байки. Им тяжело было сидеть – они уже
при социализме чувствовали себя элитой, жили красиво.

 
Новая жизнь старой тюрьмы

 
«Кресты», «Кресты»… Сама мысль о том, что легендар-

ной тюрьмы не будет, многих пугает. Это ведь история цело-
го города, целой страны, целой эпохи.

– «Кресты» никто не тронет, что вы переживаете, – успо-
каивает начальник УФСИН России по Санкт-Петербургу и
Ленинградской области генерал-майор внутренней службы
Игорь Потапенко. – Это же памятник истории. Просто отсю-
да в ближайшие дни вывезут всех заключенных. Здание бу-
дет отдано под музей, под съемочную площадку (камеры со-
хранятся в их первозданном виде). Часть помещений займет
аппарат УФСИН, тут же будет прием граждан и много чего
еще.

А заключенные переедут в новый СИЗО.



 
 
 

Макет новых «Крестов»

«Кресты-2» построили на окраине Санкт-Петербурга, и
это, по словам экспертов, самая грандиозная тюрьма во всей
современной Европе.

Стройка закончена. Меня ведут по новым «Крестам» (они
тоже в форме креста, с галереями, построенными так, что из
любого угла здания можно попасть в любой корпус). 164 ты-
сячи квадратных метров, каждая камера напоминает комна-
ту в общежитии. Впервые в истории российской тюремной
системы на каждого заключенного отведено по 7 кв. метров.



 
 
 

Следственных кабинетов столько, что адвокаты могут не
выходить отсюда хоть сутками – все равно никаких очередей
не будет. В новый СИЗО, рассчитанный на 4 тысячи мест,
переместят сидельцев почти изо всех изоляторов Санкт-Пе-
тербурга. Футбольное поле с подогревом, огороженная тер-
ритория на случай массовых волнений. Здесь будет несколь-
ко линий охраны, а подкоп совершить просто невозможно:
забор уходит на три метра под землю. Грандиозно, мощно,
но даже как-то страшно… Это же целый отдельно стоящий
город заключенных – как он будет жить?

Оглядываюсь на «Кресты-2»: на окнах нет даже решеток,
внешне СИЗО похож на жилой комплекс. И слышу голоса
прохожих: «Как думаешь, а сколько в этом ЖК стоит квар-
тира?» – «Так это же тюрьма!».

Когда-то каждый, кто прошел «Кресты», мог делать себе
татуировку в форме перстня, в центре которого крест с коро-
ной. Такая татуировка гарантировала большое криминаль-
ное будущее. Какую наколку «нарисуют» те, кто оказался в
«Крестах-2»? Время покажет.

 
Захватчик «Крестов» Перепелкин

 
В криминальной истории Санкт-Петербурга есть два

страшных события, между которыми до сих пор не было ни-
какой связи. Первое – штурм легендарных питерских «Кре-
стов». 23 февраля 1992 года СИЗО захватила группа заклю-



 
 
 

ченных во главе с Юрием Перепелкиным, в заложниках – со-
трудники. Тогда погибли четверо. Второе событие – задер-
жание серийного убийцы (известен как «маньяк из Невского
лесопарка», орудовал с 1991 по 1995 год) милиционера Пав-
ла Шувалова. Жертвами стали пятеро.

Спустя почти тридцать лет выяснилось: в то время, когда
зэк Перепелкин пытался бежать из «Крестов», у ворот изо-
лятора нес дежурство маньяк-милиционер Шувалов. Сейчас
они. сидят в одной (!) камере колонии для «смертников»
в Мордовии и заявляют, что могут подтвердить алиби друг
друга. Но по порядку.

23 февраля 1992 года до сих пор считается черным днем
Санкт-Петербурга. О захвате заложников в легендарных
«Крестах» быстро узнал весь город, к стенам изолятора при-
ехали известные люди, в переговорах с зэками-бунтарями
участвовали руководители Северной столицы и криминаль-
ные авторитеты. А зэки – семь человек во главе с рецидиви-
стом Юрием Перепелкиным – требовали свободу, оружие,
денег и самолет в Швейцарию. В итоге погибли четверо: трое
беглецов (застрелены во время штурма) и один заложник
(убит Перепелкиным).

Накануне закрытия легендарных «Крестов» я  побывала
там. Бродила по разрушенным коридорам девятого корпу-
са (где непосредственно происходил захват заложников) и
представляла, как вел свой бой заключенный Перепелкин.
Вот тут строил баррикады, а вот здесь удерживал заложни-



 
 
 

ков – младшего инспектора (женщину) и инструктора-кино-
лога… Нашла даже стационарный телефонный аппарат, с ко-
торого Перепелкин вел переговоры. Сопровождавший меня
сотрудник Крестов рассказывал, как обезумевшие от адре-
налина заключенные напились коньяка, который нашли в од-
ном из кабинетов, и как Перепелкин от отчаяния в начале
штурма зарезал заложника. Самого преступника я представ-
ляла огромным, страшным, почти монстром.

И вот он – тот самый Перепелкин сидит передо мной сей-
час в кабинете начальника «мордовской зоны» (колонии для
пожизненно осужденных). Маленький, щуплый, почти дохо-
дяга. От этой встречи меня долго отговаривали, ссылаясь на
то, что у осужденного якобы открытая форма туберкулеза.

– Как вы себя чувствуете? – поинтересовалась я у Пере-
пелкина.

– Спасибо, абсолютно нормально. Я вроде как выздоро-
вевший. Активной формы у меня нет.

– А я о вас слышала от сотрудников «Крестов», когда была
там. Они помнят 23 февраля 1992 года.

– Кто-то остался там из тех, кто в то время работал?
– Евгений Божадзе, например. Он мне все рассказывал и

даже показывал, когда я была недавно в старых «Крестах».
– Я и не думал. «Кресты» – место особое. В то время там

очень тяжело было. Перенаселенность камер жуткая. На од-
но место, то есть на койку, приходилось по 3–4 человека.
Спали по очереди. Чая и сигарет не было. С передачками



 
 
 

плохо, потому что на воле тоже ничего не достать. Сложные
времена. У меня приятель за 7 месяцев нахождения в «Кре-
стах» потерял 12 кг, я его даже не узнал, когда увидел.

– Кормили тогда заключенных плохо?
– Вообще не кормили.
– Знаете, что Кресты недавно закрыли?
– Да, читал об этом. Закрыли и закрыли. Мне все равно.

Той истории нашего побега 27 лет. Неужели еще кто-то ее
помнит? Кому-то это разве интересно спустя столько време-
ни?

– Конечно. Не жалеете, что задумали тот роковой побег?
– Я жалею о том, что вообще когда-то попал в тюрьму. В

первый раз это было в 25 лет, уже не ребенок был, надо было
тогда соображать, а все разговоры про «попал в плохую ком-
панию» – это ерунда, и я не скажу, что это было случайно.
Но что толку от этих сожалений?

А побег – это был поступок отчаянный. Я понимал, что
срок мне дадут огромный. Приговора не было, но все было
ясно. Не хотел всю молодость в тюрьме просидеть. Мы за-
думали просто побег, без крови, без насилия. И точно вам
скажу – никто не хотел брать заложников.

–  У вас должны быть наверняка уникальные лидерские
способности, особая харизма, раз за вами пошли заключен-
ные?

– Посмотрите на меня! Есть во мне харизма? Я думаю,
что нет. Родители у меня самые простые ленинградцы. Отец



 
 
 

токарь, мама в университете работала. А то, что я органи-
затор, – это преувеличение. Решение о побеге было коллек-
тивным, мне просто выпало кое-какими действиями руково-
дить. Заключенные мне доверяли, это да. Кого-то я знал еще
по воле, с остальными просто приятельствовал.

– Побег почему не получился? Потому что не смогли от-
крыть люк на смотровую вышку?

Справка: По плану Перепелкина группа беглецов
должна была во время вывода на прогулку напасть
на конвоира, отобрать ключи, попасть на смотровую
вышку, а уже оттуда на крышу.

– Из-за ерунды не получился. Ключи сотрудник по слу-
чайности унес с собой после смены, за что ему потом вынес-
ли, служебное несоответствие. Это все есть в материалах де-
ла. Если бы не забрал ключи домой, они были бы у нас, и все
получилось бы. Но повторюсь, это был чистый побег, никто
не собирался никого захватывать.

– Правда, что заложников вы захватили благодаря грана-
там, которые вы сделали из хлеба и покрасили зеленой крас-
кой?

– Почему из хлеба? Ерунда. Был только один муляж гра-
наты, а остальные нормальные ТМ-57. Взрывчатка у нас с со-
бой была настоящая. Я ж в «Крестах» тогда оказался имен-
но за огнестрельное оружие, по 218-й статье УК РСФСР
(«Незаконное ношение, хранение, приобретение, изготовле-
ние или сбыт оружия, боевых припасов или взрывчатых ве-



 
 
 

ществ». – Авт.)
– А как же в Кресты взрывчатку пронесли?!
– Лучше скажите, что в «Кресты» тогда было нельзя про-

нести? Столько было случаев, когда пистолеты проносили.
Помните Червонца? Первый случай его попытки побега был
до меня, второй уже при мне. Один раз ему пистолет женщи-
на-следователь пронесла, а другой – сотрудник изолятора.

Справка: Сергей Мадуев, по кличке Червонец, был
самым известным советским налетчиком. Его также
называли «последний бандит СССР». Первая попытка
побега из «Крестов» им была совершена в марте 1991
года, пистолет ему пронесла следователь прокуратуры
Наталья Воронцова (на основе истории их любви снят
известный фильм «Тюремный романс» с Абдуловым и
Нееловой).

– Вы с Червонцем сидели одновременно?
– Когда он вторую попытку побега предпринял – да. Мы

тогда оба уже были под расстрелом.
– Правда, что вы напились, пока вели переговоры по осво-

бождению?
– Напились? В кабинете оперативника мы нашли одну бу-

тылку коньяка. Но разве это серьезно – на семь здоровых
мужиков? Не были мы пьяными. Это все попытки выставить
нас в неприглядном свете.

– А зачем вы просили, чтобы к стенам «Крестов» приехал
на переговоры с вами журналист Невзоров?



 
 
 

– Нет, не просил я. Хотите правду? Вы же не напечатаете.
– Напечатаем.
– История не очень красивая. Невзоров приехал снимать

репортаж. И он спросил у нас: двери закрыты так, что их не
открыть? Я ответил: мы не можем никак открыть, болты же-
лезные вбиты и их невозможно вытащить. Он снова спраши-
вает: то есть вы со своей стороны дверь никак не откроете? Я
опять отвечаю: это невозможно. Он в третий раз спросил. Я
поразился тому, что он такой непонятливый. А после третье-
го ответа он обратился к своему оператору. Типа «Саш, сни-
май! Я предлагаю поменять заложников на меня!» То есть он
потому это предложил, что точно знал – двери не открыть.
История была именно такая. Готов в глаза Невзорову ее рас-
сказать.

– Спустя столько лет сожалеете, что убили сотрудника?
Читала, что вы ударили его заточкой много раз и это от зло-
сти и ненависти из-за того, что штурм начинается и побег не
удался.

– Вы думаете, это я убил? Не думаю, что из-за ненави-
сти, вместо 10 лет, которые мне светили, я хотел заработать
смертную казнь. А вы не задавались вопросом: почему ни-
где не было фото погибшего? В материалах уголовного де-
ла их тоже не было, на суде их не представляли. Если бы та-
кие снимки обнародовали, то всем стало бы понятна причи-
на смерти. Спросите у моего сокамерника Павла Шувалова,
как все было. В тот день он, будучи милиционером, дежурил



 
 
 

в 200 метрах от входа в Кресты. Те, кто штурмовал нас, рас-
сказывали ему, как все было.

– Получается, что вы с Шуваловым в одной камере? То-
гда, в роковой для вас день, были рядом, не зная друг о дру-
ге, а сейчас вообще вместе! Это же почти мистика!

– Родственные души. (Усмехается.) Вы расспросите его
про тот день. Кстати, никакой он не маньяк, по-моему.

– Почему вы не пытались доказать, что не убивали сотруд-
ника?

– Все равно никому ничего не объяснишь. Никто не услы-
шит.

– Если бы тот побег удался, то как могла бы сложиться
ваша жизнь?

– Думаю, ничего бы хорошего не случилось. У меня был,
конечно, план, куда бежать, где прятаться. Но долго так, на-
верное, не могло бы продолжаться. Я никуда не пишу, ника-
ких прошений. Я даже о помиловании не просил, когда че-
тыре года под смертной казнью был. Но вот помиловали, и
слава Богу. В 1999 году приехал сюда. Первые ощущения –
ничего хорошего. Какие могут быть ощущения, когда ты по-
нимаешь, что не на пять лет и не на десять, а на всю жизнь?
Ровно двадцать лет я уже тут. Сказать, что легко, я бы по-
стеснялся. Но сказать, что совсем невыносимо, тоже не могу.
Живу, да и живу. У меня есть дочь – в Канаде живет. Есть
внуки. Может, ради этого и стоит жить?



 
 
 

 
«Владимирский централ»

 
 

Каждый второй арестант –
психопат: что происходит во
«Владимирском централе»

 

 
Как хоронили коменданта Берлина

 
Тюрьма, застава и кладбище – три главных достопримеча-

тельности Владимира, которые к тому же появились пример-
но в одно и то же время и за два с половиной столетия почти
сроднились. Когда-то город был настолько мал, что местные
жители шутили: начинается тюрьмой, а заканчивается клад-
бищем. Для тех, кто не знает, поясню всю иронию – они при-
мыкают друг к другу вплотную.

Так что зайти во «Владимирский централ» мы решили
со стороны старинного Князь-Владимирского кладбища. И
встретили нас не строгие надзиратели, гремящие железными
ключами, а вереница могил (в одной из них похоронена мать
Ворошилова), часть которых без крестов и надгробий.

Кто, думаете, их выкапывал? Кто убирал некрополь? Аре-
станты! Когда же приходил их час, они находили упокоение



 
 
 

тут же. Но между кладбищем и тюрьмой случались и, ска-
жем так, трения. Сохранилась, к примеру, жалоба на детей
тюремщиков, которые ломают кресты, бросают камнями в
памятники и т. д. Другая бумага рассказывает, как без вся-
кого согласования и учета хоронили на кладбище умерших
в тюрьме арестантов. Тут же постановление: «Довести до на-
чальника арестантских рот правила захоронения и таксу на
землю».

В 1907 году революционер (будущий великий военачаль-
ник) Михаил Фрунзе, которого за нападение на полицейско-
го при исполнении приговорили к смертной казни, разрабо-
тал план побега. Из своей камеры во «Владимирском цен-
трале» он собирался по крышам пробраться во двор, а оттуда
через забор на кладбище. Но в вечер побега надзиратель (он
должен был подать знак, когда надо бежать) струсил. Фрун-
зе тогда не расстреляли – иначе бы на кладбище он попал,
скажем так, традиционным путем.

– Участок для арестантских захоронений был выделен вот
тут, прямо у стены, которая разделяет кладбище и тюрь-
му, – говорит действующий сотрудник «Владимирского цен-
трала» Игорь Закурдаев. – Никто вам не скажет, сколько тут
тел. Сотни, может, тысячи. На могилы и надгробия не смот-
рите – их установили совсем недавно в память об узниках.
А так-то все тут вперемешку.
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