


 
 
 

Василий Иванович Белов
Повести

Серия «Школьная библиотека
(Детская литература)»

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24917877

Повести: Детская литература; М.; 2005
ISBN 978-5-08-006616-0

 

Аннотация
В сборник произведений В. И. Белова вошли повести

«Привычное дело» и «Плотницкие рассказы», в которых ярко
раскрывается самобытный русский характер.
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Истина и жизнь

 
Завершилось очередное столетие, и наконец-то собралась

вся целиком у нас дома, в России, русская литература XX
века. Исчезла пограничная черта, проведенная по отметке
«1917 год» и  отделявшая дореволюционную  литературу от
советской. Исчезло навязанное противопоставление писате-
лей, оставшихся после революции на родине, и писателей,
оказавшихся в эмиграции. Исчезло также и деление на офи-
циальную литературу, издававшуюся в СССР в условиях по-
литической цензуры, и диссидентскую, публиковавшуюся за
рубежом, нередко на условиях тоже идеологических.

В XX веке Россия на собственном историческом опыте
убедилась, что, как бы ни разделяли писателей их политиче-
ские убеждения, а также время и расстояние, национальная
литература остается единой. И в этой единой литературе все
книги и все писательские имена оказываются на своем по-
добающем месте, включая и те произведения, которые при-
шли к читателю спустя годы после того, как были написа-
ны. Они возвращены и сегодняшним читателям, и тому вре-
мени, когда создавались. В этом отношении примечательно
включение в круг современного чтения церковных писате-
лей, прежде не издававшихся, и одновременно с ними па-
мятников литературы Древней Руси, пребывавших в забве-
нии.



 
 
 

Единство русской литературы XX века (со всеми ее про-
тиворечиями) можно считать драгоценным достоянием но-
вых (и будущих) поколений. Иной круг чтения, чем у преж-
них поколений. Не такая, как еще совсем недавно, школь-
ная программа по литературе. И самое, быть может, главное
заключается в том, что гораздо ярче и ясней сделается для
новых поколений мера таланта. Как бы ни менялся социаль-
ный строй и кто бы ни пытался по-своему (и в своих поли-
тических целях) односторонне изобразить панораму русской
литературы XX века и столь же односторонне определить
ее вершины, остается неизменной мера постижения истины
и жизни в качестве самой главной для художника. И про-
должается непредсказуемый читательский – в поколениях –
отбор любимых книг, остаются традиции нравственно-куль-
турного предания нации.

Какое место в русской литературе XX века, а точнее, во
второй его половине занимает Василий Белов? Современ-
ный литературный авторитет писателя делает подобный во-
прос уместным. Но в поисках ответа, конечно, надо будет в
предисловии к вошедшим в эту книгу двум повестям позна-
комить читателя и с другими произведениями Василия Бе-
лова.

В 1966 году Василий Белов, мало кому тогда известный,
нежданно-негаданно оказался автором литературного ма-
нифеста, обозначившего новое явление в русской литерату-



 
 
 

ре. Именно «оказался», сам на то не рассчитывая. Потому
что опубликовал Белов не манифест, а повесть, ту, которая и
открывает эту книгу, – «Привычное дело». Причем дал пове-
сти как бы оправдательный (хотя, может, и лукавый) подза-
головок: «Из прошлого одной семьи». Кстати, подзаголовок
этот при дальнейших публикациях исчез совершенно неза-
метно.

Журнал «Север», в котором была опубликована повесть
«Привычное дело», не принадлежал к столичной ведущей
группе журналов, вокруг которых и шли в 60-е годы ли-
тературные дискуссии. Скромный провинциальный журнал,
издающийся в Петрозаводске. Но вот поди ж ты! Повесть
«Привычное дело» немедленно обрела самую широкую из-
вестность. И более того, эта повесть была воспринята не
только как литературный манифест. О ней заговорили как о
значительном общественном явлении. Впрочем, такова тра-
диция русской литературы, таково ее уникальное свойство,
известное школьникам еще по курсу русской литературы
XIX века. Кстати, оно хорошо известно и на Западе, причем
не только литературоведам. Ведь писал же в своих мемуарах
американский историк и публицист Г. Солсбери, что русская
литература может больше дать сведений о состоянии сво-
ей страны, чем все стратеги и аналитики-советологи. В на-
ше время можно услышать и прочитать, что теперь писатели
утратили свое былое влияние на общественную жизнь и во-
обще нам нужна другая литература , без ненужных обязан-



 
 
 

ностей учителя жизни. Однако возможно, что изменившее-
ся положение литературы в жизни народа, отсутствие книг,
о которых ведутся бурные споры, следует отнести к явлению
временному. Сегодня не до повестей и романов, но в буду-
щем, когда жизнь наладится, в Россию вернется и эта наша
традиция. А если она так и не вернется, это станет подтвер-
ждением, насколько масштабные перемены происходят сей-
час в умах и сердцах.

Как здесь уже говорилось, литературное произведение
принадлежит прежде всего своему времени. Поэтому всегда
интересно заглянуть в прошлое: как читали это произведе-
ние современники, что их волновало и что осталось незаме-
ченным. Есть писатели, которые умеют схватить и передать
поверхностные приметы своего времени, и это нравится чи-
тателю, но такая книга обычно недолговечна. А остаются в
литературе книги, в которых отражены глубинные течения
современной жизни, показана их историческая сущность, а
не временная, злободневная.

Понятие «шестидесятники», употребляемое сейчас, когда
речь идет о литературе 60-х годов XX века, не совсем точно,
поскольку относит к этому движению только тех, кто придер-
живался, условно говоря, западнической позиции (как раз за
это «шестидесятников» сейчас и попрекают). Меж тем 60-
е годы следует рассматривать гораздо шире. Тогда же в рус-
ской литературе заявило о себе направление, получившее
наименование «деревенская проза» – в противопоставление



 
 
 

«городской», западнической. Значительно позднее, но тоже
в порядке противопоставления «деревенщиков» стали счи-
тать продолжателями русских славянофилов XIX века.

Федор Абрамов, Виктор Астафьев, Василий Белов, Вален-
тин Распутин, Владимир Солоухин, Василий Шукшин… Это
и есть «деревенщики», устремления которых, по мнению ли-
тературной критики 60-х годов, и выразил с наибольшей яс-
ностью Василий Белов в «Привычном деле». Отсюда и фор-
мулировка «литературный манифест», родившаяся в крити-
ческих дискуссиях, а не в среде самих «деревенщиков».

По тем критическим атакам, которые были предприняты
против повести Белова, можно представить себе, что́ в 60-
е годы считалось современным, прогрессивным – какие сю-
жеты, какие герои. Белова упрекали в идеализации патри-
архального, уходящего деревенского быта. Где писатель на-
шел такую отсталую, такую заброшенную деревню?! Всю-
ду сейчас технический прогресс, тракторы и комбайны, жи-
вотноводческие комплексы. Характерен для того времени
искренний возглас одного из критиков: «Иван Африкано-
вич в качестве образца для подражания?! Нет уж, увольте!»
Другой критик, увлеченный идеями научно-технической ре-
волюции, сравнивал Ивана Африкановича с героями книг,
повествующих о жизни научных институтов, и язвительно
спрашивал: можно ли себе представить Ивана Африканови-
ча, управляющего синхрофазотроном? В литературном оби-
ходе 60-х годов этот синхрофазотрон представлялся верхом



 
 
 

интеллектуальности. Критики, конечно, видели, что Белов
превосходно нарисовал своего Ивана Африкановича. И во-
обще умеет «рисовать словом». Но, увы, Белов несовремен-
ный, отставший от времени писатель. Так что и его «мани-
фест» зовет не вперед, а в прошлое.

Пройдет двадцать лет после первой публикации «При-
вычного дела», и Белов напишет роман об одичании, ко-
торое несет человечеству бездумное поклонение прогрессу,
идеализация будущего в ущерб настоящему. Но об этом ро-
мане разговор дальше. И о герое романа, талантливом уче-
ном Дмитрии Андреевиче Медведеве, осознавшем бесплод-
ность рационалистического ума в сравнении с возможностя-
ми сердца и круто переломившем свою жизнь в поисках выс-
шей духовной цели. Скажу только, что у большого писате-
ля непременно образуется построенный его трудами особый
мир, в котором все герои соотнесены друг с другом. Так с
Ивана Африкановича начиналась важная для Белова про-
блема слепого разума и зрячего сердца.

Где отыскал писатель отсталую деревню Ивана Африка-
новича среди сплошь современной сельской действительно-
сти? Этот вопрос требует уточнения: в чем заключается соб-
ственно «отсталость»? Василий Белов родился в 1932 году
в деревне Тимонихе Вологодской области, там и сейчас он
подолгу живет и работает. У него гостят его русские друзья,
приезжают иностранные гости и неизменно восторгаются и
маленькой деревней, и ее окрестностями. Жителей в Тимо-



 
 
 

нихе осталось совсем немного, однако деревенскую церковь
Белов отстроил заново. Причем известно, что сам выполнял
плотницкие работы, категорически отказав телевидению в
съемках такой колоритной детали его сельской жизни, пола-
гая это ненужным. Так вот, может ли называться отсталой
деревня, в которой родился писатель с мировой славой? И
может ли считаться примитивной деревенская жизнь, воспо-
минания о которой могут ворваться в итальянские впечат-
ления: «Разглядывая с высоты коричневые балканские раз-
ветвления и голубые адриатические полотнища, я вновь пе-
реживаю восторг детства, снова живу чем-то подобным, та-
ким же голубым, но не морским, а небесным, таким же зо-
лотистым, только не таким объяснимым. Восторг исчезает,
когда его начинают объяснять. Я могу лишь раствориться в
нем, в этом весеннем утре, еще перечислить то, что его со-
ставляет, да ведь даже и не перечислишь всего. Врезалась в
сердечную память молодая, еще не седая от горя мама, ве-
селый отец, братья и сестры, непостижимо большое синее
небо, поющие вокруг петухи, крики сверстников, синие ому-
та нашей речки, трава, вкусные пироги, новая красная ла-
стиковая рубашка. Сотни, тысячи других ощущений… И все
это объединялось одним беспричинным восторгом».

Посмотрите, как естественно сливается у Белова эта кар-
тина детства, летний день в северной русской деревне с го-
лубизной итальянского неба, с полотнищами (русское сло-
во!) Адриатического моря. Да, чувствуется, что Белов, как



 
 
 

и многие русские прозаики, начинал свой путь в литерату-
ру с поэзии, да и сейчас пишет стихи. Но в этих впечатлени-
ях об Италии, объединенных одним беспричинным востор-
гом, присутствует в глубине и важнейшее для Белова значе-
ние своего дома в России , значение той жизни, о которой он
уполномочен рассказать всему миру, уполномочен всеми те-
ми, кого он знает и любит с детства.

Собственно в этом и заключалась суть «манифеста». В
1960-е годы в литературе сложилось представление, что со-
временный герой должен быть всегда в движении, всегда в
пути. Он живет на колесах, все время что-то осваивает, по-
коряет. И мышление его всеохватно, глобального масштаба.
Отсюда и укоры в адрес Ивана Африкановича, о которых
шла речь выше. И распространенное, вполне дружественное
мнение о Белове: он потому и не современен, что живет у
себя дома.

Эту ситуацию проанализировал уже в 70-х годах критик
Вадим Кожинов. Он напомнил, что как раз сто лет назад рус-
ская литературная критика считала Льва Толстого заведомо
далеким от современности художником. Истинно современ-
ными писателями, умеющими изобразить текущую жизнь,
указать современникам на насущные проблемы, считались
у критиков второй половины XIX века ныне полузабытые
Боборыкин, Шеллер-Михайлов, Омулевский… В укор Льву
Толстому ставилось и то, что он пишет о русском дворян-
стве, которое уже уходит с авансцены русской жизни, а не о



 
 
 

разночинной интеллигенции, выдвигающей из своей среды
новых героев литературы. Но вот отошел XIX век, сверши-
лись войны и революции, и через сто лет стало совершен-
но ясно, что именно Лев Толстой дал глубочайшее и мас-
штабнейшее художественное воплощение современной рус-
ской жизни, а писатели, казавшиеся когда-то «истинно со-
временными», сумели зафиксировать лишь поверхностные
и субъективно отобранные приметы своего времени. При-
чем пример Льва Толстого показывает, что именно «уходя-
щее сословие» на грани своего исторического «ухода» с наи-
большей глубиной и остротой выявляет и свою собственную
природу, и свое значение и место в бытии нации, народа во
всей его цельности, а тем самым и современную сущность
целого народа.

В России XX века судьба «уходящего сословия» выпала
крестьянству, теоретики уже не сомневались, что в предви-
димом будущем традиционного земледельца заменят другие
люди, далекие от крестьянского образа жизни. Этот истори-
ческий «уход» корневого и по-своему родовитого сословия
совершался насильственно и, к сожалению, с одобрения про-
грессивно мыслящей общественности, в том числе и на За-
паде. Посмотрите, как легко пишет о «раскрестьянивании»
России знаменитый английский писатель Бернард Шоу, по-
сетивший СССР в 1931 году: «Русская деревня так ужасна,
что можно понять коммунистов, которые сжигают ее, как
только уговаривают жителей вступить в колхоз и жить по-



 
 
 

человечески». Наверное, Бернарду Шоу об этом рассказыва-
ли сопровождавшие его представители советской интелли-
генции, хотя на самом деле при всех жестокостях раскулачи-
вания и коллективизации до сжигания деревень не доходило
– иначе где бы жить колхозникам!

Справедливость утверждения, что «уходящее сословие»
на грани своего исторического «ухода» с наибольшей остро-
той выявляет свою собственную природу и сущность цело-
го народа, подкрепляется убедительными доказательствами.
Вопреки теории о главенстве в советском обществе рабоче-
го класса, в русской литературе советского периода не бы-
ло ярких произведений из жизни рабочих. Зато как значи-
тельна крестьянская тема! Это и творчество Сергея Есени-
на, и «Тихий Дон», «Поднятая целина» Шолохова, и Твар-
довский, которым восхищался в эмиграции Бунин, и «де-
ревенская проза», и явившийся тогда же, в 60-х, Николай
Рубцов… Само время выдвинуло перед литературой задачу
сохранить, как в самом надежном хранилище, все те куль-
турные и нравственные ценности, которые были созданы
русским крестьянством на протяжении его многовековой
истории. Сохранить крестьянскую философию, сохранить
крестьянскую речь, запечатлеть человеческие типы…

Открываешь первую страницу повести «Привычное дело»
и слышишь чей-то голос: «Парме-ен? Это где у меня Пар-
менко-то? А вот он, Парменко. Замерз? Замерз, парень, за-



 
 
 

мерз…» Мало-помалу голос обретает свою интонацию, свой
характер. Какой-то Иван Африканович развязывает замерз-
шие вожжи, и становится ясно, что Пармен, Пармеша, может
в ответ только встряхивать головой.

Не в лучшем виде предстает перед читателем при первом
знакомстве Иван Африканович Дрынов. Ведь о чем он бесе-
дует с мерином, запряженным в дровни? О том, что выпил
крепко с приятелем своим Мишкой. А начнет вспоминать,
сколько у него детей, так всех перепутает. Зато помнит Пар-
мена маленьким жеребенком и помнит его матку Пуговку.
Она-то послушна была в оглоблях, а вот Парменка, когда се-
менной горох возили, угодил в канаву. И нынче не домой
доставил Ивана Африкановича, а завез в соседнюю деревню.

Смешной в общем-то мужик. Комический персонаж. Вез
в дровнях товар для магазина и поуродовал самовары. Взял-
ся сватать Мишку к Нюшке из соседней деревни, так она их
обоих выгнала… Это лишь после читатель увидит, что один
из малолетних сыновей Ивана Африкановича нацепил на ру-
башонку боевой орден Славы. А затем и Иван Африканович
к случаю вспомнит войну: как ходил в разведку и приволок-
ли тогда разведчики пленного немца. Оказывается, у него
есть и орден Красной Звезды, а именно эти ордена – Сла-
вы и Красной Звезды – считались самыми солдатскими и до-
ставались действительно за доблесть и отвагу. Так что Иван
Африканович по ходу повести вроде бы и повыше становит-
ся, и пошире в плечах. Герой войны, самой страшной за всю



 
 
 

историю России, да и за всю человеческую историю. А наша
армия и в эту войну – как и в первую германскую – была в
основном крестьянской. Война тоже крестьянская тема. На
родине Белова в Тимонихе установлен железный лист с име-
нами тех, кто не вернулся с войны. Не вернулся и отец Бело-
ва. А Иван Африканович… «Пришел с войны – живого ме-
ста нет, нога хромала, так и плясал с хромой ногой. Научил-
ся. Может, из-за этого и нога на поправку пошла, что плясал,
давал ей развитие». Кстати, тогда же Иван Африканович и
Библию, доставшуюся ему по наследству, наверное, старин-
ную, променял на гармонь, чтобы играть для своей Катери-
ны, но не успел даже на басах научиться трынкать – описали
за недоимки и продали, а Библия у соседа не заинтересовала
тех, кто собирал с деревни недоимки.

Как-то само собой сливаются воедино смешное и траги-
ческое, лирика и эпос, малое и большое. И все это – в од-
ном человеке, в одном характере. Не плоское изображение
на листе, не одностороннее, а объемное, живое, меняющее-
ся, поворачивающееся и так и сяк. Конечно, не образец для
подражания. Критика 60-х годов судила об Иване Африка-
новиче, исходя из привычных тогда представлений о поло-
жительном герое современности.

В наше время, когда деревня вновь разорена и брошена
на произвол судьбы, Иван Африканович может показаться
более современным персонажем, чем тридцать лет назад. С
коровой-кормилицей, потеря которой значила полный крах



 
 
 

домашней экономики. С вечной заботой о том, как накосить
корове сена на всю зиму. С вечным непониманием, чего же
нужно от крестьянина властям: Москва по радио (а теперь
и по телевидению) вторгается в каждую избу, а как докри-
чаться из деревни до Москвы? И наконец, в России пьянство
всегда было знаком самых плохих времен. Однако какими
все-таки словами, с помощью каких привычных нам поня-
тий можно определить характер Ивана Африкановича Дры-
нова? Что он за человек?

Вопрос этот обращен в повести «Привычное дело»
в бо́льшей степени к возможностям сердца читателя, чем к
возможностям рационалистического ума, – в том значении,
которое вкладывал в эту антитезу другой герой Белова, уче-
ный Медведев из романа «Все впереди».

Как-то не сразу приходит понимание, что «Привычное де-
ло» – повесть о любви, которую пронесли через всю жизнь
Иван Африканович и его Катерина. По убеждению Ивана
Африкановича, самое главное в жизни – любовь, семья, де-
ти. Увезли Катерину в больницу, и он себе места не находит,
ссутулился, глубже стала тройная морщина на лбу. И сон
приснился, будто сидят они вдвоем у любимого родничка,
а он еще военной фуражкой поит Катерину серебряной во-
дой: «Она что-то говорила ему, что-то спрашивала, но Иван
Африканович не смог запомнить, что говорила, он помнил
только ясное, острое ощущение близости Катерины, ощуще-
ние ее и его жалости и любви друг к другу…»



 
 
 

А какое глубокое потрясение испытывает Иван Африка-
нович, похоронив Катерину. И когда он спустя дни находит в
лесу висящий на ветке женский платок. Запах Катерининых
волос не могли выдуть лесные ветры. Не этой ли находкой
можно объяснить, почему он, всегда ходивший по лесу уве-
ренно, как по деревенской улице, заблудился и чуть не по-
гиб? И кончается повесть осенним днем, когда Иван Афри-
канович срывает в огороде несколько гроздьев красной ря-
бины и несет Катерине на кладбище: «Худо мне без тебя,
вздоху нет, Катя. Уж так худо, думал, за тобой следом. А вот
оклемался… А твой голос помню. И всю тебя, Катерина, так
помню, что… Да. Ты, значит, за робят не думай ничего. Под-
нимутся. Вон уж самый младший, Ванюшка-то, слова гово-
рит… такой парень толковый и глазами весь в тебя. Я уж…
да. Это, буду к тебе ходить-то, а ты меня и жди иногда…
Катя… Ты, Катя, где есть-то? Милая, светлая моя, мне-то…
Мне-то чего… Ну… что теперече… вон рябины тебе при-
нес… Катя, голубушка…»

Иван Африканович весь задрожал. И никто не видел, как
горе пластало его на похолодевшей, не обросшей травой зем-
ле, – никто этого не видел».

Две особенности сочетаются в писателе, знаменующем со-
бой эпоху в жизни национальной литературы: сильно выра-
женный местный колорит и неосознанный всеобщий смысл
произведения. Эта мысль принадлежит Томасу Стирнсу



 
 
 

Элиоту, американскому писателю, Нобелевскому лауреату
(1888–1965). Поясняя ее, Элиот писал: «Всеобщность нико-
гда не появится в произведении, если писатель пишет не о
том, что знает вдоль и поперек». Писателем местного коло-
рита был Марк Твен, но для его читателей во всем мире Мис-
сисипи – не только американская река с живущими на ее бе-
регах американцами, это «река в ее высшем значении». Из
русской литературы Элиот приводил в пример Достоевского
и Чехова. Читая их, «мы оказываемся, по моим наблюдени-
ям, заинтересованными прежде всего причудливым складом
души русских людей; но потом мы начинаем понимать, что
перед нами всего лишь необычный способ выражения тех
мыслей и чувств, которые мы все испытываем и знаем».

В современной русской литературе мысли и чувства рус-
ского человека, а значит, и общечеловеческие мысли и чув-
ства, выражены и в донском колорите Шолохова, и в сибир-
ском Распутина и Шукшина, и в колорите Русского Севера у
Белова. В 1960-е годы, кроме понимания, что значит «писа-
тель у себя дома», явилось в качестве литературного терми-
на «обращение к истокам». В русской жизни это было глу-
бинным народным явлением: непостижимая тоска по своей
«малой родине». Вот и в «Привычном деле» брат Катерины
Митька и в Северодвинске поработал, в секретном городе,
где делают подводные лодки, и моряком сделался, ходит в
загранплавание, но, дождавшись отпуска, едет не на курорт,
а домой, в свою «отсталую» деревню. Вообще летом в де-



 
 
 

ревне полно таких отпускников. Началось это в 1960-е годы
и было вызвано не материальными причинами, как в наши
дни. Чувством вины, наверное. Но не только. Чего-то людям
стало не хватать в романтической жизни на колесах, воспе-
той в 1960-х годах и поэтами, и авторами «молодежных по-
вестей» (был и такой литературный термин).

Проводит свой отпуск в родной деревне и Константин
Платонович Зорин, герой повести «Плотницкие рассказы».
У Белова Костя Зорин – герой многих рассказов, написан-
ных после этой повести, впервые опубликованной в 1968 го-
ду в самом популярном тогда журнале «Новый мир». Зорин
по профессии строитель, прораб, задерганный на работе на-
чальством, а дома женой, где-то подхватившей идеи «воспи-
тания по доктору Споку» (так и озаглавлен один из расска-
зов) и применяющей эту модную методику не только к доче-
ри Ляльке, но и к мужу. В цикле рассказов о Косте Зорине
«деревенщик» Белов впервые затрагивает проблемы город-
ской жизни, прежде всего проблемы семейные, которые ста-
нут главными в романе «Всё впереди».

В «Плотницких рассказах» Белов сделал Костю Зорина
героем-повествователем, все события излагаются от его «я».
Можно строить догадки, что писатель отдал герою-повест-
вователю какие-то случаи из собственного детства и юности,
например поход за справкой, но, в общем-то, это типичный
путь в «большую жизнь» для деревенского подростка. Все
уезжали. И девчонки тоже. Как например, Анфея, которая



 
 
 

в городе зовется Нелли. Она, как и Костя, проводит отпуск
в родной деревне, согласна откликаться на Анфею – и все
же: «В деревне разве это жизнь, ежели и выйти некуда, и по-
говорить не с кем». А для Кости самая радость – разгово-
ры, плотницкие рассказы, красочные узоры деревенской ре-
чи. Вся повесть построена на рассказах о своей жизни Оле-
ши Смолина и Авинера Козонкова, на разговорах с деревен-
скими старухами, да и речи на колхозном собрании не менее
колоритны. Заглянув в Толковый словарь Владимира Даля,
можно найти у него все эти краски северного русского языка
с пометкой «влг.» (вологодское): обряжуха – порядок, опу-
шенный дом – обшитый тесом (за что и придирались к Оле-
ше Смолину, чуть не зачислив в кулаки), натодельно – на-
рочно (в наше время и вместо «нарочно» скажут «специаль-
но», именно так поясняет это слово в повести Костя Зорин,
которому оно очень нравится). Но обратите внимание, как
и без перетолкования на расхожую, обесцветившуюся, при-
вычную нам речь могут быть понятными сразу эти старин-
ные, однако новые для многих современных читателей сло-
ва. Ведь они предстают перед нами в такой естественной для
них среде, на такой живой и детально прописанной картине
деревенского житья-бытья, деревенских работ, деревенского
отдыха, деревенских шуток. Не «устар.» – не устаревшие, не
ушедшие, нужные людям слова.

Из русской классики нам известно, как обогащает язык
писателя выразительное слово, почерпнутое из нелитератур-



 
 
 

ной, народной речи. У Толстого в «Хаджи-Мурате» говорит-
ся в самом начале: «Я шел наизволок по пыльной чернозем-
ной дороге». Наизволок – значит вверх по некрутому подъ-
ему. То есть не круто в гору. Пологий скат. И у Шолохова в
«Тихом Доне»: «Гетманский шлях тянулся наизволок». Ка-
залось бы, короче и понятнее о некрутом подъеме не ска-
жешь. Однако в современном словаре русского языка мож-
но прочесть, что «наизволок» – «обл.», областное слово. И
тут есть своя логика. Как-то не получается, что городской
проспект или автомагистраль протянулись наизволок. Дру-
гой пейзаж, другой темп жизни.

Художественное мастерство Белова и должно соответ-
ствовать избранной им крестьянской теме. И здесь он, ко-
нечно, выступает как продолжатель традиции русской клас-
сики в новых условиях, когда крестьянство – об этом шла
речь выше – с наибольшей глубиной и остротой выразило не
только свою собственную природу и свое значение в бытии
нации, но и во многом сущность всего народа. Причем об-
новление русского литературного языка , которое в литера-
туроведении связывают с именами Белова, Астафьева, Рас-
путина и других писателей этого ряда, объясняется не толь-
ко обращением к «истокам». Русскую народную речь, ее от-
дельные ручейки, имеющие свои места обитания, перемеша-
ла, перебаламутила война, да и после войны продолжалась
неслыханная по масштабам миграция населения – из села в
город, из центральной России на восток, в Сибирь. И обра-



 
 
 

тите внимание, как гибок литературный стиль Белова, как
чуток его слух к слову. В городских рассказах и повестях,
в путевых очерках у него совсем другая «словесная поход-
ка» (это определение стиля придумал Сергей Есенин).

А как по-разному звучат в «Плотницких рассказах» голо-
са Олеши Смолина и Авинера Козонкова! Живут в одной
деревне, ровесники, а начнут вспоминать одни и те же эпи-
зоды из прошлого – непохожи. Схватятся в споре: у Олеши
– мягкая насмешка, у Авинера – злость. Олеша на жизнь не
в обиде, хотя была она у него нелегкой и во многих его бе-
дах повинен Авинер, выслуживавшийся перед властью. Зато
самому Авинеру представляется, что его заслуги перед со-
ветской властью не оценены по достоинству. И в деревне к
обоим разное отношение. Одно дело Олеша с его верой, что
жить надо по совести: «Без совести жить – не жить. Толь-
ко друг дружку переколотим». Олеша всю жизнь честно тру-
дился, он и теперь всю зиму на ферму выходил. Другое дело
Авинер, сроду отлынивавший от настоящей работы, у него
даже справка хранится из больницы, что он вывихнул ногу
и по этому случаю освобожден от тяжелых работ. Бумажная
душа, все заметочки писал о недостатках и соседей «брал на
карандаш». Поэтому свои, деревенские, склонны называть
его не Авинером (местная переделка имеющегося в святцах
Авенира), а полностью, словно начальника, – Авинером Пав-
ловичем. Зато Олеша – это Олеша, совсем по-другому выго-
варивается. Ласково и уважительно. Такой вот особый слух



 
 
 

деревенских жителей к слову.
Насколько современны для нас эти два человеческих ти-

па, два характера? Олеша и Авинер Павлович, наверное, не
дожили до перестройки. Но представим себе, если бы дожи-
ли. В таком случае Олеша в наши дни работал бы, как все-
гда, в доме и на ферме, баньку кому-нибудь подправлял или
строил заново. Ну а Авинера Павловича мы бы и сегодня
увидели в рядах яростных борцов. Он боролся бы за роспуск
колхозов и брал бы несогласных с ним соседей «на каран-
даш» с таким же энтузиазмом, с каким помогал советской
власти раскулачивать «мироедов» и создавать колхоз.

Это очень важная для Белова тема, он обращается к ней
и в публицистических статьях. При любом устройстве чело-
веческого общества, на любом уровне текущей жизни не пе-
рестает проявляться в самых разных вариантах вечное про-
тивоборство силы созидающей и силы разрушающей. Какая
сила переборет? Белов убежден, что люди, лишенные твор-
ческой созидательной силы, способны лишь к противосто-
янию и драке. Этим объясняются, по Белову, и крайности
в искусстве. «Подлинное, настоящее искусство чем полнее,
тем свободнее от крайностей. Крайность тут одна – непо-
стижимость», – говорит Белов.

А Костя Зорин – вполне в духе нашего времени, а не да-
леких 60-х годов – решает установить между Олешей и Ави-
нером Павловичем «общественное согласие». Им надо сесть
и разобраться, кто прав, кто виноват. В открытую! «Это бы-



 
 
 

ла явная провокация. Но я уже завелся и не мог остановить-
ся, взывал к прогрессу и сыпал историческими примерами».
Что ж… Разговор в открытую оказался тоже с исторически-
ми примерами. Как «раскрестьянивали» Россию – в лицах и
эпизодах. Трудолюбивого мужика, бывшего красноармейца,
воевавшего за советскую власть против Колчака, за что за-
писали в кулаки? За то, что у него Авинер насчитал два или
три самовара! А сапожника, обувавшего деревню, за что в
кулаки? А директивы кто спускал, чтобы по озими пасти ко-
ров? На все эти вопросы Олеши у Авинера Павловича давно
есть ответ: «А ты как был классовый враг, так и остался».
Однако у самого-то Авинера Павловича каков итог жизни?
Его ближний начальник Табаков теперь в Москве персональ-
ную пенсию получает, а Авинер Павлович так ничего и не
нажил. Как говорит Олеша, Авинер Павлович из тех бедня-
ков, которые работать не любили: «…оне и сейчас бедняки
вроде тебя, ежели на должность не вышли». Вот тут-то Ко-
зонков не стерпел попрека бедностью и кинулся на Олешу.
Драку Костя смог разнять только с помощью подоспевшей
жены Олеши. И кого же она посчитала виновником драки?
Одного Олешу…

Десять лет спустя после «Плотницких рассказов» Белов
опубликовал, быть может, самую удивительную свою книгу:
«Лад. Очерки о народной эстетике» (1979). Или, как уточ-
няет писатель в конце книги, «о северной народной эстети-
ке». Это целый свод правил. Как сеяли и как собирали уро-



 
 
 

жай, как строили дома и как пряли пряжу. Об играх, о яр-
марках, об искусстве народного слова. То есть обо всем на-
родном ладе, устройстве жизни, ритме жизни. О русском по-
нимании красоты, о трудолюбии, нравственности, народной
философии… Когда в России начали бороться после рево-
люции против христианского миросозерцания, то эта борьба
была направлена и против миросозерцания народного, про-
тив добра, правды и сострадания, которые являются поня-
тиями и религиозными и национальными. Вопрос в том, на-
сколько удалась эта борьба.

«Стихия народной жизни необъятна и ни с чем не соиз-
мерима, – пишет Белов в предисловии от автора к «Ладу». –
Постичь ее до конца никому не удавалось и, будем надеять-
ся, никогда не удастся».

Эти слова могут послужить ключом к пониманию финала
повести «Плотницкие рассказы». Костя Зорин всю ночь не
спал, испытывая отвращение ко всему на свете, в том числе
и к самому себе. Вдобавок он еще и простужен. Зачем ему
понадобилось втравливать стариков в спор? Теперь и в де-
ревню не поездишь в отпуск. А утром он идет к Олеше и
видит там Козонкова. Сидят и мирно беседуют, как старые
ветераны. Оказывается, они уже удивлялись, чего Костя не
идет, хотели послать за ним Олешину жену. Простуженному
Косте заваривают чай с малиной, и жизнь в его глазах стано-
вится хорошей.

Белову и нужно, чтобы никому и никогда не удалось по-



 
 
 

стичь, почему на другой день после драки Олеша и Авинер
сидят и мирно беседуют. Это и есть непостижимость, о ко-
торой писатель говорил применительно к произведению ис-
кусства. Или «тайна», без которой, по Достоевскому, немыс-
лимо истинно художественное произведение.

В 1972 году в журнале «Север» были опубликованы пер-
вые главы нового произведения Белова «Кануны» в сокра-
щенном журнальном варианте. Писатель приступил к рабо-
те, которая займет у него годы: «Кануны», имеющие подза-
головок «Хроника 20-х годов», и их продолжение «Год вели-
кого перелома», часть первая, затем часть вторая, в которой
разворачиваются события весны 1930 года. Читатели сразу
отметили, что в «Канунах», в первой части, в списке бедня-
ков, вызванных на собрание бедноты Ольховской волости,
есть и Африкан Дрынов, мужик из дальней деревни. Выслу-
шав новые указания, поступившие из Вологодского губкома,
Африкан Дрынов возмущается: опять инструкция времен-
ная, начальство временное, указания насчет хлебозаготовок
тоже обозначены как временные. А надо бы понадежнее. Аф-
рикан Дрынов бедняк, но он против того, чтобы кредиты вы-
давать только бедноте. Он за общую справедливость. «Ведь
передеремся сплошь, перепазгаемся». На коленях у Афри-
кана Дрынова замызганная буденовка, значит, бывший крас-
ноармеец. И сомнений нет, что в «Канунах» действие про-
исходит там же, где и в «Привычном деле», и Африкан Дры-



 
 
 

нов – отец Ивана Африкановича, но дальше в «Хронике 20-
х годов» мы его уже не встретим. Главный герой «Канунов»
и «Года велико го перелома» – молодой парень из Шибани-
хи Павел Пачин, который потом женится на своей любимой
Вере Роговой, войдет в ее семью и будет уже зваться Павлом
Роговым.

Мы знакомимся с Павлом в тот момент его жизни, когда
он объявляет о своем решении строить мельницу. Причем
не единоличную (не «кулацкую»). Павел мечтает о мельнице
общественной, созданной на паях с другими крестьянами.
Жизнь начала налаживаться, перед Павлом пример процве-
тающей сельской маслоартели, именуемой также животно-
водческим товариществом. Теперь Шибанихе по силам по-
ставить свою ветряную мельницу и не ездить молоть к со-
седям. Павлу по молодости никакие дурные предчувствия
не ведомы, но люди постарше жмутся, чего-то недоговари-
вают, опасаются, что мельница не ко времени. А современ-
ный читатель, изучавший русскую историю XX века, совер-
шенно точно знает: не надо, Павел! Не затевай ты эту мель-
ницу. Именно за нее и пострадаешь. Раскулачат, арестуют,
семью погубишь!.. Но не докричаться из нашего времени ни
в какое прошлое.

«Хроника 20-х годов» ведет читателя из Шибанихи в Оль-
ховку, из Вологды в Москву, в кабинеты Сталина, Калинина,
Кагановича. Споры на самом верху, разговоры в крестьян-
ских избах. И повсюду что-то неясное, пугающее своей неяс-



 
 
 

ностью, неведением, что же будет завтра. И наверху, и внизу.
Белов пишет народную трагедию, задаваясь среди других

мучительных вопросов и таким: что́ могли понимать в про-
исходящем вокруг них и с ними люди, жившие в те страшные
времена, русские крестьяне, русские интеллигенты? Перед
читателем «Канунов» и «Года великого перелома» проходят
попытки самых разных людей разобраться хотя бы в логике
наблюдаемых ими событий и действий власти. Член партии
председатель волисполкома Лузин поддерживает, как ему
кажется, правильный, ленинский план кооперации в дерев-
не – и это для него добром не кончится. Дворянин Прозо-
ров арестован за антисоветскую пропаганду, а он всего лишь
пересказал крестьянам статью из «Комсомольской правды»
о перегибщиках и тем самым помешал активисту Сопронову
конфисковать у Павла Рогова мешки с ячменем. По логике
Прозорова ему как представителю класса «эксплуататоров»,
«классовому врагу», допустим, и положено сидеть в тюрь-
ме. Но вместе с ним в одной камере оказался простой кре-
стьянин, представитель трудового народа, ради счастья ко-
торого и совершалась революция. И туда же может попасть
сельский активист за перегибы. Прозоров приходит к выво-
ду, что большевики говорят одно, а делают другое. Конечно,
террор гарантирует им всеобщий страх и повиновение, но ес-
ли начать разбираться, против каких слоев населения прово-
дится «революционный террор», получается полный абсурд.
Однако, как начинает догадываться Прозоров, кто-то все же



 
 
 

дирижирует этой свистопляской.
Хаос как метод управления страной, как государственная

система… Так Белов пытается ответить на вопрос, почему
народ в те годы растерялся, не смог сопротивляться. Или
действовал, как старики из Шибанихи, которые подают жа-
лобу на бесчинства Сопронова и каравай с расшитым поло-
тенцем уполномоченному Меерсону, чьи приказы Сопронов
исполняет. Нет, не зря в те годы все было временным: все
правила, все требования. Этим, как мы помним, и возму-
щался бедняк Африкан Дрынов. Очередная новая директи-
ва, отменяющая прежнюю, – и вот уже арестован ненавиди-
мый всей деревней Сопронов, его уводят под конвоем со свя-
занными руками. Конечно, Павел Рогов, увидев это, может
поверить, что в жизни наступило облегчение. И только са-
мые недоверчивые будут чесать затылки: «Надолго ли? Одно
в этом деле голове круженьё». Правы оказались недоверчи-
вые. В третьей части «Года великого перелома» Игнаха Со-
пронов возвращается в Шибаниху. В свое время, когда Иг-
наху еще не сажали в тюрьму, а только исключили из пар-
тии, этого исключенного послали организовывать колхозы:
организуешь – получишь обратно партийный билет. Так что
и теперь Сопронов без дела не останется.

В третьей и четвертой частях «Года великого перелома»,
опубликованных в журнале «Наш современник» в 1994 году,
все еще длится тридцатый год. Белов пишет в финале чет-
вертой части: «По Сталину, год великого перелома начинал-



 
 
 

ся в двадцать восьмом. На самом деле не закончился он ни
в двадцать девятом, ни в тридцать первом…» Писатель счи-
тает свою крестьянскую эпопею не законченной.

И есть там персонаж, на которого стоит обратить вни-
мание современному читателю. Жизнелюбивый и беззабот-
ный Микуленок, Николай Николаевич Микулин, председа-
тель сельсовета. Казалось бы, вот кому не сносить головы
при таком хаосе. То он казенную печать потеряет, то пору-
чение насчет проработки в Шибанихе тезисов ЦК и контр-
тезисов оппозиции не выполнит. Но снимают с работы дель-
ного Лузина, арестовывают за перегибы Сопронова, а Мику-
ленок не только не пропал – он сделался районным началь-
ником, заврайколхозсоюзом, ходит на службу «в пиджаке с
партбилетом» и опять ни за что не отвечает, ни над чем все-
рьез не задумывается. Узнаёте знакомый современный тип
деятеля? Время хаоса, время абсурда формирует очень нуж-
ный организаторам абсурда персонаж. Такие люди принима-
ют обман всей душой, потому что им нравится быть обма-
нутыми. Спокойнее жить, не надо ни бороться, ни думать.
Пожалуй, до «Канунов» и «Года великого перелома» в рус-
ской литературе еще не встречался такой человеческий тип
или, вернее сказать, такая мутация человеческой личности
под воздействием сил абсурда.

Мы прощаемся с Павлом Роговым в Печорской губе, ку-
да пароход доставил в переполненных трюмах «живые дрова
истории», ссыльных, раскулаченных. Изнуренные люди ку-



 
 
 

да-то ползут и бредут от травянистого берега. И ползет вме-
сте с ними восьмилетняя девочка. «Дуня не знала, куда и кто
ее влечет, но ползла, двигалась. Трава перед глазами ее за-
кончилась, высокие ивы тоже. Она ползла теперь между ка-
ких-то кочей. Ее обессиленные ручки не чувствовали болот-
ную влагу. И захотелось Дуне лечь и уснуть в этой мшистой
перине, но перед глазами ее вдруг загорелась желтая капель-
ка вроде брошки. Дуня губами дотянулась до этой янтарной
брошки. «Брошка-морошка, брошка-морошка», – все запе-
ло внутри восьми летней Дуни. Животворная мякоть еще
не растаяла у нее во рту, а вторая ягодка, намного крупнее
первой, сама так и просилась в рот, потом третья, а после
третьей девочка перестала считать. Она ползла и ползла, как
птичка ловила ртом янтарные крупные ягоды, и силы воз-
вращались к Дуне, такие силы, что она уже пробовала встать
на коленки…»

Потом Дуня соберет горсточку ягод и, преодолевая
неудержимое желание съесть эти желтые мягкие комочки,
понесет ягоды отцу, братьям.

Не много отыщется в современной прозе страниц, испол-
ненных такой трагической силы…

Почему ворвался между «Канунами» и «Годом великого
перелома» роман Белова «Всё впереди»? Ответом на этот во-
прос может стать время публикации романа. 1985 год. Сно-
ва начинается в нашей истории что-то непонятное, кого-то



 
 
 

обнадеживающее, кого-то пугающее. А каковы итоги прожи-
тых семи десятилетий? Герой романа Медведев размышляет
о самом тревожном симптоме возможного развала государ-
ства – о распаде связей между людьми. Медведев – коренной
москвич, в его роду были и бояре, и купцы, и священники,
и крестьяне. Но вот от его ученика Жени Грузя, рано погиб-
шего, подававшего большие надежды, тянется ниточка все в
те же места, на Русский Север. Он из украинской крестьян-
ской семьи, из тех ссыльных украинцев, о судьбе которых
рассказано в «Годе великого перелома».

В романе «Всё впереди» Грузь гибнет по своей вине. Он
нарушил приказ своего научного руководителя Медведева
и в одиночку занялся наладкой сверхсекретной установки.
Но Медведев не способен выкручиваться, а тем более пе-
рекладывать вину на погибшего. Для него судебный приго-
вор – искупление, без которого дальнейшая жизнь была бы
невозможна. После гибели Грузя, после долгих лет тюрьмы
происходит духовное преображение Медведева, о чем уже
шла речь в начале предисловия. Медведеву открывается бес-
цельность веры в технический прогресс, которая стала чем-
то вроде суррогата религии. В 1985 году такое отношение к
высокочтимому прогрессу не могло не вызвать негативных
откликов о романе «Всё впереди» – и возмущенных, и иро-
нических. Но через семь лет, в 1992 году, на Конференции
ООН по окружающей среде и развитию заговорили о кризи-
се всего мирового технического прогресса, превращающего-



 
 
 

ся в угрозу всему живому на Земле. Писатель оказался про-
видцем.

«Всё впереди»  – политический роман. Здесь самое ин-
тересное – размышления Медведева, записки Жени Грузя.
Непрочность современной семьи – это государственная про-
блема. По убеждению Медведева, «чтобы уничтожить ка-
кой-нибудь народ, вовсе не обязательно забрасывать его во-
дородными бомбами. Достаточно поссорить детей с родите-
лями, женщин противопоставить мужчинам». В поисках ис-
тины Медведев анализирует отношение современного чело-
века к будущему. Эти поиски и дали название роману. Всё
впереди – это и иллюзии отдельного человека, и надежды
людского множества, и способ обмана, применяемый в по-
литике.

Медведев в романе Белова размышляет о неправомерно-
сти общепринятого отношения к жизни: настоящего, по су-
ти, не существует, настоящее лишь краткий миг между про-
шлым и будущем. Это отношение звучит и в известных стро-
ках Валерия Брюсова: «…не живи настоящим: только гряду-
щее – область поэта». Меж тем идеализация будущего гораз-
до опаснее, чем идеализация прошлого. Идеализируя буду-
щее, человек ежеминутно отрекается от своего настоящего,
а значит, от самого себя.

…В повести «Привычное дело» бабка Евстолья рассказы-
вает внукам их любимую пошехонскую сказку. Пошехонцы



 
 
 

ржи не сеяли, одну репу. Крапиву постным маслом полива-
ли, чтобы у домов не росла.

Географически Пошехонье располагается на реке Шексне
(Шехоне), ныне оказавшейся на дне Рыбинского моря. Лите-
ратурное Пошехонье куда шире. Это и знак отсталости, глу-
хомани, может прозвучать с презрением. Кому как! Пото-
му что Пошехонье – исток классики русского юмора, осо-
бый склад ума, своя манера подмечать и выставлять людские
недостатки, веселая удаль, умение подшутить и над самим
собой. Мы это пошехонство видели в характере Ивана Афри-
кановича. «Со смехом многое понимается», – сказал Васи-
лий Шукшин, в смехе которого много общего с Беловым. Во-
обще в юморе всегда ярко выражены национальные черты.
Смешон Иван-дурак в русских сказках, но Пришвин сравни-
вал его с Дон Кихотом, над которым ведь тоже потешались.

У Белова есть повесть «Целуются зори». История поездки
трех современных пошехонцев в город передана с самыми
невыгодными для них подробностями, они то и дело попа-
дают в дурацкое положение. Причем рассказано-то все с их
слов. Но вот уж где смех помогает подметить такие детали
современной городской жизни, до которых никогда не доби-
раются популярные писатели-юмористы! Эту разницу меж-
ду понятиями смешного определил Гоголь. Он писал о сме-
хе: «Возвратим смеху его настоящее значенье! Отнимем его
у тех, которые обратили его в легкомысленное светское ко-
щунство над всем, не разбирая ни хорошего, ни дурного!»



 
 
 

Вологодские бухтины Белова были опубликованы год спу-
стя после «Плотницких рассказов» и  воспринимались то-
гдашним читателем как продолжение: сначала плотницкие
рассказы, а потом бухтины печника. Полностью Белов дал
такое название: «Бухтины вологодские, завиральные, в ше-
сти темах. Достоверно записаны автором со слов печника
Кузьмы Ивановича Барахвостова, ныне колхозного пенсио-
нера, в присутствии его жены Виринеи и без нее». Вот послу-
шайте, как привирает Барахвостов. Было дело, выручил он
свой колхоз, спас от волков. Выступил на собрании и пред-
ложил установить для волков подкормку: резать по четыре
овцы в день и выдавать волкам бесплатно. Собрание про-
голосовало. И больше никаких хлопот, волки успокоились.
В свои бухтины Барахвостов умудряется уложить и быто-
вые темы, и исторические события, и сатиру на современные
нравы. В 90-х годах Белов написал продолжение «Бухтин во-
логодских, завиральных».

Кроме Белова-юмориста, Белова-сатирика, есть еще и Бе-
лов – детский писатель, автор сказок, рассказов о животных,
многие из которых включены в школьные хрестоматии для
чтения. В театрах России идут пьесы Белова «Над светлой
водой», «Сцены районной жизни», «Бессмертный Кощей»,
«Семейный праздник»… Такое стремление работать в са-
мых разных жанрах – в традиции русской литературы.

В одном из интервью Василия Ивановича Белова спроси-



 
 
 

ли, что самое главное в работе писателя. Он ответил теми же
словами, что и Олеша Смолин в своих рассуждениях о жиз-
ни: «Без совести никакой литературы нет». Писатель верит
в нравственные силы России: «Нравственный закон универ-
сален, и он один на всех. Величайшее чудо состоит в том,
что человек, живший по уму и по совести в незапамятные
времена, скоро на ходит путь и к нашему сердцу поверх лю-
бых барьеров. В преемственности нравственной традиции
заключается неубывающий духовный капитал человечества,
его уникальное достоинство. Но в отдельном человеке нрав-
ственность созидается каждый раз наново, и никто не прой-
дет за нас путь, назначенный нам».

Ирина Стрелкова



 
 
 

 
Привычное дело

Повесть
 



 
 
 

 
Глава первая

 

 
1. Прямым ходом

 
– Парме-ен? Это где у меня Парменко-то? А вот он, Пар-

менко. Замерз? Замерз, парень, замерз. Дурачок ты, Пар-
менко. Молчит у меня Парменко. Вот, ну-ко мы домой по-
едем. Хочешь домой-то? Пармен ты, Пармен…

Иван Африканович еле развязал замерзшие вожжи.
–  Ты вот стоял? Стоял. Ждал Ивана Африкановича?

Ждал, скажи. А Иван Африканович чего делал? А я, Парме-



 
 
 

ша, маленько выпил, выпил, друг мой, ты уж меня не осу-
ди. Да, не осуди, значит. А что, разве русскому человеку и
выпить нельзя? Нет, ты скажи, можно выпить русскому че-
ловеку? Особенно ежели он сперва весь до кишков на вет-
ру промерз, после проголодался до самых костей? Ну, мы,
значит, и выпили по мерзавчику. Да. А Мишка мне гово-
рит: «Чего уж, Иван Африканович, от одной только в ноздре
разъело. Давай, – говорит, – вторительную». Все мы, Парме-
нушко, под сельпом ходим, ты уж меня не ругай. Да, милой,
не ругай. А ведь с какого места все дело пошло? А пошло,
Пармеша, с сегодняшнего утра, когда мы с тобой посуду пу-
стую сдавать повезли. Нагрузили да и повезли. Мне продав-
щица грит: «Свези, Иван Африканович, посуду, а обратно
товару привезешь. Только, – грит, – накладную-то не поте-
ряй». А когда это Дрынов накладную терял? Не терял Иван
Африканович накладную. «Вон, – говорю, – Пармен не даст
мне соврать, не терял накладную». Свезли мы с тобой посу-
ду? Свезли! Сдали мы ее, курву? Сдали! Сдали и весь то-
вар в наличности получили! Так это почему нам с тобой вы-
пить нельзя? Можно нам выпить, ей-богу, можно. Ты, зна-
чит, у сельпа стоишь, у высокого-то крылечка, а мы с Миш-
кой. Мишка. Этот Мишка всем Мишкам Мишка. Я те гово-
рю. Дело привычное. «Давай, – говорит, – Иван Африкано-
вич, на спор, не я буду, – грит, – ежели с хлебом все вино из
блюда не выхлебаю». Я говорю: «Какой ты, Мишка, шельма.
Ты ведь, – говорю, – шельма! Ну кто вино с хлебом ложкой



 
 
 

хлебает? Ведь это, – говорю, – не шти какие-либо, не суп с
курой, чтобы его, вино-то, ложкой, как тюрю, хлебать». – «А
вот, – говорит, – давай на спор». – «Давай!» Меня, Пармеша,
этот секрет разобрал. «На что, Мишка меня спрашивает, на
что, спрашивает, на спор идешь?» Я и говорю, что ежели вы-
хлебаешь не торопясь, так ставлю еще одну белоглазую-то, а
ежели проиграешь, дак с тебя. Ну, взял он у сторожихи блю-
до. Хлеба накрошил с полблюда. «Лей, – говорит. – Большое
блюдо-то, малированное». Ну я и ухнул всю бутылку белого
в это блюдо. Начальство, какое тут изладилось, заготовите-
ли эти и сам председатель сельпа Василей Трифонович гля-
дит, затихли, значит. И что бы ты, Парменушка, сказал, еже-
ли этот пес, этот Мишка, всю эту крошенину ложкой выхле-
бал? Хлебает да крякает, хлебает да крякает. Выхлебал, дья-
вол, да еще и ложку досуха облизал. Ну, правда, только хо-
тел он закурить, газетку у меня оторвал, рожу-то и повело у
него; видно, его и прижало тутотка. Выскочил из-за стола да
на улицу. Вышибло его, шельму, из избы-то. Крылечко-то у
сельпа высокое, как он рыгнет с крылечка-то! Ну да ты тут
у крылечка и стоял, ты его видел, мазурика. Заходит он об-
ратно, в лице-то кровинушки нет, а хохотнул! У нас, значит,
с ним конфликт. Все мненья пополам разделились: кто гово-
рит, что я проспорил, а кто говорит, что Мишка слово не вы-
держал. А Василей-то Трифонович, председатель сельпа-то,
встал на мою сторону да и говорит: «Твоя взяла, Иван Афри-
канович. Потому как выхлебать-то он, конешно, выхлебал,



 
 
 

а в нутре-то не удержал». Я Мишке говорю: «Ладно, шут с
тобой! Давай пополам купим. Чтобы никому не обидно бы-
ло». Чего? Ты что, Пармен? Чего встал-то? A-а, ну давай,
давай. Я тоже с тобой побрызгаю за компанию. За компа-
нию-то оно, Пармеша, всегда… Тпрры! Пармен? Кому гово-
рят? Тпрры! Ты, значит, меня не подождал, пошел? Я тебя
сейчас вожжами-то. Тпрры! Будешь ты знать Ивана Африка-
новича! Ишь ты! Ну вот и стой по-людски, где у меня, эти…
пуговицы-то… Да, кх, хм.

Нам недолго погулять,
А только до девятого.
Оставайся, дорогая,
Наживай богатого.

Вот теперь поехали, поехали с орехами, поскакали с кол-
паками…

Иван Африканович надел рукавицы и опять уселся на гру-
женные сельповским товаром дровни. Мерин без понукания
в бок сдернул прикипающие к снегу полозья, он споро волок
тяжелый воз, изредка фыркал и прядал ушами, слушая хо-
зяина.

– Да, брат Парменко. Вон оно как дело-то у нас с Мишкой
обернулось. Ведь налелькались. Налелькались. Пошел он в
клуб к девкам, девок-то тут у сельпа побольше, какая в пе-
карне, какая на почте, вот он и пошел к девкам-то. И девки
все экие толстопятые, хорошие, не то что у нас в деревне, у



 
 
 

нас-то все разъехались. Весь первый сорт по замужьям разо-
брали, остался один второй да третий. Дело привычное. Я го-
ворю: «Поехали, Миша, домой», – нет, к девкам пошел. Ну,
дело понятное, мы тоже, Пармеша, были молоденькие, это
уж теперь-то нам все сроки вышли и соки вытекли, дело при-
вычное, да… А как думаешь, Парменко, попадет нам от ба-
бы-то? Попадет, ей-богу, попадет, это уж точно! Ну, ее бабье
дело такое, ей тоже надо скидку делать, бабе-то, скидку, Пар-
менко. Ведь у ее робетешек-то сколько? А у ее их, этих кли-
ентов-то, чур будь, ей тоже не мед, бабе-то, ведь их восемь…
Али девять? Нет, Пармен, вроде восемь… А с этим, кото-
рый… Ну, этот, что… которой в брюхе-то… Девять? Аль во-
семь? Хм… Значит, так: Анатошка у меня второй, Танька
первая. Васька за Анатошкой был, первого мая родила, как
сейчас помню, за Васькой Катюшка, после Катюшки Мишка.
После, значит, Мишка. П-п-погоди, а Гришку куда? Гриш-
ку-то я и забыл, он-то за кем? Васька за Анатошкой, пер-
вого мая родился, за Васькой Гришка, после Гришки… Вот
ведь, унеси леший, сколько накопил! Мишка, значит, за Ка-
тюшкой, за Мишкой Володя еще, да и Маруся, эта меньшуха,
родилась в межумолоки… А перед Катюшкой-то кто был?
Значит, так, Анатошка у меня второй, Танька первая, Васька
первого мая родился, Гришка… А, шут с ним, все вырастут!

Нам недолго погулять…
А только до девятого…



 
 
 

Тпрры, стой, Парменко, тут нам потихоньку надо, как бы
не окувыркнуться.

Иван Африканович слез на дорогу. Он с такой серьезно-
стью поддерживал воз и дергал за вожжи, что мерин как-то
даже снисходительно, нарочно для Ивана Африкановича за-
медлил ход. Уж кому-кому, а Пармену-то была хорошо из-
вестна все эта дорога…

– Ну, вот так, давай, вроде проехали мостик-то, – приго-
варивал ездовой. – Нам бы только с тобой накладную-то не
ухайдакать, накладную-то… А ведь я тебя, Парменко, еще
вот каким помню. Ведь ты тогда еще у матки титьку сосал,
вот я тебя каким помню. И матку твою помню, звали Пугов-
кой, до того мала была да кругла, сгонили покойную голо-
вушку на колбасу, матку-то. Я, бывало, на ней за сеном ез-
дил в Масленицу, на старые стожья, дорога-то была вся че-
рез пень-колоду, дак она, матка-то твоя, как ящерка с во-
зом-то, где ползком, где скоком, до того послушна была в
оглоблях. Не то что ты теперешной. Ведь ты, дурак, и не па-
хивал, и в извозе дальше сельпа не езживал, ты ведь одно
вино да начальство возишь, у тебя жизнь-то как у Христа
за пазухой. Я ведь тебя еще каким помню? Ну, конешно де-
ло, тебе тоже досталось. Помнишь, как семенной горох во-
зили, а ты из оглобель-то вывернулся! Да как мы тебя, про-
хвоста, всем миром из канавы на ноги ставили? А ведь я те-
бя еще вот эконьким помню-то, – бывало, бежишь по мосту



 
 
 

весь празднишной, дак копытка-ти у тебя так и брякают, так
и брякают, и никакой-то заботушки у тебя тогда не было. А
теперь что? Ну, возишь ты вина вдоволь, ну там кормят те-
бя, поят, а дальше что? Вот сдадут тебя тоже на колбасу, в
любой момент могут, а ты что? Да ничего, пойдешь как ми-
ленькой. Вот ты говоришь, баба. Баба, она, конешно, баба и
есть. Только у меня баба не такая, она и отряховку даст кому
хошь. А мне ни-ни с пьяным. Пьяного она меня пальцем не
тронет, потому что знает Ивана Африкановича, век прожи-
ли. Тут уж, ежели я выпил, мне встречь слова не говори и
под руку не попадай, у меня рука кому хошь копоти нагонит.
Верно я говорю, Пармен? То-то, это уж точно я говорю, это
уж как в аптеке, нагоню копоти. Чево?

Нам недолго погулять,
А только до де…

Я говорю, что Дрынова хто зажмет? Нихто Дрынова не за-
жмет. Дрынов сам кого хошь зажмет. Куда? Это ты куда, ду-
рак старый, воротишь-то? Ведь ты не на ту дорогу воротишь!
Ведь мы с тобой век прожили, а ты, понимаешь, куда воро-
тишь? Это тебе домой дорога-то, что ли? Это тебе дорога не
домой, а на вырубку. Я тут сто раз ездил, а тебе… Что? Я
тебе полягаюсь, я вот тебе полягаюсь! Ты дорогу лучше меня
знаешь? Ты, прохвост, вожжей захотел? Нна! Нна, вот тебе,
ежели так! Ступай куда велят, свой прынцып не отстаивай!



 
 
 

Чего заоглядывался? Ну? То-то, дурак, иди куда велено!

Нам недолго погулять,
Ых, только до…

Иван Африканович отхлестал мерина и примирительно
зевнул:

– Ишь ты, Парменко, как меня разморило-то. Мы с то-
бой сейчас домой прикатим, товар сдадим, самовар поста-
вим. Распрягу я тебя либо бабе скажу, и пойдешь ты, дура-
чок, домой, в конюшню. Ведь ты дурак, Парменко? Вот и
я говорю, что ты дурачок, хоть ты и умный мерин, а дура-
чок. Ничего-то в жизни не смыслишь. Ты вон свернуть хотел
на другую дорогу, а я тебя восстановил. Восстановил я те-
бя на верную путь али не восстановил? То-то! А нам недол-
го погулять… Ты, дурак, чего опять остановился? Который
раз останавливаешься. Ты домой не хошь? Отведаешь у меня
еще вожжей, ежели! Вон и деревню видно, сдадим мы товар,
самовар поставим, нам теперь что, нам теперь всё вчера до
обеда. Дурак ты, Парменко, дурак, тебе домой неохота. Вон
и деревня рядом, вон и трактор Мишкин. Что? Какая это де-
ревня-то? Вроде не наша деревня. Ну. Ей-богу, не та дерев-
ня. Вот и сельпо есть, а в нашей сельпа нет, это уж точно,
а тут сельпо. Вон и крылечко высокое. Мы ведь, Парменко,
вроде бы тут и товар грузили? Хм. Право слово, тут. Пармен
ты, Пармен! Нет ведь у тебя толку-то, ишь куда ты меня за-



 
 
 

вез. Вот ведь куда нас повело. Парме-ен? Ну, теперь мы с то-
бой домой поедем. Вот, вот заворачивай-ко, батюшко! Ведь
я тебе еще каким помню-то? Ведь ты еще маткину титьку
губами дергал… Мы с тобой ходко… К утру дома будем, как
в аптеке… Теперь мы, Пармеша, прямым ходом. Да, это…
Прямым… Дело привычное.

 
2. Сваты

 
Иван Африканович закурил, а мерин, не останавливаясь у

сельповского крыльца, завернул обратно. Он трудолюбиво и
податливо тащил груженые дровни с Иваном Африканови-
чем в придачу, поющим одну и ту же рекрутскую частушку.

Красная большая луна встала над лесом. Она катилась по
еловым верхам, сопровождая одинокую, скрипящую заверт-
ками подводу.

Апрельский снег затвердел к ночи. В тишине ядрено и
широко тянуло запахом натаявшей за день и ночью вымер-
зающей влаги.

Иван Африканович теперь молчал. Он трезвел и, будто за-
сыпающий петух, клонил голову. Сперва ему было немнож-
ко стыдно перед Парменом за свою оплошность, но вскоре
он как бы не нарочно забыл про эту вину, и все опять уста-
новилось на своих местах.

Мерин, чувствуя за спиной человека, топал и топал по
затвердевшей дороге. Кончилось небольшое поле. До Сос-



 
 
 

новки, где была половина дороги, оставался еще небольшой
лесок, встретивший подводу колдовской тишиной, но Иван
Африканович даже не шевельнулся. Приступ словоохотли-
вости как по команде сменился глубоким и молчаливым рав-
нодушием. Сейчас Иван Африканович даже не думал, толь-
ко дышал да слушал. Но и скрип завертки и фырканье мери-
на не задевали его сознания.

Из этого небытия его вывели чьи-то совсем близкие шаги.
Кто-то его догонял, и он поежился, очнулся.

– Эй! – окликнул Иван Африканович. – Мишка, что ли?
Ну!
– А то чую, бежит кто-то. Что, видать, ночевать-то не оста-

вили?
Мишка, сердитый, шмякнулся на дровни, мерин даже не

остановился. Иван Африканович, ощущая собственную хит-
рость, оглядел парня. Мишка, нахлобучив ворот телогрейки,
закуривал.

– Кого сегодня отхватил? – спросил Иван Африканович. –
Не ту, что в сапожках-то ходит?

– А ну их всех на…
– Что эдак?
–  «Зоотэхник в истэрике»!  – передразнил Мишка ко-

го-то. – Чик-брик, пык-мык! Дуры шпаклеванные. Видал я
такую интеллигенцию!

– Не скажи, – трезво сказал Иван Африканович, – девки
ядреные.



 
 
 

Оба долго молчали. Пожелтела и стала меньше высокая
к полуночи луна, тихо дремали кустики, и скрипела заверт-
ка, топал и топал неустанный Пармен, а Иван Африканович,
казалось, что-то сосредоточенно прикидывал. До Сосновки,
небольшой деревеньки, что стояла на середине пути, остава-
лось полчаса езды. Иван Африканович спросил:

– Ты Нюшку-то сосновскую знаешь?
– Какую Нюшку?
– Да Нюшку-то…
– Нюшка, Нюшка… – Парень сплюнул и перевернулся на

другой бок.
– Экой ты, право… – Иван Африканович покачал голо-

вой. – А ты забудь про этих ученых! Раз наш брат малогра-
мотный, дак и нечего. Наплюнь, да и все. Дело привычное.

– Иван Африканович, а Иван Африканович? – вдруг обер-
нулся Мишка. – А ведь у меня эта бутылка-то не распечата-
на.

– Да ну! Какая «эта»?
– Ну та, что ты мне проспорил-то. – Мишка вытащил бу-

тылку из кармана штанов. – Вот мы сейчас обогреемся.
– Вроде бы из горлышка-то… неудобно перед народом, да

и так. Может, не будем, Миша?
– Чего там неудобно! – Мишка уже распечатал посудину. –

Ты вроде бы пряники грузил?
– Есть.
– Давай откроем ящик да возьмем двух на закуску.



 
 
 

– Нехорошо, парень.
– Да скажу завтра продавщице, чего боишься? – Мишка

топором отодрал фанеру ящика, достал два пряника.
Выпили. Уже затихший было, но подновленный хмель

сделал светлее апрельскую нехолодную ночь, вдруг и скри-
пящая завертка, и шаги мерина – все приобрело смысл и за-
явило о себе, и уже луна не казалась Ивану Африкановичу
ехидной и равнодушной.

– Я тебе, Миша, так скажу. – Иван Африканович наско-
ро дожевывал пряник. – Ежели человек сердцем не злой, да
люб, да работник, дак не хуже никакого и зоотехника либо
там госстраха. Вот Нюшку возьми…

Мишка слушал. Иван Африканович, не зная, угодил ли
парню своими словами, крякнул.

– Конешно дело, грамота тоже, это… не лишнее в девке.
А и ты-то парень у нас не худой, чего говорить… Да. Это,
значит… чего говорить…

Допили, и Мишка далеко в кусты бросил пустую посуди-
ну, спросил:

– Ты про какую Нюшку говорил? Про сосновскую?
– Ну! – обрадовался Иван Африканович. – Вот уж девка,

и красивая, и работница. А ноги возьми, что вырублены. Она
с моей бабой недавно на слете была, дак оне там по отрезу
самолучшему отхватили. А этих грамот у нее – дак все стены
завешаны.

– С бельмом.



 
 
 

– Чево?
– С бельмом, говорю, эта Нюшка.
– Ну и что? Тебе-то что это бельмо? Это бельмо и вид-

но-то, только ежели глядеть спереди, а сбоку да ежели с ле-
вого, дак никакого бельма не видно. Грудина, а ноги-то, дев-
ка что баржа. Куда супротив Нюшки этим зоотехникам. Вон
зоотехница-то пришла один раз на двор, а Куров поглядел да
и говорит: «Добра девка, только ноги дома оставила». Нету,
значит, ног-то почти. Как палочки. А Нюшка вон идет, дак
глядеть-то любо-дорого. Все простенки в грамотах да в гер-
бовых листах, и в дому одна с маткой. А вот хошь, сейчас
привернем? Хоть сейчас и сосватаю!

– А что, думаешь, сгузаю? – сказал Мишка.
– Всурьез тебе говорю.
– И я всурьез!
– Мишк! Да я… да мы… мы с тобой, знаешь? Ты Ивана

Африкановича знаешь! Да мы, мы… Пармен?!
Иван Африканович ударил по мерину вожжами, раз, дру-

гой. Пармен нехотя обернулся, но дело было уже под горку,
дровни покатились. Мерину поневоле пришлось перейти на
рысь, и через минуту возбужденные дружки по-молодецки,
с частушкой вкатили в Сосновку:

Дорогая, не гадай,
Полюбила – не кидай.
Держись старого ума —
Люби мазурика меня.



 
 
 

Сосновка спала запредельным сном. Ни одна собака не
взлаяла при появлении подводы: дома, редкие, словно хутор-
ки, мерцали лунными окошками. Иван Африканович наско-
ро поставил мерина у поленницы, бросил с воза последнее
сенцо.

–  Ты, Миша, вот что, уж ты положись на меня, сам-то
больше помалкивай. Мне это дело не в первый раз, я Сте-
пановну, матку-то, давно знаю, как-никак тетка двоюродная.
Не больно мы пьяные-то?

– Надо бы еще разжиться…
– Ч-ч! Молчок покаместь!.. Степановна? – Иван Африка-

нович осторожно постукал по воротам. – А Степановна?
В избе вскоре вздули огонь. Потом кто-то вышел в сени,

отпер ворота.
– Кто это полуночник? Только на печь легла. – Старуха в

фуфайке и в валенках открыла ворота. – Вроде Иван Афри-
канович.

– Здорово, Степановна! – Иван Африканович бодрился,
стукал нога об ногу.

– Проходи-ко, Африканович, куда ездил-то? А это кто с
тобой, не Михайло?

– Он, он.
В избе и в самом деле было красно от почетных грамот

и дипломов, горела лампа, большая беленая печь и забор-
ка, оклеенная обоями, разделяли избу на две части. Колено



 
 
 

самоварной трубы висело у шестка на гвоздике, рядом два
ухвата, совок и тушилка для угольков, сам самовар стоял,
видно, в шкапу.

– Ночевать будете али как? – спросила Степановна и вы-
ставила самовар.

– Нет уж, мы прямым ходом… Обогреемся да и домой. –
Иван Африканович снял шапку и сложил в нее свои мохна-
тые рукавицы. – Нюшка-то где, спит, что ли?

– Какое спит! Две коровы должны вот-вот отелиться, дак
убежала еще с вечера. Каково живешь-то?

– А добро! – сказал Иван Африканович.
– Ну и ладно, коли добро. Не родила еще хозяйка-то?
– Да должна вот-вот.
– А я только на печь забралась, думаю, Нюшка стукает,

ворота-то мы запираем редко.
Зашумел самовар. Старуха выставила из шкапа бутылку.

Принесла пирога, и Иван Африканович кашлянул, скрывая
удовлетворение, поскреб штаны на колене.

– А ты-то, Михайло, все в холостяках? Женился бы, дак и
меньше вина-то пил, – сказала Степановна.

– Это уж точно! – Мишка, смеясь, хлопнул ее по плечу. –
Вина-то я, Степановна, много пью. Ведь вот и сегодня до че-
го допил, что прямо беда! Беда!..

Мишка с горестным весельем качал головой:
– Бери зятем, пока…
Иван Африканович пнул Мишку валенком под столом, но



 
 
 

Мишка не унимался:
– Отдашь за меня дочку-то, что ли?
– Да со Христом! – засмеялась бабка. – Берите, ежели пой-

дет, хоть сейчас и вези.
Ивану Африкановичу ничего не оставалось делать, как то-

же включиться в дело; он уже громко, на всю избу, кричал
Степановне и Мишке:

– Ну вот и я говорю, точно! У девки, у Нюшки, руки-то…
Грамот однех… Миш? Я те говорю, точно! Степановна? Ты
меня знаешь! Иван Африканович кому худо делал? А? По-
сурьезному!.. Я ему говорю, сейчас в Сосновку приедем,
так? Он мне говорит… Нюшка! А ну-ко выходи сюда, Нюш-
ка! Вот я сейчас на ферму пойду, Нюшку приведу. Степа-
новна? Ч-ч!

Однако Ивану Африкановичу не пришлось идти за Нюш-
кой. Стукнули ворота, и Нюшка сама объявилась на пороге.

– Аннушка! – Иван Африканович с полной стопкой встал
ей навстречу. – Анютка! Троюродная! Да мы тебя… да мы…
мы… да экой девки на всю округу нету! Ведь нету такой дев-
ки? Однех грамот… Ч-ч! Миш? Всем наливай. Я говорю, что
нет лучше девки! А Мишка? Да разве Мишка худ парень?
Ведь мы, Анюта, за тобой… значит, это самое, сватаем.

– Чего? – Нюшка, в навозных сапогах и в пропахшей си-
лосом фуфайке, встала посреди избы и, прищурившись, по-
глядела на сватов. Потом бросилась за перегородку, провор-
но выскочила оттуда с ухватом: – Неси, леший! Чтобы духу



 
 
 

вашего не было, пьянчужки несчастные! Неси, леший, пока
глаза-то не выколола! Неси вас леший, откуда пришли!

Иван Африканович недоуменно попятился к двери, не за-
быв, однако, прихватить шапку с рукавицами, а старуха по-
пыталась остановить дочку:

– Анна, да ты что, сдурела?
Нюшка заревела, схватила Ивана Африкановича за ворот:
– Иди, пустая рожа! Иди, откуда пришел, сотона! Сват вы-

искался! Да я тебе…
Не успел Иван Африканович очнуться, как Нюшка сильно

толкнула его, и он очутился на полу, за дверями; таким же
путем оказался в сенях и Мишка.

Потом она выскочила в коридор, уже без ухвата. Еще бо-
лее бесцеремонно и окончательно вытолкала сватов на ули-
цу и захлопнула ворота…

В доме стоял рев. Нюшка с плачем кидала на пол что по-
пало, вся в слезах кричала и металась по избе и материла
весь белый свет.

– Ну и ну!.. – сказал Мишка, щупая локоть.
А Иван Африканович растерянно хмыкнул.
Он еле поднялся, сперва на четвереньки, потом, опираясь

на руки, долго разгибал колени, с трудом выпрямился:
– Хм! Вот ведь… Бес, не девка. В ухо плюнуть да заморо-

зить. Пармен? А где у меня Пармен?
Пармена у поленницы не было. Иван Африканович забыл

привязать мерина, и он давно уже топал домой, топал один,



 
 
 

под белой апрельской луной по тихой дороге, и завертка оди-
ноко скрипела в ночных полях.

 
3. Союз земли и воды

 
Под утро погода сменилась, пошел снег, поднялся ветер.

Во всех подробностях и с красочными прибавками про сва-
товство Мишки Петрова знала вся округа: сарафанная почта
сработала безотказно, даже в такую вьюгу.

Магазин открылся в десять часов, бабы ждали выпечки
хлеба и со смаком обсуждали новость:

– Говорят, сперва-то ухватом, а потом ножик сгребла со
стола-то да с ножиком на мужиков-то!

– Ой, ой, а старуха-то что?
– А что старуха? Она, говорят, и старуху кажин день ко-

лотит.
–  Ой, бабы, полноте, что здря говорить. Нюшка матку

пальцем не трагивала. Нет, дружно у них с маткой, экую бух-
тину про Нюшку разнесли.

– Чего говорить, смирёнее не было девки.
– Дак лошадь-то пришла?
– Пришла одна, ни мужиков, ни накладной нету.
– Говорят, в бане в сосновской и ночевали.
– Дорвались до вина-то!
– Готовы в оба конца лить.
– Товар-то целой, однако?



 
 
 

–  Преников-то привезли, а говорят, у двух самоваров
кранты отломило, мерин-то сам забрел на конюшню, дров-
ни-то перекувырнулись.

– Ой, ой, ведь не рассчитаться Иван-то Африкановичу!
– А все вино, вино, девушки, не было молодца побороть

винца!
– Да как не вино, знамо, вино!
– Сколь беды всякой от его, белоглазого, сколь беды!
Заходили все новые и новые покупательницы. Завернул

бригадир, ничего не купил, потолкался и ушел, зашли трак-
тористы за куревом. И весь разговор крутился опять же во-
круг Мишки да Ивана Африкановича.

Ивана Африкановича видели рано утром, как бежал от-
куда-то, как зашел в дом и будто бы закидался по избе, по-
тому что еще вчера, пока ездил в сельпо, жену его, Кате-
рину, увезли в больницу родить, жены не оказалось, и буд-
то бы он сказал теще, старухе Евстолье, что, мол, все равно
он, Иван Африканович, задавится, что он без Катерины ху-
же всякой сироты. Теща же Евстолья, по словам баб, сказала
Ивану Африкановичу, что она, хватит, намаялась, что уедет
к сыну Митьке в Северодвинск, мол, нажилась вдоволь, по-
качала люльку по ночам, что вам бы, мол, с Катериной толь-
ко обниматься и что она, Евстолья, дня больше не останется
и уедет к Митьке.

Конца-краю нет бабьим пересудам… Продавщица ушла
на конюшню, писать акт, наказав бабам приглядывать за



 
 
 

прилавком, и в магазине стоял шум, бабы говорили все сра-
зу, жалели Ивана Африкановича и ругали Мишку. В ту са-
мую минуту и ввалился в магазин сам Мишка, со вчерашне-
го пьяный, без шапки.

У кого какой милой,
У меня дак Мишка,
Никогда не принесет
Лампасею1 лишка! —

спел он и замотал головой. – Здорово, бабы!
– Здравствуй, здравствуй, Михайло.
– Чего веселой-то?
– А-а…
– Не привез невесту-то?
– Нет, бабы, не вышло дело.
– Голова-то, поди, болит?
– Болит, бабы, – признался парень и сел на приступок. –

Не ремесло это, вино эдак глушить. Нет, не ремесло…  –
Мишка мотал головой.

– А куда друга-то девал, свата-то? – как бы всерьез допы-
тывались бабы.

– Ох, и не говори! Сват-от дак… – Мишка долго хохотал
на приступке и от этого закашлялся. – Ой, бабы! Ведь нас,
как этих… как диверсантов…

1 Л а м п а с е й – конфеты; от слова «монпансье» (прост.).



 
 
 

– Не приняла?
– Выставила! Ухватом этим… У меня и сейчас локоть бо-

лит, как она шуганет, мы с лесенки-то ракетой. Как ветром
нас сдуло! Ой, бабы! Лучше не говорите…

Мишка опять зашелся в смехе и кашле, а бабы не отсту-
пались:

– Дак вдругорядь-то не стукались?
–  Что ты! Нам и того сраженья – за глаза. Очнулись,

что делать? Мерин домой ушел, стоим на морозе. Я гово-
рю: «Пойдем, Иван Африканович, баню найдем да до утра
как-нибудь прокантуемся. Думал, на перине буду ночевать с
Нюшкой, а все повернулось на сто градусов». Пошли, баню
нашли.

– Чья баня-то? Ихняя?
– Ну! Теплая еще, и воды полторы шайки. Я говорю, да-

вай, Иван Африканович, раз дело со сватовством не вышло,
дак хоть в тещиной бане вымоемся.

– Ой, сотона! Ой, гли-ко, ты бес-то! – Бабы, смеясь, за-
всплескивали руками.

– «…Снимай, – говорю, – Иван Африканович, рубаху, бу-
дем грехи смывать». А он упрямится, форс показывает: мо-
чалки нет, того нет. «Меня, – говорит, – в Москве в трех до-
мах знают. Я, – говорит, – чаю без сахару не пивал, не буду,
как дезертир, в чужой бане мыться. Да и жару, говорит, нет».
А я, бабы, взял ковшик, плеснул на каменку. Оно верно, ни-
какого от каменки толку, все равно, думаю, не я буду, ежели



 
 
 

в тещиной бане не вымоюсь! Вот Ивану Африкановичу тоже
деваться некуда, гляжу, раздевается.

– Вымылись?
– Ну! Без мыла, правда, а хорошо. Оболоклись, легли на

верхнем полке – валетом. А худо ли? Свищи, душа, через
нос. Я, бывало, в Доме колхозника ночевал, дак там меня
клопы до крови оглодали, а тут бесплатная койка. Только
слышу, Иван Африканович у меня не спит. «Чего?» – спра-
шиваю. «А, – говорит, – ты эту… как ее… Верку-то заозер-
скую знаешь? Больно, говорит, добра девка-то». Я говорю:
«Иди ты, Иван Африканович, знаешь куда! Что я тебе, бога-
дельня какая? Одну с бельмом нашел, другую хромую. Эта
Верка и под гору с батогом ходит». Он мне говорит: «Ну и
что? Подумаешь, хромая, зато хозяйство и братанов много
по городам». Я говорю: «Не надо мне этих братанов».

– Нет уж, Миша, Верка тебе тоже не невеста.
– Ну! Я и говорю Ивану Африкановичу…
В это время в магазин затащили ящики с товаром и два

новых изуродованных самовара, завернутых в бумагу. Бабы
переключились на товар, что да как, и Мишка, оставшись не
у дел, замолчал.

– Прениками-то будешь торговать?
– Ой, бабы, кабы кренделей-то, кренделей-то хоть бы ра-

зок привезли…
Продавщица без накладной торговать новым товаром от-

казалась наотрез, свидетели подписали акт о сломанных са-



 
 
 

моварах и о наличии ящиков, а Мишка продолжал расска-
зывать:

– «Будешь ты, – говорю, – спать сегодня аль не будешь?»
Слышу – захрапело. Я утром пробудился, гляжу, нет Ивана
Африкановича. Один на полке лежу. Видать, будил он меня,
будил да так и убежал по холодку, отступился. Я спать-то
горазд с похмелья. Сел я, бабы, закурить хотел. Гляжу, шта-
ны-то у меня не свои, – видать, мылись да штаны перепута-
ли. «Ладно, – думаю, – хоть эти есть», выкурнул из предбан-
ника, вроде никого не видать, да по задам, по задворкам, ду-
маю, хоть бы живым из деревни уйти.

–  Дак ты бы поглядел: может, накладная-то в штанах у
Ивана Африкановича.

Мишка начал шарить по карманам.
– Нет, это не ремесло… Газетка, кисет, спички тут. А вот

еще грамотка. Ну! Точно, накладная.
Мишка начал читать накладную, а продавщица сверять

товар.
– «Пряники мятные, по рупь сорок кило, самовары туль-

ские, белые, тридцать три восемьдесят штука, шоколад
«Отёлло», есть?

– Есть, есть!
– «Гусь озерный, Лиса-Патрикеевна…» Стой, это еще что

за лиса? А, игрушки… «Репр… репродукция «Союза Земли
и Воды», есть?

Тут.



 
 
 

–  Ну-ко, хоть бы поглядеть, что это за союз.  – Мишка
ободрал с картины обертку и щелкнул от радости языком: –
Мать чесная! Бабы, вы только поглядите, чего мы привез-
ли-то! Не здря съездили. Два пятьдесят всего!

Бабы как взглянули, так и заплевались, заругались: карти-
на изображала обнаженную женщину.

– Ой, ой, унеси, лешой, чего и не нарисуют. Уж голых баб
возить начали! Что далыне-то будет?

– Михайло, а ведь она на Нюшку смахивает.
– Ну! Точно!
– Возьми да над кроватью повешай, не надо и жениться.
– Да я лучше тридцать копеек добавлю…
– Ой, ой, титьки-то!
– И робетёшка вон нарисованы.
– А этот-то чего, пьет из рога-то?
– Дудит!
– Больно рамка-то добра. На стену бы для патрета.
– Я дак из-за рамки бы купила, ей-богу, купила.
Картину купили «для патрета». По просьбе хозяйки кар-

тины Мишка выдрал Рубенса из рамки, свернул его в тру-
бочку.

А Иван Африканович так и не появился.
Принесли с пекарни выпечку хлеба, пошли в ход и мят-

ные пряники. Бабы заразвязывали узелки, зарасстегивали
булавки. Мальчишка, посланный за Иваном Африканови-
чем, вскоре прибежал и сказал, что Ивана Африкановича до-



 
 
 

ма нет, а куда девался, никто не знает, и что бабка Евсто-
лья качает люльку, кропает Гришкины штаны и ругает Ивана
Африкановича путаником. И что будто бы Гришка, дожида-
ясь штанов, сидит на печи и плачет.

 
4. Горячая любовь

 
За деревней ничего не было видно, только дымился белый

буран.
Клубы колючего снега сшибались по-петушиному и гаси-

ли друг друга, нарождались новые клубы, крутились, блуди-
ли в своей толпе, путая небо и землю. Видно, в последний
раз бесилась зима. Ветер не свистел и не плакал, а шумел
ровным, до бесконечности широким шумом. Со всех сторон,
и снизу и сверху, хлопали и разрывались на плети плотные
ветряные полотнища.

Иван Африканович был не очень тепло одет и только при-
говаривал: «Ох ты, беда какая, ох и беда!» Он и сам не знал,
вслух ли это говорилось или только мысленно, потому что
если бы вслух, то все равно голос был не слышен. Щупая
ольховой палкой дорогу, избочась и разрезая плечом налета-
ющий рывками воздух, он с трудом шел к лесу. Иногда ветер
заливал дыхание. Тогда Иван Африканович, как утопающий,
крутил головой, искал удобного положения, чтобы вдохнуть
воздух, и чувствовал, как ослабевают коленки во время за-
держки дыхания. Он знал, что в лесу дорога лучше и ветер



 
 
 

тише. Шел очень медленно и с закрытыми глазами. Когда
палка уходила глубоко в снег, он брал два шага влево, потом
четыре вправо, если дороги левее не было.

Ветряным холодом давно выдуло остатки вчерашнего по-
хмелья. «Ох, Катерина, Катерина…  – мысленно говорил
Иван Африканович. – Да что же это… Уехала, увезли. Как
ты одна, без меня-то?..»

Тосковал он взаправду. После того как прибежал из сос-
новской бани и не застал жену дома, он, не слушая тещу,
кинулся вослед Катерине. «Бес с ним, с мерином и с това-
ром, разберутся! А какое ты дураково поле, Иван Африка-
нович! Напился вчера, ночевал в бане. А в это время Кате-
рину увезли родить, увезли чужие люди, а он, дураково по-
ле, ночевал в бане. Некому бить, некому хлестать». Так раз-
мышлял Иван Африканович и понемногу успокаивался. Су-
етливое и бестолковое буйство в душе сменилось тревогой
и жалостью к Катерине. Он пробежал через Сосновку и да-
же не вспомнил про ночное происшествие. Скорее, скорее.
«Катерина. Увезли родить, девятый по счету, все мал мала
меньше. Баба шесть годов ломит на ферме. Можно сказать,
всю орду поит-кормит. Каждый месяц то сорок, то пятьдесят
рублей, а он, Иван Африканович, что? Да ничего, с гулькин
нос, десять да пятнадцать рублей. Ну, правда, рыбу ловит да
за пушнину кой-чего перепадает. Так ведь это все ненадеж-
но…»

Иван Африканович вспомнил, как еще холостым прово-



 
 
 

жал Катерину с гулянок. Пришел с войны – живого места
нет, нога хромала, так и плясал с хромой ногой. Научился.
Может, из-за этого и нога на поправку пошла, что плясал,
давал развитие… Катерина была толстая, мягкая. Она и сей-
час еще ничего, а ежели принарядится да стопочку выпьет…
Только когда ей наряжаться-то? Восемь ребятишек, на под-
ходе девятый. Потрешь сопель на кулак, пока вырастут. Те-
ща, конечно, выручает, качает люльку, около печи гоношит-
ся, без тещи бы тоже хана. Теща Евстолья тоже старуха ниче-
го. Хоть и собирается кажин день к Митьке в Северодвинск,
а ничего. Пятый год говорит, что уедет к Митьке…

Иван Африканович не мог забыть ей только одну обиду.
Не то что не мог, просто будто заноза в пальце сказывается
тот случай, особенно когда выпьешь. Правда, теща-то, пожа-
луй, и не виновата, виновата больше мать-покойница, да обе
были добры, чего говорить.

Дело приключилось в пивной праздник, Успеньев день.
Иван Африканович, а по-тогдашнему Ванька Дрынов, го-
стил у Нюшкиной матери – Степановна как-никак по отцу
двоюродная тетка. Нюшка была самолучшей подружкой Ка-
терины. Вместе плясали и провожались, вместе рвали чере-
муху. И вот теперь у Катерины на подходе девятый, а Нюшке
около сорока – и все еще в девках. «Завяла троюродная, –
видать, не выхаживать, – думал Иван Африканович. – А все
из-за того, что изъян, глаз один совсем белый, уже в войну
молотила рожь и уткнула на гумне соломиной».



 
 
 

В то Успенье Иван Африканович пришел в Сосновку
с твердым решением увести Катерину замуж самоходкой.
Нюшка пособляла ему, как могла. Катерина через нее пере-
дала жениху, что пойдет в любую ночь, на матку не поглядит
и разговоров не побоится. Дом у Евстольи с Катериной сто-
ял как раз напротив Нюшкина, это теперь-то поредела Сос-
новка и дома этого давно нет, а тогда стоял большой дом –
любо-дорого. Иван Африканович сидел в гостях, пил терп-
кое сусло и поглядывал на Евстольин дом, и на душе было
молодо и тревожно. Золотым колечком укатилась молодость
– куда все девалось? Играло сразу три гармоньи, пели в тем-
ноте веселые девки. Ребята заводили на улице драки, и дев-
ки и бабы расталкивали их, и они вырывались из женских
рук, но вырывались ровно настолько, чтобы не вырваться и
взаправду…

Иван Африканович с Нюшкой вышел тогда на улицу. Но-
вые хромовые сапоги и сержантские галифе сидели на нем
ладно и туго, звякали на пиджаке и тянули за полу ордена.
Нюшка, гордая за троюродного брата, шла с ним под ручку.
В августовской темноте и веселой сутолоке они долго искали
Катерину и не нашли бы, если б она не пошла плясать и не
запела: голос этот у Ивана Африкановича звенит и сейчас в
ушах. Иван Африканович сплясал раза два, походил с дев-
ками по деревне, а под утро увел их из Сосновки. Нюшка
пошла с ними для веселья. Он помнит, как она, словно бы в
шутку, спела частушку, выходя в темное, но еще теплое по-



 
 
 

ле, пахнущее ржаной соломой и сухой земляной пылью:

Не ходи, подруга, замуж,
Как моя головушка,
Лучше деверя четыре,
Чем одна золовушка.

Но ни братьев, ни сестер не было у Ивана Африкановича,
Катерине нечего было бояться золовок и деверьев. Получи-
лось другое: тогда еще живая мать прочила Ивану Африка-
новичу не ту невесту, Катерина была ей нелюба. Пришли в
деревню уже под утро, мать, сердитая, отворила ворота. В
избе девки сели на лавку, а Иван Африканович уже разувал-
ся, для него, фронтовика, все было ясно и четко. Мать то за-
слонкой забрякает, то выбежит в сени, стонет и охает. Вышла
на поветь, там воротца как раз на сосновскую сторону, на
невестину деревню. Прибежала в избу, всплеснула руками:
«Ой, девки-матушки, Сосновка горит!» Нюшка и Катерина
кинулись из избы опрометью, ворота за ними сами захлоп-
нулись на защелку. Пока Иван Африканович надевал сапог,
мать закрыла ворота еще и на крюк. «Неправда, Ванька, не
бегай, ушли, дак и слава Богу», – спокойно сказала она.

Он чуть не вышиб воротницу, долго путался с защелкой.
Выскочил на улицу: в августовской ночи громоздилась те-
мень, не горела никакая Сосновка, и девок уже не было…

После этого Иван Африканович не мог жениться два го-
да, а на третий женился. На молчаливой девке из дальних за-



 
 
 

озерных мест. Она засыпала на его руке тотчас же, бездуш-
ная, как нетопленная печь… У них была холодная любовь:
дети не рождались. Мать говорила, что их испортили, под-
шутили, и через год жена сама ушла в свои заозерные места,
вышла замуж и, как слышал Иван Африканович, с другим
народила четверых ребятишек.

«Да, у них с ней была холодная любовь, это уж точно. Вот
с Катериной – любовь горячая…»

Иван Африканович посватался к ней вновь; тут-то и за-
упрямилась Евстолья, теща нынешняя. Поставила дочке за-
прет: не пойдешь – и все. Нечего, мол, им измываться, мы
не хуже их, в нашем роду все были работники. Дело затяну-
лось. На свадьбе теща не пила, не ела, сидела на лавке, будто
аршин проглочен, и вот Иван Африканович все еще помнит
эту обиду. Да нет, какая уж там обида, столько годов про-
шло. С Катериной у него горячая любовь: уйдет она в поле,
на ферму ли, ему будто душу вынет.

«Ох, Катерина, Катерина!..  – Иван Африканович почти
бежал, волнение опять нарастало где-то в самом нутре, око-
ло сердца. – Увезу голубушку домой, унесу на руках. Нечего
ей там и маяться. Дома родит не хуже… Солому на ферме
буду трясти, воду носить… Выпивку решу, в рот не возьму
вина, только бы все ладно, только бы…»

Вьюга в поле запела вновь, ветер сек снегом горячие щеки.
Иван Африканович выбежал на угор, до больницы и конторы
сельпо было подать рукой.



 
 
 

Он не помнил, как добежал до больничного крылечка…
 

* * *
 

– Иван Африканович? А Иван Африканович? – Фельдше-
рица приоткрыла двери в коридорчик, заглянула за печку.
Ивана Африкановича нигде не было. – Товарищ Дрынов!

«Куда он девался? – подумала она. – Два дня в прихожей
крутился, домой не могли прогнать. А тут как провалился».

Она решила, что Дрынов ушел, так и не дождавшись
жениных родов. На всякий случай открыла кладовку, куда
уборщица складывала дрова, и рассмеялась. Иван Африка-
нович спал на поленьях: постеснялся даже подложить под
голову старый больничный тулуп. Он не спал уже две ночи и
ничего почти не ел, а на третий день его сморило, и он уснул
на поленьях.

– Товарищ Дрынов, – фельдшерица тронула его за рукав, –
у вас ночью сын родился, вставайте.

Иван Африканович вскочил в ту же секунду. Он даже не
успел постесняться, что залез в кладовку и уснул, фельдше-
рица стояла и ругала его:

– Вы бы хоть тулуп-то подстелили!
– Милая, да я… я тебе рыбы наловлю. Голубушка, я… я…

Все ладно-то хоть?
– Все, все.
– Я рыбы тебе наловлю. Отпустила бы ты их домой-то?



 
 
 

– Нельзя. Денька два пусть полежит. – Фельдшерица по-
дала ему халат. – Сына-то как назовете?

– Да хоть как! Отпусти ты их. Как скажешь, так и назову,
отпусти, милая! Я их на чуночках, на санках то есть… Мы,
это, доберемся потихоньку.

Из палаты вышла Катерина и только слегка взглянула на
Ивана Африкановича. Тоже начала упрашивать, чтобы отпу-
стили.

– Чего мне тут делать? А ты дак сиди! – обернулась она
к мужу. – Непошто и пришел. Дом оставил, ребята одне со
старухой.

– Катерина, ты это… все ладно-то?
– Когда с дому-то пришел, севодни? – не отвечая, сурово

спросила Катерина.
– Ну! – Иван Африканович мигнул фельдшерице, чтобы

не выдала, не проговорилась.
– А непошто и пришел.
– Да ведь как, это самое… Где парень-то? Опять, наверно,

весь в вашу породу.
Катерина, словно стыдясь своей же улыбки, застенчиво

сказала:
– Опять.
Фельдшерица глядела, глядела и пошла, а Иван Африка-

нович за ней, жена тоже, и оба опять начали уговаривать,
чтобы отпустила. Фельдшерица сначала не хотела и слушать,
потом отмахнулась:



 
 
 

– Ладно уж, идите. Только на работу неделю-полторы не
ходить. Ни в коем случае.

…Вскоре Иван Африканович вышел с женой и с ребен-
ком на улицу. Младенца, завернутого в одеяло и в тот же
больничный тулуп, он положил на санки, взятые у знакомой
тетки.

Дорогу после недавней пурги успели уже накатать. Погода
потеплела, ветра не было, по-вешнему припекало солнце.

– Как парня-то назовем? – спросил Иван Африканович,
когда подошли к сельсовету. – Может, Иваном? Хоть и не в
мою породу, а я бы Иваном.

– Давай и Иваном, – вздохнула Катерина.
– Давай. Дело привычное.
– Поди в сельсовет, да парня запиши, да пособие попроси,

и без меня выдадут, а я пойду. В Сосновке тебя подожду, у
Нюшки чаю попьем. Да деньги-то не пропей.

– Ну! Ты что? Я вас догоню, не торопись, помаленьку иди-
то!

Иван Африканович осторожно поправил тулуп с ребен-
ком и торопливо пошел в сельсовет.

Катерина на санках повезла сына домой. Она зашла в Сос-
новке к Нюшке. Степановна согрела самовар, они долго го-
ворили обо всех делах, а Ивана Африкановича не было. Он
прибежал расстроенный, когда Катерина уже выходила с ре-
бенком на крыльцо. Степановна с Нюшкой вышли тоже на
улицу.



 
 
 

– Здорово, Степановна, здорово, Анюта.
– Зашли бы, да и ночевали, – сказала Степановна, пока

Нюшка и Катерина укладывали тулуп с ребенком.
– Нет уж, какой ночлег… Пятьдесят четыре рубля… с ко-

пейками… высчитали из пособия.
– Может, самовары-ти взять да починить? – спросила Сте-

пановна. – Ей-богу, возьми самовары-ти! Саша Пятак в куз-
нице кранты-ти припаяет. Нам вон тоже надо бы самовар-то,
а другой себе возьмешь.

– А и верно! Возьму да и починю. Ты как, Катерина?
– Ой тебя, лешой! – Катерина покачала головой.  – Это

пошто было лошадь-то одну отпускать?
Иван Африканович сник, замолчал, Степановна с Нюш-

кой постояли у ворот и ушли, а они двинулись по дороге.
Припекало взаправду, первый раз по-весеннему голубе-

ло небо, и золоченные солнышком сосны тихо грелись на
горушке, над родничком. В этом месте, недалеко от Соснов-
ки, Катерина да и сам Иван Африканович всегда приворачи-
вали, пили родничковую воду даже зимой. Отдыхали и про-
сто останавливались посидеть с минуту.

Новорожденный спокойно и глубоко спал в своих санках.
Сосны, прохваченные насквозь солнцем, спали тоже, спали
глубоко и отрадно, невыносимо ярко белели везде снежные
поля.

Катерина и Иван Африканович, не сговариваясь, остано-
вились у родника, присели на санки. Помолчали. Вдруг Ка-



 
 
 

терина улыбчиво обернулась на мужа:
– Ты, Иванушко, чего? Расстроился, вижу, наплюнь, лад-

но. Эк, подумаешь, самовары, и не думай ничего.
– Да ведь как, девка, пятьдесят рублей, шутка ли…
Родничок был невелик и небоек, он пробивался из нутра

сосновой горушки совсем не нахально. Летом он весь обрас-
тал травой, песчаный, тихо струил воду на большую доро-
гу. Зимой здесь ветром сметало в сторону снег, лишь слегка
прикрывало, будто для тепла, и он не замерзал. Вода была
так прозрачна, что казалось, что ее нет вовсе, этой воды.

Иван Африканович хотел закурить и вместе с кисетом вы-
тащил из кармана бумажку, что вручили ему в сельсовете.
Написана она была карандашом под копирку.

 
«АКТ

 
Мы нижеподписавшиеся составили настоящий акт. В том,

что с одной стороны контора сельпо в лице продавца с дру-
гой возчик Дрынов Иван Африканович, при трех свидете-
лях. Акт составлен на предмет показанья и для выяснения
товара. Сего числа текущего года возчик Дрынов Иван Аф-
риканович вез товар со склада сельпо и лошадь пришла без
него, а где был вышеозначенный т. Дрынов И. Аф. это не
известно, а по накладной весь товар оказался в наличности.
Только лошадь с товаром по причине ночного время зашла
в конюшню и дровни перевернула, а т. Дрынов спал в сос-



 
 
 

новской бане и два самовара из дровней упали вниз. Дан-
ные самовары на сумму 54 руб. 84 коп. получили дефект, а
именно: отломились ихние краны и на одном сильно измя-
тый бок. Другой самовар повреждений, кроме крана, не по-
лучил. Весь остальной товар принят по накладной в сохран-
ность, только т. Дрынов на сдачу не явился, в чем и состав-
лен настоящий акт».



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

1. Детки
 

Ему было хорошо, этому шестинедельному человеку. Да,
он жил на свете всего лишь только шесть недель. Конечно,
если не считать те девять месяцев. Ему не было дела ни до
чего. Девять месяцев и шесть недель тому назад его не су-
ществовало.

Шесть недель прошло с той минуты, как оборвалась пу-
повина и материнская кровь перестала питать его маленькое
тельце. А теперь у него было свое сердечко, все свое. При
рождении он криком провозгласил сам себя. Уже тогда он
ощущал твердое и мягкое, потом теплое и холодное, свет-
лое и темное. Вскоре он стал различать цвета. Звуки поне-
многу тоже приобретали для него свои различия. Но самое
сильное ощущение было ощущение голода. Оно не прекра-
щалось даже тогда, когда он, насытившись материнским мо-
локом, улыбался белому снегу. Даже во сне потребность в
насыщении не исчезала.

И вот он лежал в люльке, и ему было хорошо, хотя он со-
знавал это только одним телом. Не было и тени отвлечен-
ного, нефизического сознания этого «хорошо». Ноги поче-
му-то сами двигались, туда-сюда, пальчики на руках, тоже



 
 
 

сами, то сжимались в кулачок, то растопыривались. У него
еще не было разницы между сном и не сном. Во сне он жил
так же, как и до этого. И переход от сна к не сну для него
не существовал.

Люлька слегка покачивалась. Если б он был чуть поболь-
ше, то он услышал бы, что бабкины руки пахнут дымом. Он
бы увидел громадный потрескавшийся потолок, и рев стар-
шего, полуторагодовалого Володи вывел бы его из созерца-
тельно-счастливого равнодушия.

– Бес ты, Володька, чистый бес, – ласково говорила бабка
Евстолья. – И не стыдно тебе?

Володька ревел у нее на руках.
У него, у этого полуторагодовалого Володи, шла борьба

с младшим шестинедельным братом. Борьба за люльку. Он,
Володя, еще качался в колыбели, когда место в ней занял
младший, только что родившийся его брат.

Володя уже ходил на своих ногах, говорил много слов,
бабку называл мамой и отца папой – и все еще качался в
люльке. Когда его выселили в первый раз, он сначала как бы
снисходительно уступил люльку. Но уже через минуту изу-
мился этой явной несправедливости, заревел благим матом
и залягался.

Ему и сейчас хотелось в люльку. Еще ему хотелось, чтобы
рядом была мать, и эта тоска, боль оттого, что матери нет
рядом, сама собой выливалась в жажду завладеть люлькой.

Бабка подоткнула одеяло, передвинула маленького в один



 
 
 

конец, а в другой уложила Володьку.
Люлька была большая. Володька сразу успокоился, а ма-

ленькому было все равно, с кем лежать. Володька потянул-
ся за соской. Ему давно было положено отстать от соски, но
он все еще не мог отвыкнуть от нее. Бабка мазала соску гор-
чицей, говорила, что соску утащила собака, но все было на-
прасно: Володька не расставался с резиновой пустышкой.

Володька лежал в люльке довольный и успокоившийся.
Новое существо шевелилось где-то в ногах, но он уже при-
выкал к этому беспокойству. Но Володьке хотелось, чтобы
люлька качалась, чтобы очеп скрипел как обычно. Он за-
думался, глядя на солнечный зайчик, отраженный на стене
стеклом комода.

Он уже знал все звуки родимой избы. Особенно звук две-
ри. У него замирало сердце от тоски, когда бабка с ведром
выходила из избы и исчезала. Тогда ему становилось невы-
носимо тоскливо. Слезы готовы были брызнуть, и губы сами
складывались горькой подковкой.

Долгие, жуткие длились секунды. Он уже не мог сдержи-
вать слезного крика. Из сжатого горлышка вот-вот бы вы-
рвался этот крик, но вдруг дверь отворялась и бабка Евсто-
лья, живая, настоящая, появлялась в избе и, не глядя на ре-
бят, торопилась к печи. Радость и облегчение разом гасили
Володькино одиночество, накопившийся крик и слезы про-
глатывались. Так повторялось много раз, пока бабка не кон-
чала обряжаться. Он не мог привыкнуть к этому. Тоска по



 
 
 

всегда отсутствующей матери точила его сердечко, а когда
уходила бабка, ему было и вовсе невмоготу. Даже не помо-
гало укачивание колыбели.

Маруся, старшая сестренка двух лежащих в колыбели бра-
тьев, подошла к люльке, загремела им погремушкой. Ей бы-
ло четыре года, каждый сучок в люльке она знала лучше Во-
лодьки, и ей иногда тоже очень хотелось в люльку…

– Покачай ты их, Маруся, – сказала бабка, – покачай, хо-
рошая девушка. Вот, вот, за веревочку. Умница! Вот оне вы-
растут, тебя на машине покатают.

Маруся тихонько качнула люльку. За окошком белел снег
и светилось солнышко. Мама ушла по этому снегу. Маруся
еще спала, а мама ушла. И папы нет. Маруся все время мол-
чала, и никто не знал, что она думает. Она родилась как раз в
то время, когда нынешняя корова Рогуля была еще телочкой
и молока не было, и от этого Маруся росла тихо и все чего-то
думала, думала, но никто не знал, что она думала.

Бабка Евстолья поставила самовар:
–  Вот мама сейчас придет, чай станем пить. Гришку с

Васькой разбудим, да и Катюшке с Мишкой, наверно, уже
напостыло спать.

Упоминание о матери отразилось на Марусином личи-
ке долгой изумленно-тревожной улыбкой. Она словно бы
вспомнила, что у нее есть мама, и вся засветилась от радо-
сти, восхищенно выдохнула:

– Мамушка?



 
 
 

– Мамушка и придет, – подтвердила бабка Евстолья. – Вот
как коровушек подоит, так и придет.

Девочка снова задумчиво и отрешенно поглядела на ули-
цу.

Мишка с Васькой – близнецы, обоим по шесть годов, –
пробудились оба сразу и устроили возню. Потом долго наде-
вали тоже одинаковые свои штаны: каждый раз который-ни-
будь надевал штаны задом наперед да так и ходил весь день.
Четыре валенка у них были не парные, перемешанные: ребя-
та долго и шумно выбирали их из кучи других валенок, су-
шившихся на печи. Наконец валенки были извлечены и обу-
ты. На сарае, куда отправились выспавшиеся братики, было
холодно и пахло промерзшим сеном. Дрожа от стужи, ребята
поднатужились, каждый хотел брызнуть дальше другого.

– Я вот вам покажу, я вот вам уши-то надеру! – услышали
они голос бабки Евстольи. – Ишь, всю стену облили, прохво-
сты, намерзло, как на мельнице!

Бабка выходила с ведром к корове. Мишка с Васькой по-
бежали в избу. Утренний необъяснимый восторг насквозь
пронизывал их обоих и замирал где-то у самых копчиков.
Им хотелось то ли завизжать, то ли полететь, однако холод
заставил быстро убраться в избу. Интересно, встала или еще
спит Катюшка? Она каждый раз велит им умываться, такая
начальница. Спит. Они, не сговариваясь, молча, легко убе-
дили себя в том, что забыли умыться.

Хотелось есть. Из-за перегородки пахло жареной картош-



 
 
 

кой, шумел у шестка самовар. Васька дотронулся пальцем до
самовара, и Мишка дотронулся, Мишка подул на палец, и
Васька подул.

Чего это опять Володька ревет? Он и Катюшку с Гришкой
разбудил, ревет.

Глядя на Володьку, замигала глазенками и Маруся. Миш-
ка и Васька подошли к люльке. Володька ревет. А этот, но-
вый-то, не ревет. Ваське и Мишке торчать у люльки не было
никакого интереса; не дожидаясь еды, надели шапки, паль-
тишки сняли с гвоздиков – и на улицу…

Катюшка вскочила с постели и сразу взяла Володьку на
руки. Володька успокоился. Гришка, ленивый соня, вставать
не хотел. Катюшка еще вчера уроки выучила, а Гришка от-
ложил на сегодня, и вот он лежал, не мог преодолеть лень,
и у него болела душа из-за невыученных уроков. Конечно,
письменное-то делать все равно придется, и упражнение пи-
сать, и примеры решать. А вот устное… Хорошо Ваське с
Мишкой, они в школу не ходят. Все-таки Гришке пришлось
вставать, он ходил уже в третий. А Катюшка училась в чет-
вертом, она все видела – как Гришка жил и что он делал, ви-
дела, и Гришке не было от нее покоя. Вот и сейчас успокоила
Володьку – и на него, как учительница, бери то, делай это,
усадила за стол и велит примеры решать, а когда решать-то?
Вон бабка уже и самовар несет, на стол ставит.

…Так началось утро в семье Ивана Африкановича. Обыч-
ное апрельское утро. Постепенно все были накормлены, все



 
 
 

одеты. Катюшка с Гришкой ушли в школу. Васька с Миш-
кой убежали опять гулять по деревне, Марусю в больших,
не по росту валенках тоже увели гулять в другую избу. Дома
остались лишь Володька с маленьким. Они спали в люльке,
и очеп легонько поскрипывал, и бабка Евстолья сбивала му-
товкой сметану в горшке. В избе тикали часы, скреблась под
половицей мышка. Но не успела бабка Евстолья опомнить-
ся от утренней канители, как в дом опять заявились сперва
Маруся, потом и Мишка с Васькой. И еще человек шесть со-
товарищей.

Успели уже и перемерзнуть, снегу натащили, немного и
погуляли.

– Ой, беда, однако! – Евстолья по очереди вытирала им
холодные, мокрые носы. – Хоть бы один умер, дак ведь нет,
не умрет ни который. Где погостили-то? Как пошехонцы, как
пошехонцы! Вот пошехонцы-ти раньше тоже были растрепы.
Кушать кушали, а жить-то не умели.

– Баба, сказку, баба, сказку! – Васька запрыгал на одной
ноге, задергал бабкин подол.

– Дак вам какую севодни, пошехонскую аль про кота с пе-
тухом?

Все дружно остановились на пошехонской.
 

2. Бабкины сказки
 

–  Давно было дело – еще баба девкой была,  – не торо-



 
 
 

пясь, тихонько начала бабка Евстолья. – Васька, не вертись!
А ты, Мишка, опять пуговку отмолол. Ужо я тебе! В боль-
шой-то деревне, в болотном краю жили невеселые мужики,
одно слово – пошехонцы, и все-то у тех мужиков неладно
шло. А деревня-то завелась большая, а печи-то бабы топили
все в разное времечко. Одна утром затопит, другая – днем,
а иная – и темной ночкой. Запалит, посидит у окошка да и
давай блины творить. Пока блины-то ходят, печка протопит-
ся, баба вдругорядь растоплять. Пока вдругорядь растопит,
блины-то возьмут да и закиснут. Так и маялись, сердешные.

Бабка Евстолья рассказывала все это еще походя. Но вот
наконец она обтерла стол, взяла в кухне рыльник со смета-
ной и села на лавку. Кое-кто из ребятишек уже забыл было
закрыть рот, а теперь завозился. Но стоило ей начать расска-
зывать, и все тут же угомонились.

– Робетешечка без штанов бегали, девки да робята пля-
сать не умели. А старики да старухи любили табак нюхать. До
того любили, что все пронюхали, до последней копеечки. Да
они и молоденьких научили. А табак-то надо возить издале-
ка, за много верст. Срядили, благословясь, обоз. А как сря-
дили? Все дело выручил умный Павел. «Надо, – говорит, –
нам всем вместе ехать. Потому как всем вместе лучше». Ска-
зал да и велел всем мужикам к завтрему готовыми быть, что-
бы лошади были накормлены, чтобы завертки новые были.
А вожжи связаны, которые лопнули. Вот легли пошехонцы
спать. Небо-то к ночи выяснило, избы мороз выстудил все.



 
 
 

Пошехонцы на полати забилися. Утром Павел идет с обхо-
дом: «Запрягай, робятушки!» Самый хозяйственный да тол-
ковый был этот Павел. Зашевелились пошехонцы, започе-
сывались. В одной избе брат говорит другому брату: «Рано
еще вставать, вон и на улице тёмно». Другой брат говорит:
«Нет, надо вставать, вон и Павел велит вставать». Что де-
лать? Порешили к суседским братьям сходить, узнать: вре-
мя вставать аль не время еще. Разбудили суседских, стало их
четверо. Суседские братцы и говорят: «Пожалуй, робята, ра-
но еще вставать-то, вон и на улице тёмно». Встали все посе-
редь улицы да и спорят. Одне говорят: надо вставать, другие
– что вставать рано. Один и говорит: «Вот мы давайте еще
вон в этом дому спросим». Разбудили еще один дом, стало
их шестеро, и опять не могут прийти к согласью: кто говорит
– рано, кто кричит: «Надо вставать!» Сгрудились все в од-
ном краю, весь край и разбудили, шум подняли, крику этого
хоть отбавляй. И не знают, чего делать. А умный Павел в том
конце мужиков будит: «Запрягай, робятушки, надо за таба-
ком ехать!» Ну, делать нечего, в том краю почали мужики
вставать. Один мужик, Мартыном звали, и говорит: «Матка,
матка, а где портки-то?» Забыл, куда портки оклал. Нашли
ему портки, одевать надо. Мартын и говорит брату, все бра-
тья жили вместе, никогда не делились пошехонцы. Мартын
и говорит: «Ты, Петруха, держи портки-то, а я буду с пола-
тей в них прыгать». Взял Петруха портки, держит внизу, а
Мартын прыгнул да попал только одной ногой. Полез опять



 
 
 

на полати, вдругорядь прыгнул. Долго ли, коротко ли, а по-
пали в портки обе ноги. А в том конце все еще крик стоит,
как на ярмарке. Разделились у мужиков мненья-то: одне го-
ворят, вставать надо, другие кричат, что рано. Пока спорили,
звездочки все до единой потухли, хорошо, что хоть драки не
было. Павел запряг первый свою кобылу, на дорогу выехал,
срядились и другие по-за нему. Стал запрягать Лукьян с Фе-
дулой. Федула говорит Лукьяну: «Ты, брат Лукьян, держи
крепче хомут-то, а я кобылу буду в его пехать». Держит Лу-
кьян хомут, а Федула кобылу в хомут вот пехает, вот пехает.
Весь Федула вспотел, а кобыла все мимо да мимо. Напосты-
ло кобыле, взяла да как лягнет Федулу, все зубья в роте Фе-
дуле вышибла.

Евстолья остановилась, потому что ребятишки недружно
засмеялись. Только Маруся, едва улыбнувшись, тихо сидела
на лавке. Бабка погладила ее по темени, продолжала:

– Поехали. А выехали-то уж поздно, прособиралися дол-
го. Едут оне, кругом чистое поле, а велик ли и день зимой?
Проехали один волок, вздумали ночевать пошехонцы. Ноче-
вать в этой деревне пускали. А дело в святки было, здешние
робята по ночам баловали. У кого поленницу раскатят, у ко-
го трубу шапкой заткнут, а то и ворота водой приморозят.
Углядели они пошехонский обоз. Лошадей-то распрягли, а
все оглобли через изгороди и просунули да опять запрягли.
Утром пошехонцы поехали дальше, а возы-то ни туды, ни
сюды, никак с места не могут сдвинуться. Огороды да ка-



 
 
 

литки трещат, хозяева выскочили. Почали молотить поше-
хонцев: разве это дело? Все прясла переломаны, все калитки
пошехонцы на оглоблях уволокли. Еле живыми пошехонцы
выехали из деревни, даже толковому Павлу тюма по голове
досталася. Ну, кое-как да кое-как проехали еще день, начало
темнять вдругорядь, попросились опять ночевать. Мартын
и говорит Павлу: «Теперече надо нам лошадей распрягчи,
чтобы такого побоища, как вчера, не было». Напоили лоша-
док, сенца дали, сами попили кипяточку да и легли спать.
А местные мужики шли вечером с беседы да и переверну-
ли дровни-то оглоблями в обратную сторону. Утром Павел
поднял обоз еще затемно. Как стояли дровни-то оглоблями
не в ту сторону, так пошехонцы их и запрягли, да так и по-
ехали со Христом. Едут день, ночь, одну деревню проехали,
волок минули, довольные, – скоро и к месту приедут, табаку
купят да обратно к бабам на теплые печки. Дорога была хо-
рошая. Подъехали пошехонцы к большой деревне. Мартын
и говорит: «Лукьян, а Лукьян, баня-то на твою похожа, тоже
нет крыши-то». – «Нет, Мартын, – Лукьян говорит, – моя
баня воротами вправо, а у этой ворота влево глядят. Не по-
хожа эта баня на мою». – «А вон вроде Павлова баба за во-
дой пошла, – Федула шумит, – и сарафан точь-в-точь!» – «Не
ври!» – «А вон и крыша похожа! Ей-богу». – «Робята, – го-
ворит Павел, – а вить деревня-то наша! Ей-богу, наша, толь-
ко перевернулася! Дак ведь, кажись, и я-то Павел?» Это Па-
вел-то эк говорит да за уши себя и щупает. Павел он али не



 
 
 

Павел. Забыл, вишь, что он это и есть. Как из дому выехал,
так и забыл. Вот какой был Павел толковый, а уж чего про
тех говорить. И говорить про тех нечего.

Бабка Евстолья энергично взбивала мутовкой густую сме-
тану. Ребята, раскрыв глазенки, слушали про мужиков-по-
шехонцев. Они еще не всё понимали, но бабку слушали с
интересом.

– Вот и ты, Васька, как тот пошехонец, вишь, опять шта-
ны-ти не так одел. Сказывать далыне-то?

– Сказывать, сказывать! – зашевелились, заулыбались, за-
переменивались местами.

Бабка добавила в горшок сметаны, очеп опять монотонно
заскрипел в избе.

– Ничего у них не росло. Ржи не сеяли, одну только ре-
пу. А крапиву, чтобы у домов не росла, поливали постным
маслом – кто их так научил, Бог знает. Кто что скажет, то
и делали, совсем были безответные эти пошехонцы. Нико-
му-то слова поперек не скажут, из себя выходили редко, да
и то когда пьяные. Один раз наварили овсяного киселя. Хо-
роший вышел кисель, густой, вот его хлебать время пришло.
Раньше кисель овсяный с молоком хлебали. Мужиков шесть,
а то и семь было в семье-то, уселись за стол кисель с моло-
ком хлебать. Кисель на стол поставили, а молоко как стояло
на окне, так там его и оставили. Первый хлебнул, побежал
к молоку, молока прихлебнул. Так все семеро и бегают от
стола да к окошку, молоко прихлебывать. Через скамейку с



 
 
 

ложками-то перелезают. Облились-то! Ой, Господи.
Евстолья и сама засмеялась.
– Вот дожили пошехонцы до тюки. Ничего нет, ни хлеба,

ни табаку. Да и народу-то мало стало, кое примерли, кое мед-
ведки в лесу задрали. Видят, совсем дело-то худо. «Робята,
ведь умрем», – говорят. «Умрем, ей-богу, умрем, ежели так
и дальше дело пойдет», – это другие на ответ. Первый раз
все мненья в одну точку сошлись. Стали думать, чего дальше
делать, как жить. Одне говорят: «Надо нам начальство хо-
рошее, непьющее. Без хорошего начальства погибнем». Дру-
гие говорят: «Надо, мужики, нам репу-то не садить, а садить
брюкву. Брюква, она, матушка, нас выручит, она!» Тут Павел
говорит: «Нет, мужики, все не дело это, а надо нам по све-
ту идти, свою долю искать. Есть где-то она, наша доля-то».
Сказал да и сел. «Должна быть!» – это Мартын говорит, а
Федула, тот уснул на собранье. Судили-рядили, постановили
пошехонцы идти по белому свету свою пошехонскую долю
искать. Сухариков насушили, котомочки справили. А уж и
всех к тому времю нешто осталось. Пошли, сердешные, Богу
не помолились, уж все одно худо. Шли, шли, поись прибажи-
лось. Толокна было на всех мешок кулевой, а посудишки-то
нет, как толокна развести? «Давай, робята, сыпь в озеро да
размешивай». Высыпали толокно в озеро да и ну размеши-
вать. «Ну, теперь хлебай». А чего хлебать-то? Хлебать-то и
нечего, одна пустая водица. «Видно, – говорят, – надо бы-
ло больше толокна-то из дому прихватить». Нечего делать,



 
 
 

пошли дальше голодные. Шли, шли, надо и про ночлег по-
думать. Летом кажин кустик ночевать пустит, пристроились
пошехонцы на устороньице у леска, котомочки развязали.
Пришло время спать ложиться. Вот оне и улеглись все ря-
дышком, один к одному, человек двадцать к тому сроку в
живых осталося. Улеглись. А те, которые с краю-то, все вре-
мечко соскочат да бегут в серединку. Никто с краю не хо-
чет, – видать, волков боятся. Так и перебегают; только бы
уснуть – гляди, опять крайние в середку лезут, а новые край-
ние уже засыпать начали, вставай да в середку бежи. Стран-
ник прохожий с ихней артелью ночевал, вот он и говорит:
«Давайте-ко, робятушки, я вас научу, как из положенья вый-
ти, как ночевать, чтобы всем в середке». – «Научи, – гово-
рят, – мы тебе по алтыну дадим». – «А вот, – говорит, – что,
робятушки, идите-ка со мной». Подошел странник ближе к
лесу, большой муравейник нашел. «Ложитесь, – говорит, –
все головами на эту кучу, никого и не будет крайних-то». До-
вольны мужики, собрали страннику по алтыну, улеглись го-
ловами в муравейник. Не стало с краю ни одного, а странник
поглядел на их да и лег под сосенкой. Чего дальше было, как
пошехонцы ночь ночевали, уж и не знаю, дело давно случи-
лось. Видно, дальше пошли на другой день все искусанные.
Идут, идут долю искать, дошли до широкой реки. «Робята,
река», – Мартын говорит. «Река», – это Лукьян ему на от-
вет. Весь на этом и разговор кончился. Опять странник вы-
ручил: «Давайте, – говорит, – по гривеннику, научу, как на



 
 
 

тот берег попасть». Делать нечего, дали пошехонцы по гри-
веннику. «Вот берите, – говорит, – бревно. Да садитесь все
на его верхом. А чтобы не утонуть-то, дак вы ноги внизу по-
крепче свяжите. Есть веревочки-то?» – «Есть, есть!» Рады
пошехонцы. Уселись на бревно, ноги внизу связали. Поеха-
ли. Только отшатнулись от берега-то, все и перевернулись
туточка, да и пошли от их пузыри. Больше половины захлеб-
нулося, вылезли, которые остались-то, да и говорят: «Надо
нам этого странника наколотить, это он нас не делу научил».
Поглядели, а странника и следок простыл. Ему что, с гри-
венниками-то. Пошли пошехонцы дальше, совсем их мало
осталось, и всего человек шесть. Павел да Мартын, да Лу-
кьян с Федулой, да Таврило с Осипом – вот и вся пошехон-
ская артель. «Робята, – это Осип говорит, – а ежели война?
Кто на фрон пойдет, ежели нас шесть осталось?» – «Наше
дело маленькое, – Федула говорит, – да и войны-то еще, мо-
жет, не будет». Поговорили да опять пошли, опять солнышко
к земле пригнелось, опять комарочки запели-запокусывали.
Надо ночлег смекать. Еле добрались до подворья-то, устали,
родименькие. Стоит постоялый двор у трех дорог, калачами
с вином хозяин торгует, сапоги новые, рожа, как самовар,
красная. «Это вы, – говорит, – и есть эти пошехонцы-то?» –
«Мы, батюшко, мы и есть, долю ищем». – «Ну, ну, – гово-
рит.  – Вон ложитесь-ко в дровяник, в чистые залы вас не
пущу». Улеглись пошехонцы в дровянике, до того добро на
щепочках, захрапели в охотку. Утром вставать надо. Стали



 
 
 

вставать, Федула говорит: «У меня ноги не эти, мои ноги вон
те». – «Нет, эти мои, – Мартын шумит, – а твои вон те, у меня
ноги в новых чеботах были». Лукьян пробудился, заспорил
тоже, Осип с Гаврилой шумят, спорят, где чьи ноги, не мо-
гут установить. Вышел хозяин: «Что за шум? Почему брань
с утра?» Зашумели пошехонцы, друг на дружку начали жа-
ловаться. «Платите по гривне, разберу, где чьи ноги». Это
хозяин-то им. Кошели развязали, заплатили по гривеннику,
сидя кошельки распечатали, последний гривенник каждый
отдал. Хозяин взял оглоблю да как поведет оглоблей-то, не
по головам сперва. Второй раз размахнулся, по головам хо-
тел, спрыгнули пошехонцы со щепочек, как ветром сдуло,
все ноги сразу нашлись.

Как раз на этом месте скрипнули ворота, и в избу вошла
Степановна, Нюшкина мать и двоюродная тетка Ивана Аф-
рикановича. Она мельком перекрестилась.

– Здравствуй, Евстольюшка.
– Ой, ой, Степановна, проходи, девка, проходи.
Старухи поцеловались. Гостья развязала шаль, сняла фу-

файку.
Евстолья радостно завыставляла пироги, начала ставить

самовар, сопровождая все это непрекращающейся речью.
Говорила и гостья, они говорили одновременно, словно бы
не слушая, но прекрасно понимая друг дружку.

– Вот каково добро, что ты хоть пришла-то, а у меня се-
годня уголь из печи выскочил, экой большой уголь, да и кот



 
 
 

весь день умывался, да и сорока-то у ворот стрекотала, ну,
думаю, к верным гостям, сразику три приметы.

Степановна слушала и тоже успевала говорить:
– А я, матушка, уж давно к вам собиралась-то, а тут, ду-

маю, дай-ко схожу попроведаю.
– Дак какова здоровьем-то?
– И не говори, Евстольюшка, две неделюшки вылежала

и печь не могла топить, вот как руки тосковали. Нюшка-то
говорит: «Ехала бы в больницу в районную-то», а я гово-
рю: «Полно, девка, чего ехать, никакие порошки не помогут,
ежели годы вышли». Вот на печь-то лягу, да на кирпичи, на
самые жаркие, руки-то окладу, вроде и полегче станет. Ху-
дая стала, худая, Евстольюшка.

– Чего говорить. Вон у нас Катерина тоже все времечко
жалуется, все времечко. Парня-то когда принесла, дак веле-
но было на работу-то пока не ходить, а она на другой день
и побежала к коровам, позавчера хоть бы родила, а сегодня
и побежала.

– Ой, ой, хоть бы нидильку, нидильку…
– Вся-то изломалась, вся, – Евстолья заутирала глаза, –

нету у ее живого места, каждое место болит. Я и говорю:
«Плюнь ты, девка, на этих коров-то!» А какое плюнь, еже-
ли орава экая, поить-кормить надо. Гли-ко, Степановна, ка-
кая опять беда-то, ведь пятьдесят рублей с лишним заплати-
ли, пятьдесят с лишним, ведь из-за этого она и побежала на
ферму-то сразу после родов, уж и Иван-то ей говорил: «Не



 
 
 

ходи, поотдохни», – нет, побежала…
– Дак самовары-ти взял?
– Как не взял, взял. И краны Пятак припаял, дак ведь ку-

да нам с самоварами-то? Три самовара теперече. Я уж хохо-
чу. «Давай, – говорю, – открывай чайную в деревне, станови
каммерцию».

Евстолья открыла дверку шкапа: в двух отделениях стоя-
ли два запаянные Пятаком самовара.

– Добры самовары-ти, – сказала гостья. – А я бы, Евсто-
льюшка, один дак взяла бы, ей-богу.

– Со Христом бери.
– Все и собиралась к вам-то, думаю, и попроведаю и са-

мовар унесу.
– Бери, матушка, бери, и разговаривать нечего.
Старухи уселись чаевничать. Ребенок проснулся в люльке,

Евстолья взяла его на руки вместе с одеяльцем.
– Ванюшко ты мой, Ванюшко, выспался у меня, Ванюш-

ко? Выспался, золотой парень, ну-ко, сухо ли у тебя тут? Су-
хо-то пресухо у Иванушка, ой ты дитятко, светлая свичушка,
вон, ну-ко этой-то баушке покажись. Вон, скажи, баушка, я
какой!

– Весь-то в дедушка Семена, весь, – сказала Степановна. –
А те-то где бегают? В школу-то сколько ходит?

– Ой, и не говори, тут и нагрянут. Анатошка-то уж в ше-
стых, всю неделю в школе и живет, а как придет на выход-
ной, так и заплачет: «Не посылай, – говорит, – бабушка, меня



 
 
 

в школу-то, лучше, – говорит, – буду солому возить». Жал-
ко мне, уж так его жалко, с эких годов да в чужих людях, а
говорю: «Батюшко, ведь учиться не будешь, дак всю жизнь
так зря и проживешь». В понедельник-то рано надо вставать,
встанет, пойдет да и заплачет, а я говорю: «Ты уж потерпи,
Анатоша, не обижай матку-то, учись».

– От старшей-то, Таньки, ходят письма?
– Как не ходят, вон и вчера письмо пришло, пишет, что,

мама, мне напостыло, тоже велика ли, а в чужих людях, ведь
уж год скоро, как в няньки отправили, а домой-то охота. Пи-
шет, что прописали, что скоро и паспорт дадут, а потом-то
ладит в училище поступать, в строительное, а я-то и говорю
Ивану-то, что ехала бы домой, чего по чужой стороне ша-
стать, дак нет, оба с Катериной в голос, пусть, говорят, пас-
порт получает, чего в колхозе молодым людям?

– А и правда, Евстольюшка.
–  Как не правда, только больно девку-то жаль, красное

солнышко, поехала-то, дак мне говорит: «Бабушка, я тебе
кренделей пошлю…»

– Да с кем уехала-то, с Митькой?
– С Митькой. В отпуск-то приезжал, да и увез, а там место

ей нашел, хорошее, люди-то богатые, нарядили ее сразу, два
платья ей купили, башмаки, и учиться-то по вечерам велят,
а она, красное солнышко, и говорит, что когда уйду, дак и
пойду учиться-то, а пока не буду. А ведь как, Степановна,
хоть и невелика должность в няньках жить, а все-таки забота,



 
 
 

и в магазин ходит, и стирает, и посуду моет, больно уж она
у нас совестливая, а люди-то попались ученые, с роялями,
да и дома-то мало бывают, он-то все по командировкам, в
начальниках, а она, эта, как, всё представленья-то делают?

– Да, поди, в артестах, вроде ряженых, что в Святки хо-
дили.

– Вот, вот, это.
– Дак Митька-то не сулится нонче?
–  Как, девушка, не сулится, сулится, беда мне тоже с

Митькой-то. Весь измотался, работает по разным местам, да
и бабы всё переменные…

Старухам хватило бы разговоров еще на неделю, но тут
начали по одному, по два появляться «клиенты» Ивана Аф-
рикановича. Первым объявились Мишка с Васькой, и сра-
зу они запросили есть. И Степановна вскоре распрощалась с
Евстольей, перевязала самовар полотенцем и пошла домой.

– Приди, Евстольюшка, к нам-то, хоть на ночку приди! –
обернулась она еще из сеней. Но она и сама знала, что Евсто-
лья не придет, некуда ей было идти от такой оравы внучат.

 
3. Утро Ивана Африкановича

 
Он с детства был раноставом. Бывало, еще покойник дед

говаривал голоштанному внуку: «Встанешь раньше, шаг-
нешь дальше». «И правда вся, что толку спать после вторых
петухов? Лежать, ухо давить? – так думал Иван Африкано-



 
 
 

вич. – Еще належусь. Там лежать времечка хватит, никто уж
не разбудит…»

Он еще затемно испилил порядочный штабель еловых
дров. Когда обозначилась заря, взял топор, сумку рыбную
и пошел к реке, к озеру. Был сильный, крепкий наст. Хоть
на танке шпарь по волнистым белым полям, только бы звон
пошел. Тетерева впервые, несмело гугоркали во многих ме-
стах. «Как допризывники, – подумал Иван Африканович, –
глядишь, через недельку разойдутся, разгуляются, все им бу-
дет трын-трава, что смерть, что свадьба. Вот ведь как при-
рода устроила».

Солнцем залило всю речную впадину лесной опояски.
Иван Африканович постоял с минуту у гумна, полюбовался
восходом: «Восходит – каждый день восходит, так все время.
Никому не остановить, не осилить…»

Морозный, ничем не пахнущий воздух проникал глубоко
в грудь, отчего и дышать было можно редко-редко, а может,
можно и совсем не дышать. До того легко, до того просто.

У гуменной стены на снегу Иван Африканович увидел
неподвижного воробья. Птичка лежала, подвернув серую го-
ловку, и не двигалась. «Жив ли ты, парень? – вслух произ-
нес Иван Африканович. – Вроде замерз начисто». Он взял
воробья на теплую ладонь и дыхнул. Воробей сонливо миг-
нул. «Жив, прохиндей. Только замерз. Замерз, брат, ничего
не сделаешь. А может, тебе ворона трепку дала? Аль у кота
в лапах побывал? Ну-ко покажи ноги-то». Одна лапка у во-



 
 
 

робья была крепко втянута в перья, другая была исправна.
Иван Африканович положил воробья под фуфайку и надел
рукавицы. «Сиди, енвалид. Отогревайся в даровом тепле, а
там видно будет. Тоже жить-то охота, никуда не деваешься.
Дело привычное. Жись. Везде жись. Под перьями жись, под
фуфайкой жись. Женки вон печи затопили, канителятся у
шестков – жись. И все добро, все ладно, ладно, что и родил-
ся, ладно, что детей народил. Жись, она и есть жись».

Иван Африканович не замечал, что шел по насту все ско-
рее. Он всегда когда размышлял, то незаметно для себя уско-
рял ходьбу. Опомнится – бежит чуть ли не бегом.

Снег на солнце сверкал и белел всё яростнее, и эта ярость
звенела в поющем под ногами насте. Белого, чуть подсинен-
ного неба не было, какое же небо, никакого нет неба. Есть
только бескрайняя глубина, нет ей конца-краю, лучше не ду-
мать…

Иван Африканович всегда останавливал сам себя, когда
думал об этой глубине; остановил и сейчас, взглянул на по-
нятную землю. В километре-полутора стоял неподвижно ле-
сок, просвеченный солнцем. Синий наст, синие тени. А луч-
ше сказать, и нету теней, ни в кустиках, ни на снегу. Иголь-
чатый писк синички сквознячком в уши, – где сидит, попры-
гунья, не видно. А, вон охорашивается, на ветке. Тоже тепло
чует. У речки, нестарый, глубоко, по-ребячьи спит осинник.
И, словно румянец на детских щеках, проступает сквозь сон
прозрачная, еле заметная зелень коры. Несмелая еще зелень,



 
 
 

зыбкая, будто дымок. Крупные, чистые заячьи горошины на
чистом же белом снегу, и захочешь побрезговать, да не вый-
дет. Ничего нечистого нет в заячьих катышках, как и в ко-
ричневых стручках ночевавших под снегом тетеревов.
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